

再世為人
上卷



行印館書印務

再世爲人卷上

原書名 Just as He Is Born
原著者 Tom Gallon

第一章

梳白治餐具將畢。欣然笑曰。今夕室中物。強半慮爲人毀矣。時春夜和煦。美術館門窗洞啓。園中月影篩花。斑駁滿徑。館以內燈光燦然。長席列念餘座。梳白此中僕役也。其人高瘦饒天趣。常有笑容縈拂其淡黃之面。方蹀躞室中時。或噙唇噫氣。或止步睨案上羅列諸物。安未。又曰。今夕室中物。強半慮爲人毀矣。今早起。鄰家便以書來警吾主。謂喧囂已甚。不審今夕彼鄰家之惡魔將何如。言次。聞門外似主人履聲。又曰。苟吾耳不吾欺者。吾家蹇運人至矣。乃立案側。恭肅以俟。且自矜其安置之妥貼。門闢。主人入。一憨跳少年也。帽幾偏腦後。唧唧唧。縷縷上拂額。舉足輕捷如跳舞。體不過中人。而殊壯健。梳白卽趨前道。

晚安。主人還答。問曰。吾見汝事竣矣。旨酒多乎。相助有人乎。答曰。已得二人。設吾主恕我者。吾敢謂所備之酒。醉君客有餘也。主人微掀其帽。露卷卷之髮。笑曰。似茲佳會。吾儕固當痛飲耳。人生幾何。行樂固須及時也。今吾必易禮服。遲且弗及。遂旋走室中。疾如風葉。一躍已出戶外。蓋館在園之一隅。有小徑通臥室也。梳白篋。肩自言曰。及時行樂乎。果吾主願如是者。大佳。忽門鈴有聲。遂徐徐吹唇而出。未幾導一客人。客年四十許。髮頰白矣。貌莊而氣靜。顧視餐几。揚眉曰。梳白。今夕有盛宴乎。曰。然。客至夥。密司忒蝶南來。方易禮服。不能卽來也。客徘徊室中。周覽壁間所懸畫。復取爐架上陳設。一把玩。迴顧問曰。梳白。爾役此數年矣。知爾主爲佳士乎。梳白笑曰。佳士也。其用物若降自天。不絲粟爲明日計。其行事亦茫然未嘗從容計畫也。卽吾得服役於斯。亦殊可笑。客曰。爾曩操何業。梳白曰。始吾爲御者。良苦。一夜方於道中期過客。而此主人適來。遂

送之返。時夜深。主招吾入。謂將賜吾酒。吾笑謂不須。主則大悅。以爲世界至誠篤人也。卽謂余曰。爾入。吾將與爾小談。吾以苦語告之。主卽命余留其家。余遂執役於此矣。客曰。此其豪邁之性然耳。吾與之情至切。年又差長。視所爲殊不愜余心。因指餐案曰。爾主夜夜樂此耶。梳白曰。否。主人好美術。時約友人論畫品雕刻。苟值是夕。座輒爲滿。約兩星期一宴焉。時室門忽啓。斐列斯衣禮服疾步而入。見客。急前與殷勤握手曰。吾親愛之喬治柳迭克。今夕何幸君貺臨。往時殊吝玉趾。今當與君盡歡耳。吾能使人忘憂悲。能使莊嚴者脫略形骸。以盡情極樂。尤能倒回人之遲暮。使爲少年。好美術如好佳麗。作一歡夢。入極樂世界。今吾試問莊嚴之先生近况佳耶。斯時梳白徐闔室門而退。斐列斯以手略整其餐具。噙唇作聲。客嘿然久之。乃答曰。幸勿以吾關懷。吾習於甯靜。以自適其適。與世無忤。特未知君狀若何耳。斐列斯舉手推盤盂。一躍升案坐。作滑稽

狀。睨其友曰。異哉。君猶不知我耶。我之行事。譬之燒燭兩端。而求其放光於中。終歸無效。吾每晨必決意於日晡前成一畫圖。然盥甫畢而友朋已至。黽余外出晨餐。遂相將尋樂事。夜分乃歸。率以爲常。雖然。是亦何傷。而煩君諜諜也。言次張手作愁笑。客曰。君富。故不事工苦爲生。但長此徵逐。爲害胡已。君果擬於何時治生也。斐列斯曰。吾摯愛之老童子。吾工作在既娶之年耳。今去佳期匪遠。漪弗苓者。誠天壤間至美之女郎也。每親沐其風姿。覺清心玉映。竟體蘭芳。使人必多方修飾。乃敢見人。誰不爲所歡容。吾乃知情本奇物。動人魂魄如是也。惟漪弗苓性與吾異。好事正恐多磨耳。柳迭克曰。如君論。直不知情爲何物。斐列斯漫應曰。吾知情於天地間。力至巨。感人至神速。能使人忘死生。甘刀鋸。鉤肺腸。捐糜其骨血。而不悔。然吾殊不欲用之過慘。自思生世。但願如穿花蛺蝶。一生花底活耳。俟與彼姝成婚後。便當束身自好。藉博上帝與愛妻歡。如是

甯不怪耶客笑曰。是固佳。惟吾尙有要言贈君。斐列斯搓手斜盼曰。謝君厚貺。然今夕幸勿及此。小友行且至。當與尋樂事矣。柳迭克曰。然君必聆之。吾久欲與君語而未得間。今當自處如長兄。視君如弟。試問君家產今餘幾矣。斐列斯聞言立肅其容。似觸所懷。然轉瞬已歡笑如故。漫應曰。吾產暫固無害。雖律師與債戶時時擾吾。然吾能禦之。何必憂。且今夕尤不應以此敗吾興。柳迭克曰。聆君此語。尤使吾生悸。君究以何時勤工作者。斐列斯笑曰。吾不能許君以期。實告君。卽吾亦不敢自信爲美術家。所作畫。每不能引人入勝。同人度吾家富。輒生妒心。見畫但微頷。卽掉首言他事。偶有不惜獎飾者。吾方自喜。而告貸之聲。隨與俱至。柳迭克曰。吾友何必以畫爲生。斐列斯曰。以其易學。且可自娛。凡百投吾好者。吾輒銳意爲之。不稍顧慮。故吾卽從一布衣老畫師游。彼固長於此者。惜未知名耳。後吾雅好此美術館。因賃而家焉。倘吾家運更蹇。債負益增。

者。則吾尙可謀多金之位置。藉以示信於律師債戶。須知吾於此事思之至審。非懵懵者比。吾意雖大智慧人處。此亦當無以逾我也。言次一躍下餐桌。欣然曰。小友已至。歡樂時屆矣。柳迭克微聳其肩。默然不語。時客並集。斐列斯——周旋敏捷圓轉。悉當人意。而未嘗有片刻之寧靜。俄主人已於鬨笑聲中肅客就席。謂柳迭克曰。老成人坐余次。夾克君坐此。吉邁君坐彼。觀君目光爛爛。乃令吾欽愛無已。衆賓可俱坐。勿拘拘也。噫。吾摯愛之雷得渥君。來何晏也。末乃語一頤而微黑之客。客衣服甚都。體壯而聲洪。就主人前握手通殷勤。強哂曰。吾以城中事冗。故來遲。吾自歉不如諸君子運佳。行止能自由也。語次就坐。坐未安。又徧訊衆賓。時從隔案執客手對語。梳白與其夥往來獻湯酒。進殺截。方歡呶。柳迭克忽問主人曰。君有親戚耶。斐列斯詫而笑曰。異哉此問。吾無一親戚生存者。……否。憶似尙有一老舅氏存。柳迭克曰。吾未嘗聞君有

親戚故一問耳。斐列斯曰。方余童穉入學時。親戚輩一歲中盡歿。而父母又以事他遁。時挾資頗厚。故予亦弗以爲憂。吾則別有受託人。

泰西凡父母死而子未成丁者其所以

有之財產以另一人經理之謂之受託人斐列斯父母均逃因亦有受託人

護養以逮成立。柳迭克曰。君舅氏爲何

如人。斐列斯曰。彼爲吾母異母兄。長於吾母數歲。兒時聞吾母述其梗概。意似極欽服。吾從未與識面。惟吾度其人必至嚴厲。去年猶聞人論及之。似官某地而深得人敬禮者。今或死矣。柳迭克曰。舅多金乎。曰。殊未聞。以理度之。安得貧。天下惟多金者始得人敬禮。貧則安能。吾舅之名爲美卜里托惕。柳迭克曰。多金之舅氏。吾以爲當稍留意。斐列斯曰。謝君。此非吾願。試思吾乃肯束縛學村夫。向富人泥首乞貸耶。是烏可強。一鐘後。餐罷。僕人撤食具。而嬉笑作矣。晨間鄰家之責言。已置度外。相與引吭高唱。雜以狂呼。斐列斯忽曼聲長引歌。情辭惻惻動肝肺。一客聞之淚下。曰。聞君此曲。使人憶往事不已。情之感人如是耶。

然諸客仍轟騰如故。一人鼓琴。而諸人或披爐毯。或蒙熊皮。合琴聲緩急而舞。叫譟達戶外。或鳴鳴作饞貓聲。忽門鈴鏘然。轟聲立止。斐列斯方騰踴類瘋癲。亦止步詫曰。咄。此時安得有魔鬼來。吾此時殊不欲面生客。披爐毯者曰。客多益樂。已而梳白啓門。導一少年入。瞪目張口。都不相識。意逡巡若前若却。斐列斯趨前與鞠躬。作詭笑曰。先生晚安。少年囁嚅曰。余……余甚畏……斐列斯曰。君何畏。願君有佳運。卽奪其手中帽飛擲室隅。且狂笑曰。君來適當。便可入盛會。其時琴聲忽悽厲。衆狂噪。推曳此少年盤旋室中。牽掣擠軋不少休。少年氣促力孱。呼救無應。急退至牆角戰聲曰。余……余非居此者。斐列斯嘻曰。吾能示君以所欲往。然君何自來耶。少年喘曰。吾今早始移居聖約翰開羅爾路一廣宅中。斐列斯曰。地則是也。此爲第三號。少年曰。余居第五號。斐列斯曰。嗟余小子。君誤矣。君乃鄰也。吾殊不喜吾鄰。鄰有老嫗。時相誚讓。今君旣來。得毋欲食

乎少年拾冠。復徐理其領結。曰。謹謝君。吾殊不欲食。吾視諸君如是款客殊不慣。吾茲偶誤。請辭。梳白方笑於旁。遂導之出。斐列斯視其後影搖首曰。蠢哉小子。設稍聰穎者。甯貿然入室。小友。良宵易逝。今吾當於終席前爲諸君稱觴。遂一躍登餐案。手杯酒。止諸客勿喧。諸客畢集案前。斐列斯曰。諸君。吾今竭誠爲諸君壽。吾敬以吾身贈諸君爲好友。願諸君毋匿笑我爲戲言也。吾一生但解行樂。長日嘻嘻。不知人世間有愁苦事。既不敢自信爲美術家。亦不欲盜名以欺世。萬一命途多舛。尙能以有色之粉筆。於道旁石板上作畫以謀生。諸君。吾敬以身爲諸君友。且以自慶也。遂舉杯及口。衆客皆乘興歡呼。忽鈴聲又作。斐列斯曰。嘻。彼少年殆又來矣。來必爲復仇計。夾克君請立電鈕旁。盡滅室中燈。諸小友請悄立勿聲。俟吾一呼爲之倡。諸君和之。乃再舉燈。於是室中燈悉滅。昏黑如漆。衆客亦止喧。惟偶有忍笑吃吃聲。已而聞廊下人語。一爲梳白。一則

聲洪如鐘。門啓。梳白驚曰。怪哉。斐列斯猝揚聲一呼。衆客轟應。幾破屋瓦。旣止。電燈明矣。見梳白方愕立門側。一老人叉手當門立。冠舊式捲邊之冠。環視諸客。老人高約六尺許。闊亦足稱其高。頭上髮斑白而長。目銳有威。而又似不無機心者。屹立不動。惟凝眸視斐列斯於餐桌上。久之。忽發巨聲曰。願君晚安。斐列斯據案狂舞。握拳而呼曰。噫嘻。又一魔鬼至矣。小友。試觀此老物善舞否。諸客均大呼應之。卽有一膽壯者立前。拂老人冠使落。更一人則拾而蹴之空中。而諸客遂同曳老人入室。或推或挽。攢聚狂呼。斐列斯歡躍案上。呼曰。舞！舞！老人果應聲舞。周旋折旋。笨類肥象。然仍不失其莊嚴之度。卽鼓琴者亦迴顧老人而愕。斐列斯則狂笑不已。尙有一人取瓶花爲圈。擲圈老人頭上。然老人仍舞如故。肅然如循其天職者。已而諸客似倦。又若懾於老人之威而退。皆罷舞立室隅。而老人舞自若。琴止乃止。詣案前向斐列斯微鞠其躬。雖其時頭

上花圈猶在。而望之儼然。復巨聲言曰。諸君款吾至厚。吾生平未嘗與茲盛會也。遂徐下頭上花圈。擲置案上。指室隅之冠。顧一人令拾以畀之。是人以冠授老人。猶欲揶揄之以博笑樂。然竟不能。老人徐以袖拭冠。顧斐列斯曰。爾必斐列斯。蝶南來無疑。斐列斯曰。此固我名。不審爾是何鬼。乃來面吾。老人仍續其言曰。爾兩眼大類爾母。卽聲亦酷似。吾跡爾久矣。今試問爾夜夜爲此無益之舉耶。斐列斯怒曰。設吾樂如是者。卽夜夜爲之何害。爾果何鬼。老人仍拭其冠。視斐列斯似笑非笑。曰。吾名安多來美。卜里托惕。於是室中人均嘿然不語。老人則加冠徐鈕其衣。復曰。今惟爾爲吾僅有之親屬。欲一見久矣。蓋年邁人恆於未死前籌及身後事。今吾得面爾。且一面而知爾之爲人。良幸。就吾年與位置言之。爾侮我已甚。吾永弗忘。別矣。斐列斯嘿不一聲。但坐餐案上視老人之出。老人及門時。迴首微舉其冠。卽去。斐列斯俟門閉則笑曰。此老狡哉。老人旣

出。卽徐步詣旅館。意至閒適。入室後。呼侍者以酒及雪茄進。若有所思。已而抽紙援筆而書。書時貌莊且厲。而目光中又時露嬉笑態。蓋美卜里托惕草遺囑矣。

第二章

恩白敏斯特。在英國南部羣山中。風景之佳。令人疑別有天地。而氣象復極森嚴。試陟最高峯俯瞰全城。叢綠中露粼粼紅瓦者。禮拜堂也。據城中央者。市場也。傑閣參差。偏市場之左者。議事廳也。迤邐環議事廳前者。城中之廣衢也。斯城旣擅佳勝。遊人滋多。而鐵路中人竟於此建一簡陋車站。繼乃自慚弗稱。而此站亦遂長日匿深林中。不敢自暴其醜。卽往還之火車。亦若懾於此城之威而緩其馳驟。閱弗聞聲。蓋人人心中似有鬼神詔之曰。敬此恩白敏斯特城也。今吾人試由車站步行入城。則禮拜堂與議事廳皆得見之。雖閱時已久。而丹

獲如新。尤有足引人注目者。則崇臺上巍巍然矗立安多來美卜里托惕之銅像也。像至爲城中人所敬愛。有謂異日卽漸趨繁盛。便行人而興電車。亦必令紆其道。而銅像決不可移。實則吾以爲此間永無電車馳驟之一日。蓋城中律嚴。雖汽車亦禁於通衢疾馳。否卽以違法論。報紙譏評。亦時有之。然終不爲所動也。像衣議會之舊禮服。左手持舊式捲邊帽。狀至古樸。然愈古樸乃愈嚴肅。髮長微卷。披腦後。略昂其首。目睽睽有神而和。似詔此城中人曰。試瞻之。我安多來美卜里托惕也。我視恩白敏斯特猶我。恩白敏斯特視我猶彼。過余前者。可仰首以瞻余。余長日守此任保護。俾各樂業以遂生。實則美卜里托惕自官此城後。福民孔多。保護未足以盡之也。其家世城中人罕知其詳。惟富而好行其德。更能以德致富此全城之人。方彼視其甥斐列斯於美術館時。已連任市長五期矣。其得人心可知。苟欲知此老性情者。苟如諏良日。踵其後以覘之。尤

必使早起。俾吾人得竟一日之長。鐘鳴六下。老人興矣。時爲夏日。園中月季盛開。風拂林梢。羣花亦招展。近人作淺笑。老人衣應時灰色之衣。拖履出步。周覽徘徊。時或置身花叢中。以手脫其枝頭之槁葉。旋詣廐視馬。乃入餐室。室故面園。時軒窗盡啓。密昔司克卜已來室中。見老人入。則鞠躬爲老人道晨安。且祝夜眠酣適。老人素優遇女流。聞語則藹應之。而態度仍自尊嚴。遂就坐進食。密昔司克卜爲老人柄家政者也。其夫亦役於斯。爲司出納。惟老人宴客時。乃一詣餐室。此二人性情迥異。克卜性僻冷。且長日鬱鬱。不解有生人樂趣。然事事唯謹。密昔司克卜則性婉而和。事人尤恭順有禮。故老人恆命侍左右。餐時與瑣瑣談家務。密昔司則敬諾之。餐罷。老人曰。吾今午不家食。十二鐘時。城中有會議事。會長唐得蠻又邀我同飯。美卜里托惕旅館中。惟晚間當備三人饌。以有兩友偕吾餐此也。密昔司克卜曰。謹如命。卽退。老人亦徐起入書室。閱函牘。

且吸雪茄以自娛。鐘十鳴。克卜以鞞入。曲膝爲老人著之。老人曰。克卜。吾今晨入廐視馬。見廐人瓊士方擁一少女調笑爲樂。少女見吾遁去。吾未得覘其面。瓊士似甚惶恐。此何爲者。克卜微曲其腰曰。吾滋以爲憂。老人曰。罪不在爾。爾爲吾問瓊士。果欲妻此女者。則告吾以婚期。吾當有所贈以表賀。不則始亂之。終棄之。狗彘之行。必立驅之出。勿使溷吾家。……吾左足靴帶束縛殊弗適。克卜幸勿以怒瓊士者移之吾身。……謝君。茲乃愈矣。克卜爲老人著履竟。卽退。老人燃雪茄吸之。亦徐步外出。冠禮冠。手行杖。威儀至可觀。杖短而粗。城中人言此杖曾屢儆暴徒。一日有無賴子痛毆婦人於途中。美卜里托惕適至。大怒。立以手捉無賴子至市場銅像前。杖之於萬目睽睽之中。自是暴徒見此杖輒心悸。今復挾以出。故避之者多。惟商販與婦女輩。則爭趨前爲禮。以得與貴人通款曲爲榮。其肆主之多貲者。特更潔白之護衣。磬折候門外。見老人至。則立

趨與語。於是人人眼光均注此肆主。羨爲運佳。而肆主亦遂長日昂首。度其得意之時光。老人行經銅像時。從不一盼及。人皆以爲異。謂不識老人對此像作何想。此出乃至美卜里托惕孤女院。院居古園之中。四望皆花。多不知名。而老樹參天。黛色尤濃郁如幕。其始不知創自何人。但稱之曰孤女院。洎費日益絀。孤女才五六人。此外一老嫗。一園丁。一貓。而債負且有增無已。老人於是蠲巨資。償宿逋。缺者完之。竊者良之。更設護養部而自爲之長。規模聿新。孤女之來日夥。且人給制服。式美且新。不期而同聲名此爲美卜里托惕孤女院焉。老人由鐵門入。穿草地。至一廣廳。風來。隱約聞孤女歌聲。老人卽脫冠拍而和之。旣而廳側門啓。歌聲遂揚。一女司事出迓。老人入。一一與孤女頷首。且顧女司事小語。女司事高聲招以手曰。麗里娜禮拜一安在。言次。卽有一女排衆而前。姣好冠儕輩。而舉止大方。金絲髮縷縷披肩次。兩目尤娟秀得人憐。見老人鞠躬。