

主编 谢恩光
浙江文艺出版社

泛黄的黑白照

长辈们的中学时代 的故事



季丛书

泛黄的黑白照——
长辈们中学时代的故事

浙江文艺出版社

丛书策划 董建生
责任编辑 董建生
封面设计 简

图书在版编目(CIP)数据

泛黄的黑白照:长辈们中学时代的故事/谢恩光主编.
杭州:浙江文艺出版社,2000.2
(花季丛书/谢恩光主编)
ISBN 7-5339-1322-1

I. 泛... II. 谢... III. 故事-作品集-中国-当代
IV. I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 12889 号

花季丛书

泛黄的黑白照——长辈们中学时代的故事

主编 谢恩光

浙江文艺出版社出版发行 浙江良渚印刷厂印刷

浙江省新华书店经销

开本 787×1092 1/32 印张 5 插页 2 字数 115000

2000 年 2 月第 1 版 2000 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 7-5339-1322-1/I · 1185 定价:5.50 元

序

侯靖方

江泽民总书记在全国教育工作会议上指出：“人才培养和青少年的成长，不仅需要各级各类学校的努力，而且需要良好的社会环境。加强社会综合治理和文化建设，坚决抵制各种封建迷信、腐朽思想文化对青少年的毒害；加强社区建设，积极创造有利于青少年健康成长的家庭、邻里和学校的环境。文化艺术部门和大众传播媒介，必须以内容健康向上、具有艺术魅力的精神产品教育青少年。总之，全党和全社会要共同努力营造文明健康的学习环境。”我们高兴地看到，这次全国教育工作会议以来，总书记的这一指示犹如春风化雨，正日渐深入人心，成为社会各方面的自觉行动。

浙江教育报社和浙江文艺出版社在“营造环境”方面做了开拓性的工作。他们本着大力倡导素质教育的宗旨，“以内容健康向上、具有艺术魅力的精神产品教育青少年”，最近合作出版了适合青少年阅读的《“花季”丛书》。这套丛书着眼于青少年成长的大环境，着眼于他们的校园生活、家庭生活和社会生活，引导他们正确对待理想，正确对待人生，正确对待挫折；鼓励他们积极进取，奋发向上，培养学习兴趣，激发生活情趣，在丰富多彩的成长大环境里学会做人，学会学习，学会生活。相

信这套丛书会成为青少年秉性相通、情趣相投的一位朋友。

这套丛书规模不大，但涉及的面相当宽，构筑了一个青少年的“多维世界”。其中有中学生以独特视角写自己成长经历的“花季故事”；有帮助青少年排解心理障碍、减轻精神压力的“问题解答”；有反映中学生情感世界、人际关系、社会接触的日记；有引导青少年合理利用课余时间，做一些有益于身心健康游戏的“课余天地”；此外，有激发青少年的科技意识，指导他们进行小发明、小创造的内容；有反映中学生家长们的中学时代的内容和当代国外中学生反映自己中学生活的内容。这些多姿多彩的内容，给青少年读者提供了大量的信息，大家能从中汲取各种各样的养分。

这套丛书还有一个实在的特点，就是重视非智力因素的启迪和熏陶。长期以来，由于我国高等教育发展滞后，由于计划经济体制下教育思想和教育模式的影响，大批青少年处在应试教育的阴影之下，似乎学习就是为了“分数”，学习就是为了“升学”，扼杀了青少年的想象力和创造力。现在我们大力推进素质教育，其中重要的一点就是培养青少年主动学习的意识，培养他们的想象力和创造力；在他们的成长过程中，既要重视智力因素的开发，更要注重非智力因素的培养，使两者均衡发展，互相促进，以达到德智体美全面发展的目的。从这点来看，这套丛书作了有益的探索和尝试。

为青少年营造一个良好的成长环境，是全社会的共同责任，需要社会各方面共同作出努力。在这方面，《“花季”丛书》是一丛领先绽放的鲜花，愿不久会出现万紫千红的百花园。

1999年12月

写在前面的话

每个人都度过或将度过青少年时代，当然，不同的历史时期，自然有其不同的生活色彩。如今生活在新世纪的一代青少年朋友们，享受着现代化的物质文明，接受着良好的学校教育，可曾想到过长辈们儿时的生活？了解过他们在怎样的环境中长大？

我们这本《泛黄的黑白照——长辈们中学时代的故事》，便是讲述当代中学生的爸爸妈妈、爷爷奶奶青少年时代生活的故事集。书中一个个精彩的故事，向我们透露了长辈们儿时生活的酸甜苦辣，表达了他们儿时的愿望和理想。这些故事很值得我们当今一代青少年朋友一读，以了解长辈们跟我们同龄时的生活，反思一下，我们将怎样为后代写出更美好的故事。

本书中的作者，有著名的科学家、作家，有作出了杰出贡献的新闻工作者和教师，也有普普通通的劳动者。他们童年的生活环境、生活经历各不相同，但向往光明、美好，不甘人后，热爱学习，是他们的共同特征。他们的经历告诉我们，物质的贫穷并不可怕，可怕的是精神的贫穷，志向的贫穷。这对我们来说有着很大的教育意义。

但愿这本书能成为青少年读者的朋友，在成长的道路上，陪伴我们去攻克难关，帮助我们树立远大的志向。

编 者

1999 年 12 月

目 录

序	侯靖方	
写在前面的话	编 者	
我的中学时代	路甬祥	1
我与科学世界		
——探源溯流话童年	王直华	4
不堪回首话童年	陈香梅	15
我入了贝满中斋	冰 心	20
最初的回忆	巴 金	28
逝者如斯 故事犹新		
——我的青少年时代	舒 婷	59
没有毕业的初中生	莫小米	69
我那时的故事	肖建国	75
我的“中学”之门	江 坪	84
伴我成长的不都是鲜花和掌声	谢恩光	90
启 蒙	万润龙	101
我中学时代的两位校长	胡 昭	107
最忆少年时	王爱善	110

书香悠悠的青春岁月	张润秀	116
难忘的中学时代	周树荣	123
三次献花		
——少年剪影	袁业涵	133
往事追忆	范中华	137
每当我走在田埂小道上	余如忠	147

我的中学时代

路甬祥

热爱读书

我对书籍的偏爱、爱好读书的习惯是从中学时代开始逐步养成的。

初中时代的功课不太重，当时最爱不释手的是《西游记》、《水浒传》、《三国演义》及《聊斋志异》。唐僧的善良和执著，悟空的大智大勇，西天取经路途的艰险和师徒四人不折不挠的决心和毅力；《水浒传》中迂回曲折引人入胜的情节，栩栩如生、个性鲜明的 108 将形象，封建奸臣高俅及其僚属的腐败、贪婪、狡诈和残忍；《三国演义》中足智多谋、运筹帷幄的诸葛亮，刘、关、张的忠义仁勇，三国时期波澜壮阔的政治风云和战争场面等丰富的内容，使我赞叹不已。

进入高中后，有一个阶段，我受语文教师的影响，热衷于唐诗宋词。杜甫的《前出塞》，白居易的《卖炭翁》等，我现在背诵起来仍琅琅上口。当时中学的语文教学贯彻“厚今薄古”的方针，我对中国古代文学的爱好也仅仅限于一时热情而已。然而无论是传记、小说、诗词，从题材到文采都给我以教育和美的享受。5000 年的文明祖国有着宝贵的文化遗产，值得我们热

爱、继承、发扬。

高中时期，我还读了许多中外科学家、发明家的传记故事。他们对科学真理的追求，勤奋好学的精神和对人类的卓越贡献，对我以后的学习和工作有极大的鼓舞和激励。高中二年级时在数理老师的启示下，我开始涉猎大学数学和物理的教材，并大量寻找数学和物理练习题。我把母亲给我的零用钱全部积攒起来买书，我自学了《解析几何》和《微积分》，逐步养成了自学的兴趣和习惯，为以后做学问打下了很好的基础。

青年朋友们；书是人类认识和改造世界的记录，书也是您获取知识的主要源泉，热爱书籍吧！她是一位百问不厌、无所不通的老师。

航模活动

如果说老师和书给了我知识，那么中学时代的业余科技活动——航模活动为我提供了应用知识和获得动手能力的机会，培养了我热爱工程技术的志趣。

初中三年级，我就参加了校航模队的活动。我从最简单的橡皮筋弹射模型飞机做起。到高中时，我学会了制作无线电操纵的飞机和舰船模型，我在制作和航模竞赛场上消磨了许多时间。我参加过省级和全国航模比赛，至今我还珍藏着“晨曦试飞”“精心制作”“参赛双机”等引起我美好回忆的照片。

航模活动不仅加深、拓宽、应用了我所学的物理和数学知识，培养了我的工艺技巧，而且诱发了我理论联系实际的志趣和爱好。航模设计、制作、试飞、比赛的过程，的确是知识、技巧、意志和毅力的结晶。我曾热衷于报考航空学院，立志献身于祖国的航空航天事业。虽然后来我进了浙江大学机械系水力

机械专业学习工程技术，但这个专业仍需要我具有扎实的知识 and 动手能力。航模活动使我获益匪浅。

足 球 运 动

足球是我中学时代和大学时代的体育爱好。在上海复兴中学上初中时，课余我和同学们常常踢小橡皮球玩耍。当时学校操场不大，操场围墙外就是四川北路，无轨、有轨电车川流不息。每当小橡皮球踢出场外，就有可能被车辆轧破。只要听得“啪”的一声，小伙伴们又得集资3角2分钱再买新球了。进了高中，我参加了校足球队，每天训练两小时，星期天参加比赛。我的足球生涯一直持续到大学毕业。我参加的浙大校队曾获杭州市冠军。足球运动不仅锻炼了我的体魄，而且培养了我处事敏捷果断的作风、团结协同的球队精神，因为在足球场上如果没有全体队员的密切配合，个人是难有作为的。这种素质，对于一位科技工作者同样是十分重要的。科学工作者更加需要具有献身求实、团结协作的精神。因为研究、掌握现代科学技术需要的正是这种跨个人乃至跨国家的协作，单靠个人的才智有可能取得成功的时代已经一去不复返了。

我与科学世界

——探源溯流话童年

王直华

我真正步入科学世界，是1959年8月下旬的事。那是个令人激动的、终生难忘的时刻。那天上午10点，我背着铺盖卷儿，提着个大书包，来到设在平安里的清华大学新生接待站。接待我们的，是大卡车，没篷的。把铺盖放在车斗的“地”上，这就有了座位。新生坐满了，就走一车。现在看来，那天不啻是去清华大学报到，俨然是步入科学世界的庄严典礼。1959年，是我的科学世界元年。

跨入我的科学世界7年时，我到研究所做了一名研究工程师，那是1965年的8月。

在我的科学世界27年，我成了一名科学记者。开始做记者事，是1985年第四季度，正式调入科技日报社，是翌年的上半年。

从研究工程师到科学记者，是个不小的转变。然而，这次“转业”是很自然的。在做研究工程师的20年时间里，我写了不少科普作品，译了不少科学书籍，总字数不下150万。因此，在许多出版社、在一些科普作家和翻译者眼中，有了点小名气。于是当科技日报社成立之初物色记者时，有位著名科普作家、某大报的科学部主任推荐说：“你们把王直华找来！”

从科学的学子，到科普作家、科学记者、科学编辑，我与

科学世界的缘分可谓不浅。科学，已成为流淌在我身体里的血液。

血液里的科学浓度，不是陡然提高的。血液里的科学浓度，是从零开始的。科学世界的源头，要从儿时说起。

想吃窝头蘸麻酱

我小时候，家里共有8口人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有大姐、二姐、哥哥和我。全家只有爸爸一人工作，在电力公司当一名小职员。为什么说是小职员呢？因为直到去世，爸也没有当上个股长，仍是一名职务最低的小职员。爸要靠一人的微薄工资养活8口人。

五六岁时的事，大多忘记了。只有一件，仍然历历在目。那是我上小学之前，家住北京大佛寺附近的刚察胡同15号。一天，吃晚饭前，妈妈蒸好了一大锅窝头，放在一个大盖帘上，黄澄澄、热腾腾。我今天想起那些刚出锅的窝头来，还是香喷喷的。

可是那时候，我对这窝头并没有今天这样的好感。现在人们吃得太精细了，粗粮成了稀罕物，偶尔吃一次棒子面窝头，觉得怪香的。50年前，家里能顿顿吃上窝头就算不错了。你想想，让你天天吃窝头就咸菜，或者窝头就白菜汤，会是什么感觉？

那天，爷爷让我妈买了一点芝麻酱，我用一双小眼睛盯着妈手里的碗，仅仅是碗底儿上有一层麻酱。爷爷坐在外屋椅子上，掰了一块窝窝头，蘸了点芝麻酱吃起来。想来那时爷爷已是八十二三岁了，留着长长的胡须。爷爷嘴边的白胡须沾了些麻酱，随着咀嚼晃动着。

我看着，爷爷吃得真香。我往肚里咽着口水。我实在憋不住了：

“爷爷，我也想吃窝头蘸芝麻酱……”

爷爷没理我，于是我又向妈妈呼吁：

“妈——我也吃，芝麻酱……”

妈妈知道事情的严重性：那时候尽管家境很贫寒，老爷子吃点好的，或者，让老一辈先吃，也是天经地义的事。在北京，几乎家家都是这样。妈赶忙上前捂住我的嘴。谁知已经晚了……

啪！爷爷怒气冲冲地把芝麻酱碗往地上一摔，碗碴儿溅了一地，那块蘸了麻酱的窝头滚到了门边。

我吓得哇的一声哭了起来，不知是因为害怕，还是因为委屈。

妈妈嘴里说着责备我的话——那是给爷爷听的；妈妈两只胳膊紧紧地搂着我——那是对我无言的安慰。

其实，爷爷是很喜欢我、很疼爱我的。他也没再说什么。事情就这样结束了。但是我对这件事情的记忆却开始了。50年过去了，我仍清晰地记忆着它。那溅了满地的碗碴，那滚到门边的蘸了麻酱的窝头，伴随我度过一生。

记得过了不足一年，爷爷就去世了。爷爷走后，我幼小的心里总是在责备自己：真不该跟爷爷要麻酱吃，不该让他生气。我总觉得对不起爷爷，让他连窝头蘸麻酱都吃得不顺心。

考不上公立小学

我6岁那年，1947年8月的一天，大姐给我换了身干净的衣服，领着我去考小学。

那时，在大佛寺西街有两所小学。马路西侧是一所公立小学，马路东侧是一所私立小学。大姐拉着我过了马路，去考那所公立小学。她显得很高兴。大姐比我年长20岁，我从小就感

觉她是个大人，让我尊敬。家境贫寒，公立小学是必然之选，因为学杂费比私立小学低得多。

来到报名处，老师让我写几个字。我把大姐他们平时教我的字，在纸上写了不少。老师挺喜欢。我看了看大姐，她显得特骄傲。

然后，老师顺手打开桌上的一本书，翻到最前面的一页，问道：“这是什么字？”

“98。”我答。那一页印满了各种颜色的点点，从这密密麻麻的色点中，我认出了这两个数字。

他又翻了一页：“这上边是什么字？”

左看右看，始终是一片乱七八糟、毫无规律的色点。我摇摇头。我仿佛觉得那些密密麻麻的色点在眼前跳跃，让我眼花缭乱。

老师再翻一页。密密麻麻的色点跳得更欢了，我又摇摇头。

老师抬起头对我大姐说：“这孩子色盲，我们不收。”

大姐脸上的兴奋消退了，现出索然与无奈，拉起我的小手，低声说：“走吧。”一路上，大姐没有一句话，只是紧紧拉住我的手往家走。

我知道，她心里不好受：她没有完成爸妈交给的任务，没有把小弟送进省钱的公立小学……

私立小学不拒绝色盲。1947年9月1日，大姐送我去上学。我站在操场上同几百个小学生一起听校长训话。校长说了许多，只有关于如何奖励优秀学生的话引起了我的注意：“班上成绩排第一名的学生免缴学杂费。”从那天起，我就下了决心：我一定好好念书，不让爸妈花钱供我念书——爸妈没有钱。

翌年秋，一天，我捧着学校发给的奖品跑回家给妈妈看，妈自然很高兴。我依偎在妈妈怀里悄声说：“长大了，我给妈买肉

吃。”我看见，妈妈一双大眼睛闪着泪花。

我常常想，我要感谢爸妈给我一个贫寒家境，这样的家境给了我许多终生受用不尽的东西。

我常常想，我还要感谢爸妈给我一双色盲的眼睛。诚然，色盲常使我感到不便，比如我辨不清马路上的红绿灯，考大学时很多专业都不招收色盲生。然而，色盲又给了我极大的帮助。它让我只能上私立小学，它让我努力与上进。6年的小学生活给了我许多终生受用不尽的东西。

“一箪食，一瓢饮”，曾造就一个颜回。贫寒，从这个意义上看，不是坏事。

“圣人”的故事

1953年，我考入北京22中学读初中。9月1日上午10时，开学典礼在大操场举行。碧空万里，骄阳似火，烈日下席地而坐的同学们个个晒出了油。不多时，操场上躁动起来，嘈杂之声淹没了老迈的郝校长的絮语。忽然，坐在校长身旁的教导主任（记得他姓王）站立起来。他面色严肃，声音洪亮，好像有意让操场上每个人都受到震慑：

“太阳，太阳，她给我们光和热，她使地球万物生长。我们要热爱太阳，热爱太阳！大家不要怕热，大家不要说话，好好听校长讲话！”

浓重的河北口音在操场上空震荡。这一阵吼叫，果然奏效，操场上安静了许多，郝校长的唠叨于是“脱颖而出”：

“外边有人说，考进22中的，都是‘圣人’。”

会场上哗然，还夹着稀稀落落的掌声。

“不过，请注意，不是孔圣人那种圣人，而是别的学校挑选

之后剩下的人！”

几乎所有的人都在大笑，还有几个人在拍掌。我没有笑，因为有一种受污辱的感觉。我没有笑，心里浮现出小学的岁岁月月。

在大佛寺西街小学那6年，我年年获奖，没缴过一次学费，可见曾是出类拔萃的小学生。我从小就时时要求自己，把作业做好，把功课学好，把事情办好，而且要做得最好。我觉得这是一种快乐，是一种光荣。

小学将终，凭着优异的学习成绩，我向往着考入北京师大附中。那是受了哥哥的影响，在他心里，只有师大附中才是好学校。8月，我收到的却是22中的录取通知书。很长一段时间，我心中郁郁不欢。我很不情愿地步入22中的大门，在操场上又听到这番“剩人”论，着实感到失落。

小时候家境不好。但是，爸爸正派敬业，妈妈吃苦耐劳，给我幼小的心灵注入了勤勉上进的“基因”。我不服输，我不承认自己是“剩人”。尽管当时22中的条件不好，但是我不受环境影响，继续坚持刻苦学习，更加讲究学习方法，初中3年，年年荣获“三好学生奖章”。

1956年5月的一天，校门内的布告栏里，赫然一行大字磁石般吸引来许多同学：“保送直升高中名单”。我一眼就找到了自己的名字，还有后面我梦寐以求的那6个大字——北京师大附中。

把作业做好，把功课学好，把事情办好，而且要跟别人比一比，力争做得更好，这就叫追求卓越。

不甘平庸，追求卓越，是高尚人生的信条。不甘平庸，追求卓越，使我一生受益匪浅。