

Poets and Philosophers



诗人与哲人

• [美] 刘耀中 著

東方出版社

诗人与哲人

[美] 刘耀中 著

译方出版社

责任编辑：喻 阳

装帧设计：王红卫

图书在版编目 (CIP) 数据

诗人与哲人/[美] 刘耀中 著

—北京：东方出版社，1993.12

ISBN 7-5060-0459-3

I. 诗…

II. 刘…

III. ①哲学家—生平事迹—世界 ②哲学家—
思想评论—世界 ③诗人—生平事迹—世
界 ④诗人—文学评论—世界

IV. B1

诗人与哲人

SHI REN YU ZHE REN

东方出版社出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

煤炭工业出版社印刷厂印刷 新华书店北京发行所经销

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月北京第 1 次印刷

开本：787×960 毫米 1/32 印张 12.25

字数：174 千字 印数：1-2000 册

定价：9.40 元

编者说明

本书是美籍华裔学者刘耀中先生在大陆出版的第三部文化艺术评论集。此前，已有《荣格、弗洛伊德与艺术》和《新时代的视野——一位美籍华人谈西方文化》问世。

刘耀中于1934年10月24日出生于广东省中山县一个华侨家庭。父亲在美国经营柑桔种植园，1949年返乡探亲，不幸于三日后去世。1950年，十五岁的刘耀中赴美谋生，但父亲的种植园已被他人接管，他无依无靠，举目无亲，只得靠每天打两班工（每小时五毛钱）维持半工半读的生活，饥饿时则吞一条热狗。在白手起家的艰辛中，文化的差异使他倍感孤独，种族歧视、特别是朝鲜战争时期排华之风日盛，更使他饱尝了受歧视的痛苦。就是在孤独而痛苦的奋斗中，刘耀中于1954年毕业于洛杉矶市立手艺高中，并于

1958年毕业于美国私立南加州大学土木工程系。后进加州水源局工作，服务至今。

他的生活有了改善，但从自己的亲身经历中，刘耀中认识到，物质生活水平再高，也不能弥补精神的空虚，不能滋润人们心灵的枯燥。于是他利用业余时间埋头苦读，博览群书，涉猎文、史、哲、宗教、心理学、语言学等多种学科，研究、欣赏文学作品、诗歌、绘画和音乐。他以工程为职业，工作勤恳，并发表过数十篇科技学术论文，同时他也懂得，那些科学技术虽很有用，却只是他在美国拾得的“石头”，而只有在精神文化中，才可能发现社会人生的“珍宝”。

神话里说，一个少年只有离家远行，经历艰难的跋涉、英勇的战斗和始终不渝的追求，才能寻找到“珍宝”，才能取得辉煌的成功。这成功不是飞黄腾达，而是使精神升华而达到一种澄明无碍的人生境界。在远行的道路上，刘耀中先生不仅拾得了有用的“石头”，而且获得了无价的“珍宝”。

移民都有两种眼光，可以见前所未见，发人所未发。作为一个从歧视中崛起的美籍华人，刘耀中深深懂得，民族文化是民族的灵魂，中华文化是中华儿女灵魂的归宿。

在源远流长的中华文化中，他找到了自己灵魂的归宿。

他要将在西方获得的珍宝，全部带回祖国。

二

对刘耀中先生影响较深的西方学术思想之一，是荣格心理学。

众所周知，弗洛伊德对人类无意识心理的揭示，对现代文化产生了巨大的影响。弗洛伊德是一位忠于职守的医师，也是一位治疗人类精神疾病的心理学家。他怀着伟大的理想，不惜承受世俗的恶意攻击，承担起清除西方人心理残渣的工作，为克尽“治病救人”的神圣职责贡献了毕生的精力。但是在西方，弗洛伊德受到了极大的误解。他为人们警惕这些心理残渣的诱惑敲响了警钟，而许多西方人却嗜痂成癖地、更深地陷入了享乐主义。荣格作为弗洛伊德的朋友和继承者，给予弗洛伊德极大的尊重和支持，同时通过对弗洛伊德学说的某些不足和偏颇，特别是其泛性论倾向的批判，把人类对无意识心理的研究推进到一个崭新的境界。荣格的主要贡献是对集体无意识

的揭示和对原型和象征的剖析。

弗洛伊德认为无意识是被遗忘或压抑而从意识中消失的内容，其性质是纯粹个人的。荣格则把无意识区分为两个部分：个人无意识和集体无意识。表层的、具有个人特性的无意识是个人无意识，其内容主要是情结；而深层的、集体的、非个人的无意识则是集体无意识，其内容主要是原型。

集体无意识不是来自个人的经验，不是个人所习得的，而是通过遗传而先天地存在的。个人无意识一度曾经是意识，而集体无意识从来不曾意识中出现过。它是彻头彻尾的客观性，它与世界一样宽广，它向整个世界开放。

“原型”概念表明了集体无意识中无数确定形式的普遍存在。它是本能的无意识形像，是本能行为的模式。生活中有多少典型情境，就有多少个原型。无数次重复的祖先经验嵌进了人类的心理结构，但它们在心理中并不呈现为有意义的形式，而首先是“没有意义的形式”。一旦出现了符合某种原型的特殊情境，该原型就会复活。

荣格把原型这种无意义的形式比喻为晶体的轴系，虽然它本身并不是物质实存，却在母液中预先形成晶体的结构。那么，这种纯粹的形式是

如何表达的呢？不同时代、地域、人种的所有的原型，都是通过象征来表现的。人们用比喻来表达意识内容，也用象征来表达迄今无法认识而只得猜测其性质的无意识内容。

荣格对集体无意识和原型的研究，极大地拓展了无意识心理学的研究领域，使深层心理学容纳了深广的历史文化内涵，因此不能不对神话学、文学艺术和文艺理论产生巨大的影响。同时，荣格对人类心灵本身的最终基础的发现表明，不管西方人和东方人在类型学上有多少区别，他们都具有共同的心理基础，因此完全可以说，荣格也为一种崭新的人文主义奠定了基础。

荣格对西方文化进行了深刻的反省和批判。他认为，西方人的世界之所以如此醒目，乃是因为他们把自己本性中一切最丑恶的部分都表现在世界上了。他把他们形容为贪得无厌、幻想到处为王的“雅利安猛兽”。他设问：“中国人或印度人对我们将有何观感呢？我们在黑人的心中引起了怎么样的感想呢？那些我们侵占了他们的国土，用甜酒和性病（对付中国则用鸦片）去消灭他们的人，对我们会有什么看法呢？”实际上，西方的科学技术、工业成就和基督教道德，并没有使他们避免两次世界大战的洗劫，东方深奥的精神文

明也没有使他们免遭侵略和欺辱。西方和东方是对立的，又应当是互补的。

荣格高度评价东方文化，认为在许多方面，西方是幼稚的，而东方是成熟的。例如在心理学方面，“精神分析本身及因之而出现的各种主义——不用说是西方人所发展出来的——和东方人的古代艺术比较，可以说只是一种初学者的企图。”东方的古代炼丹术是以神秘的方式酿制对立面的合一，印度哲学是讲超越对立，通过调和来解决冲突，中国哲学（道家）以自然的态度，接受了道德对立面的平衡合作这一自然的真理。而对立面相互依存的倾向是无意识的一大显著特征，象征常常具有两极对称结构。西方人可能受到东方象征的吸引，东方人也可能受到基督教象征的吸引。太阳神崇拜出自埃及，基督教教义源于亚洲……。受到东方文化的启发，荣格认为，从某种意义上说，“东方”深藏在西方人的心中，新的精神形式将会从西方人的心灵深处出现，从而消除“雅利安鸟”的无限贪欲，东方和西方应当相互依存，和谐发展。

可以说，在其全部学术研究中，荣格表现了人类心灵的丰富和伟大。在本书的一篇文章（《荣格心理学帮助我懂得西方和东方》）里，刘

耀中写道：“荣格认为必须站在自己原有的文化基础上，也就是站在自己的根上，才能正确对待世界上的事物，意识到‘自我’和‘自己’，听到自己的声音，然后再去追求、研究、吸收其他文化的本质，才能全面发展，这个论点使我获益匪浅。”

三

弗洛伊德的“自我”(ego)是指意识中心，荣格则提出另一个“自我”(self, 自己)概念，把无意识心理包括于其间，使这个“自我”成为保持着人类自然本能和共同心理结构的、心理完整的感性人格主体。因之荣格心理学能够对人类文化艺术诸多现象，对原始意象和象征，对幻想、想象、直觉、灵感，对文学艺术的创作、欣赏和评论等等进行深入的探讨，并对现代文化思想和文学艺术产生深刻的影响。荣格有许多关于文学艺术的精辟论述，有兴趣的读者在阅读和研究荣格的著作中，自会领悟其可以言传的和无可言喻的意义。在这里，应当指出的只是，云游天下的人可能向一位村野农夫问路，刘耀中先生的这本书也可作为您在书山学海中偶然碰见的一位向导。例如关于文艺作品的创作过程，荣格说过：“创作

过程，在我们所能追踪的范围内，就在于从无意识中激活原型意象，并对它加工造型精心制作，使之成为一部完整的作品。通过这种造型，艺术家把它翻译成我们今天的语言，并因而使我们有可能会找到一条道路以返回生命的最深的泉源。艺术的社会意义正在于此：它不停地致力于陶冶时代的灵魂，凭借魔力召唤出这个时代最缺乏的形式。”我们可以看到，刘耀中先生在本书中对西方诗人及其作品的评论，实际上正是以荣格的解释为基础的，因此他特别留意诗人的生平传记、所受到的社会影响和文化熏陶，以及诗人完整的心理构成，特别强调原型意象如何被激活，诗人如何对它精心制作。在《伟大诗人叶芝的一生》中，刘耀中向读者介绍了一位美国漫画家为叶芝画的一幅漫画，画的是一个拿着两卷玄学书稿的预言家：“这幅画既形像又风趣，栩栩如生地勾勒出叶芝一生的特点。叶芝自己也承认，研究神秘主义就是他生活的中心，发掘人们的内心世界，运用象征和隐喻是他思维与写作的基础。他有透析人的内心的天才，有观察入微的能力。认识他人的内心世界，也就是认识了自己。”并说叶芝“写诗或剧本，就像一个宝石匠精心地琢磨一块晶莹可爱的矿石，使它发出眩目的五光十彩。”

荣格把无视无意识心理之存在的意识心理学称作“没有灵魂的心理”，对“物质主义”、“理性主义”、“科学主义”倾向进行了深刻的批判。荣格指出“理性”和“科学”的限度，意在保持人类心灵的完整。在评论中，刘耀中也本此思想，对那些抨击西方社会弊端、揭示西方精神危机的作家和作品予以高度的评价。在《卡夫卡》一文中，他指出：“卡夫卡破天荒地发掘并体验了在工业文明中，人在自己的造物中的失落，因而产生一种落寞的忧患，和孤寂中的异化。”卡夫卡的作品“充分地表达了这种现代的孤独，从而向人类拓展出人性的新边界。”在《浅谈奥登》里，刘耀中指出，“奥登善于以神话为分析器，在无意识内寻找意义，用以控制人的非理性。”对奥登的《阿基里斯之盾》（“百万双眼睛，百万双靴，没有表情地等候着命令……”），刘耀中说：“历史中充满了无意识的动力。斯宾格勒写的《西方的没落》，说的是西方崇拜金钱和权力以及‘大众文化’，集体无意识的力量产生出独裁的法西斯主义。奥登也看到西方同样的文明动态，写诗催人警醒。”而对1992年诺贝尔文学奖金得主、黑人诗人沃尔科特描写黑人的根的作品，刘耀中则赞扬其“富有神秘的想像力和对自己历史的认识，热情奔放，富

有生命力，民族尊严和智慧表露无遗。”

四

但是，刘耀中先生绝不是仅仅对荣格心理学作简单的诠释。作为一个移民，一个旅美华侨，他具有自己独特的眼光。他主张站在中体西用的立场上，进行东西方文化交流：“‘天外有天，井蛙不可语于海也’，淡泊自如，何处非净土，东、西方人士都不甘心闭关自守，而趋向于东、西方文化交流贯通，互相取其精华，去其糟粕，就会成为完美的文化。”作为一个爱国者，他衷心拥护改革、开放，并热望把自己多年的收获和心得介绍给中国读者，使之成为祖国现代化建设的动力。他系统地回顾了西方学术与精神的历史，评述西方思想的成就和弊端，同时也系统地介绍了荣格心理学，从而清晰地表明了自己的立场和见解。

本书还收入了著者在美国发表的影评、书评等短文。读者从中可以感受到著者对事物独到的观察，并与著者强烈的爱国精神产生共鸣。

改革开放，奋发图强，中国人民牢牢把握住历史赋予的良机，正在加速进行现代化建设。西方之称雄世界，确实有其值得学习和借鉴之处，

我们绝不应当固步自封，闭关自守，而应更加开放，吸收西方先进的科学技术和一切文化成果。同时，西方也走过许多弯路，例如拜金主义、享乐主义、战争、环境的破坏等等，避免这些弯路，就能节省时间，创造出高速度，取得更加辉煌的成就。历史悠久的中华古国，勤劳智慧的中华民族，一定会在创造出高度发展的现代物质文明的同时，创造出高度发展的现代精神文明。这就是后发者的主动。这就是“后来居上”。而这也正是刘耀中先生所殷切盼望的。刘耀中先生说，他只是“抛砖引玉”。希望读者能从本书中得到启发，“择其善者而从之”，为建设有中国特色的社会主义强国作出更大的贡献。

一九九三年七月四日

目 录

编者说明	1
伟大诗人叶芝的一生	3
美国新英伦诗人罗伯特·弗罗斯特素描	23
哈特·克莱恩	39
浅谈奥登	51
罗伯特·格雷夫斯	79
美国忏悔派诗人洛厄尔的生平	91
徐志摩和凯瑟琳在英国的邂逅	109
卡夫卡	125
回顾诗人里尔克	139
沃尔科特： ——获得 1992 年诺贝尔 文学奖的黑人诗人	159
二十世纪西方学术与精神历史	169
望梅止渴的胡塞尔	209
——试论先验现象学及其鼻祖的生活世界	

维特根斯坦	231
尼采：最后一个反政治的日耳曼人	251
世纪末的维也纳和新世纪的来临	261
——打破了弗洛伊德和荣格的梦	
荣格心理学帮助我懂得东方和西方	279
荣格心理学与东方宗教的不同	297
《易经》在西方	309
死海经典和诺斯替教经典	320
——二十世纪西方考古学最伟大的发现	
新纪元的展望	329
二十一世纪领先的国家可能是中国	341
看《菊豆》	357
白先勇和张艺谋	361
——是三岛由纪夫的阴影吗？	
认识美国已故“中国通”费正清	366
评布鲁姆的《美国的宗教》	371



叶芝 Yeats, William Butler

(1865. 6. 13~1939. 1. 28)

爱尔兰诗人，剧作家。1923 年
获诺贝尔文学奖金。