

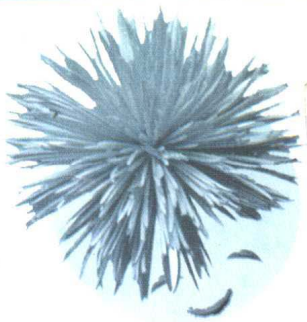
给女孩子



穿裙子的季节

赵凝
著

上海人民出版社



穿裙子的季节

我们很难扔掉
我们过去的影子。
谁也无法回头
看到过去，
却可以看到
过去的东西，
那上面有时间的
划痕和我们一生
不变的指纹。

责任编辑 张 珏
封面装帧 朱舒君

· 给女孩子 ·

穿裙子的季节

赵 凝 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海中华印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.25 插页 1 字数 110,000

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 12 月第 2 次印刷

印数 7,001—14,000

ISBN 7-208-02828-1/G·469

定价 9.50 元

自序：哭过笑过爱过的日子

写完《穿裙子的季节》这本书，我便发觉秋天已经来了。

北京的秋天是一个燃烧的季节，很漫长也很浓烈。所有的人都像舞台上的一个角色，用自己的眼神、肢体和语言搅动着秋天的情绪，家家户户升起了炭火，不为取暖，只为炉膛里那一点点桔红和时时滚着沸水的一个暖锅。

从初夏到深秋，我一直在写这本“给女孩子”的书。《穿裙子的季节》写完了，穿裙子的季节也过去了，我意识到岁月正在我的笔下静静流淌着。几个月以来，我的心历经磨砺，走完了从一个女孩子到一个女人的成长过程，这是一次心灵的洗涤，又欢愉又痛疼。这本书不仅是写给女孩子的，也是写给我自己的。

很长时间以来，我沉浸在小说创作的激情里，没有时间和机会回过头来看一看、想一想，作为一个女人，这些年我是如何走过来的。

《穿裙子的季节》这本书给了我这个机会，让我把以往的岁月像用梳子梳理长发那样一丝丝、

一缕缕地打理清楚，从这本书中，我看到了自己成长的匆匆脚步，和那些哭过笑过爱过的日子。

做女孩的日子实际上是有许多难言酸楚的日子，只有男作家才会轻飘飘地把青春中的女孩比作一朵花。他们赞美女孩，无非是红唇、长发、白裙子留给它们的一些遐想。只有从女孩子走过来的人才能真正懂得所谓的花季的滋味、成长的烦恼以及做女孩的苦乐和羞涩。

女孩不是花朵而是一个人，脸上要长青春痘，头发要分叉，身材不如画报上那个女孩的时候会莫名其妙地痛恨镜中的自己，十分喜欢的一件衣服还挂在精品屋的玻璃橱窗里，永远惦念的一个梦中男孩总住在另外一个城市里。

女孩喜欢读的书，愿意干干净净地放在床头。女孩爱看的电影，一遍不够还要看第二遍。女孩喜欢的歌手，便爱他爱个够，把他的磁带统统买来听它一百遍。女孩和女孩做朋友，时常觉得别人的头发比自己长，裙子比自己短。

女孩单纯率真，爱憎分明，她们大声地说话大声地笑，唱歌唱得稀里哗啦，看 NBA、足球赛，喜欢芭蕾舞也爱摇滚乐。

有一天，女孩会遇到一个“偷心的男孩”，这是第一次，眼泪和欢笑全是第一次。

“偷心的男孩”向你走来的时候往往是一个好天气。“偷心的男孩”很帅，有一段时间你嘴上不

说心里却像着了魔，茶不思饭不想，一心只想等他的电话，只想见到他。

他来了，你们见了面，说呀说呀总有说不完的话。

那时候，你以为什么都不会失去；那时候，你以为什么都不会改变。

那时候，天是蓝的，云朵的样子很怪。

那时候，走在街上心里会腾然响起一支情歌，情歌里有人在对你不停地诉说。

初恋就是这样，狂风骤雨般地从你青春的田野上刮过，你会感到不安、惶惑，兴奋混杂着焦虑，满足与渴望并存。初恋是一趟一去不回头的列车，轰隆隆地开过去了，把你和他的心脏一起碾成了泥、碾出了血，从此以后，他给了你一部分，你也给了他一部分。初恋过去之后你们已被铸造成两个新人，从地上爬起来哪怕是各走各的路从此不再来往，但那初恋的痕迹还在。

初恋是酒，初恋是伤，初恋是成长。成长的过程说到底是一个充满矛盾和烦恼的过程。青春的烦恼是被包在美丽的外壳里一起送给你的。

在写这本书的过程中，我忽然发现自己竟然走过了这么长的路。我的目光穿过时间的隧道一路回望过去，一时间我感到手脚冰凉。岁月把我们周围的空气打磨得很旧，昨天刚刚写过的故事，今天落在纸上已成陈年旧事；墙上红漆斑驳，往事

给

女

孩

子



正在以肉眼看得见的速度一大片、一大片地脱落着，所有的花朵都在凋零，干黄的树叶在空中舞着，我被这秋天的景象吓坏了，我不知道秋天为什么来得这样快。

初恋对我来说仿佛已是很久以前的事了，初恋的那个男孩子也已成为一叶枯黄的书签，不知被夹在哪本书里去了。我还记得我们曾经一起燃烧过去的旧信，那些卷曲的蓝色信封和人头很小的黑白照片正在一点点地缩小变形，直到什么都没有了，眼前出现一小片烧焦了的青草地。

在一个女孩子成长的路上，每走一步都要付出代价，心会被划伤，手会被扎破，有时会迷路，有时会把陷阱当作机会，不顾一切地往下跳。有时遇到一个并不适合你的男人，你却掏心掏肺地对待他，爱他，愿意为他付出一切，他呢，从一开始就打定主意与你玩一场爱情游戏。青春是盲目的，每个人都有可能做错，这没什么大不了，当时你认为很大的事，几年之后等你回过头来再想想，也许你会觉得那件事不足挂齿。明天一睁眼，一切从头开始，没有永远愈合不了的伤口，没有永远解不开的疙瘩，乐观自信的性情不是天生的，要靠平时在生活中一点一滴地培养，一分一厘地积攒。

昨天我收到一个女孩子来信，信是从河北省石家庄市平山县寄来的。我每天都要收到许多封这样的读者来信，他们读过我的作品，就把我当成

朋友和知己。一想到每天有这么多远方的朋友在想着我，惦记着我，读我的书，和我一同呼吸与哭泣，爱与做梦，我就会有种说不出的感动，感觉自己是世上最幸福的女人。

把这本《穿裙子的季节》送给所有哭着笑着爱着的女孩，让我们的心和心相见，让我们一起为明天做美丽而温柔的梦。

赵 凝

1997年11月6日夜于北京西郊

给

女

孩

子

目 录

1 / 自序：哭过笑过爱过的日子

一朵少女一样的云彩

3 / 青涩

6 / 柠檬树

9 / 梦中的大哥哥，你好吗？

12 / 一朵少女一样的云彩

15 / 教室外面的天空

掌上的芭蕾

21 / 阿雪

25 / 风中看不到雨的影子

29 / 掌上的芭蕾

34 / 少女虹和白的选择

给

女

孩

子

少女房间

长大并不可怕 / 39

行为艺术 / 42

性感与否 / 45

女性之间 / 48

少女房间 / 51

病态男人 / 55

给

爆炸的青春

赢家心态 / 61

一生只能做一件事 / 64

笑 / 66

哭 / 69

爆炸的青春 / 72

明月几时有 / 74

新人类 / 77

孩

子

面孔

穿裙子的季节 / 83

面孔 / 86

别让耳朵那么娇气 / 89

2

- 92 / 快乐
95 / 给夏天来点爆炸
97 / 女孩的穿戴及其他

傻话

- 105 / 傻话
109 / 最浪漫的事
112 / “喜欢”和“爱”
115 / 恋爱中的女孩
118 / 两次恋爱
122 / 互补

书里书外

- 127 / 书这种东西
131 / 回声
134 / 张爱玲的黄金时代
138 / 读苏青
142 / 风花雪月的梦
145 / 火焰

玫瑰之死

- 151 / 一错再错



给

女

孩

子

- 失贞的女孩 / 161
偷不到的爱情 / 172
玫瑰之死 / 178

用一生去等一个吻

- 写在前面 / 183
一千件跳舞衣 / 185
编织洁白与爱情 / 189
用一生去等一个吻 / 193
竹骨风筝 / 204
星星锁 / 209
恋爱是一架彩虹滑梯 / 213



一朵少女一样的云彩

教室外面的
天空
显得神秘莫测
特别是
细雨绵绵的阴雨天
教室
总是开着几盏
荧光灯
那种惨白的光线
和窗外阴郁的气氛
揉和在一起
使人心思浮动
浮想联翩

青 涩

青

涩

给

女

孩

子

“青涩”这个词用来形容成长中的女孩，我认为再合适不过了。我讨厌把女孩比作花朵，显得那么娇艳和欢快。其实做个女孩子，有对外人说说不出的苦。记得有位台湾歌手唱过一首歌给我印象很深，歌名叫作《青春本来就是苦》，这样诠释青春，我以为是恰当的。

“青涩”像伤疤，对于一个已经走过的女人来说有点儿不愿再提。但是，我想对你说，“青涩”是每个人都曾有过的经历，别看有的影星在她的自传里吹牛，说她如何如何了不起，“生下来就会演戏”，其实一开始她也到处碰壁，坐冷板凳，她只不过是愿意旧话重提罢了。

敏感的人“青涩期”就会很长，其实我也怕提这些，但一想起我已经经历过的你也许正在经历，我就不忍心回避这个问题。

我出生在知识分子家庭，父母对我学习上的要求很高，因此压力就很大。由于中考、高考、升学的压力，我从来都没觉得“青春是美丽的”。那时候常常想，我长大了没别的要求，只要别再考试

3

就好。事隔多年，到现在我有时候还做有关考试的恶梦：卷子发下来，我忽然发觉自己一道题都不会做，急得满头大汗，而周围的同学都在低着头笔尖不离卷面地唰唰猛写，我急得几乎要哭出声来。有天夜里我的那位大个子先生揪住我的耳朵左右摇晃，把我从梦中弄醒。他问我哪儿疼，我说我哪儿都不疼就是梦见考试……他拍拍我的头很呵护地说：

“睡吧，让考试见鬼去。”

在我还是个怕考试的小女孩的时候如果能听别人对我讲这句话该有多好。考试、升学固然很重要，但它并不是生活的全部。现在在你们班里学习成绩拔尖的人，也许将来事业上四平八稳干得很一般，而你当时学习成绩不如他，现在却干得比他棒多了，这样的例子比比皆是，考试成绩并不能代表一个人的能力，考试也不能检验一个人的创造力，考试有时不过是看看你背了多少记住了多少，由此说来你不必把考试看得太重。

有很多女孩因为考试成绩差而自卑，造成生活中的巨大压力。我记得我们上高中的时候老师和家长中间曾经流行着这样一句话：“女孩子嘛小的时候成绩还可以，一上高中就不行了。”很多女孩为了赌一口气也要拚命学习，结果眼睛也近视了，人也学得呆呆的，其实长大成人之后你会知道，分数不过是一张纸，眼睛才是自己的。

“青涩”还表现在人际关系方面。

你一定有怕见生人的经历，即使很漂亮的女孩子也会有对自己信心不足的时候。如果你真心想做一件事，就得不断地在心里默念：

“谁没有第一次呢？”

我听一个跟我很熟的编辑对我说，残雪的第一篇小说是写在笔记本上的。

谁没有过第一次呢，第一次总是意味着羞涩、不安、畏惧，两腿发软，呼吸困难。

今年夏天，《北京文学》开笔会，我们听浩然老师给我们讲起他初学写作时的经历，他说那年开笔会他不是正式代表，却很想和《北京文学》主编一起照一张像，可犹豫再三还是没敢过去，后来听到有人叫他名字，才敢过去跟主编照像。后来他自己当了《北京文学》主编，他在跟我们这些年轻作者照像的时候风趣地说：

“将来你们这里面一定也有一位主编。”

我们都笑了。

谁没有年轻的时候？谁不是从羞涩、不安中慢慢走过来的？从女孩成长为一个女人的过程中，也许要经历无数次尴尬、害怕、误会、伤心的事，这就是成长所要付出的代价。

青

涩

给

女

孩

子