



主编 王敏生

一棵十八岁的树

“反作文”告白

当今应试教育作文之败坏学生，已到了无以复加的地步。

为了应付考试，把学生培养成“作文机器”，这是教育界的一大悲剧。

为了改变这一现状，我们特推出“反作文”系列。

江苏教育出版社

赤裸着站在上帝的面前

——“反作文”系列告白

为什么要“反作文”？作文原来该是什么样的？“反”了以后会成什么样？“反”了“作文”，那还有作文吗？

先说一件旧事。大约 10 多年前，有位记者给我看了几篇小学二年级学生的“写话”，一篇是《星期天》：

星期天我到浮桥公园去玩了，我 chi 了两回滑梯，吃了两根冰棒，一根是橘子的，一根是赤豆的，后来我小了一泡便，就回家了。

另一篇是《中山陵》：

昨天我到中山陵去玩，看到三个孙中山，下面的一个站着，是铜的。爬到上面，房子里有一个坐着，是白色的。屋子里面还有一个睡着的……

我看过后笑了，这些小学生虽然还不懂积极修辞，还不会用形容词修饰，但是叙述得很清楚。所谓童言无忌，我手

写我口，我口说我心，看这样的“文章”，如闻天籁。可是记者为什么要给我看呢，是因为老师给这几篇文章打了不及格。教师为什么看不上眼呢？是因为“没有意义”。我想起来了，我们的中小学作文教学的确是要引导学生谈点“意义”的，——是的，就是为了意义，我们要给七八岁的孩子上一道紧箍，要告诉他们：有许多东西是不能随便去写的！管好你的笔！

当这些孩子读完了6年小学和3年初中后，站到了我的面前。他们全都知道“小了一泡便”和“看见3个孙中山”如同孩提时赤裸着身体一样，不登大雅之堂，不能作为“神圣作文”的内容了。他们已经学会了要准备一套（或者几套）面具，他们已经会小题大做，会讲意义，会摆姿态，会谈理想与情操，会教育别人……总而言之，真情实感成了“稀有情感”。每当看到高中学生的作文腔调像官僚，我就特别地痛心。我们总说教育是培养人的，可是如果一个人只能“趴着写”、“跪着写”，一个人只能戴着面具写，一个人成了精神侏儒，我们还能说他的文章合格吗？像这样的写作水平，我们能指望它有人文高度，能指望他们有什么批判意识和怀疑精神吗？

作为教师，我不怕学生幼稚，只怕他们不像个老老实实的人，只怕他们戴着面具（当然，我也反对教师戴面具、做假），看到同行们为学生的作文而叹息的同时，我就想到过，如果有一天，我们能把这一切都颠覆，还作文本来面目，让我们每天都能接触到学生的真情实感，那该是多么幸福的事！

其实，现今流行的“伪作文”才是对作文的反动，正是那种伪作文败坏了文风，破坏了学生的写作欲望，摧毁了他们的审美情趣，我们不能不憎恶那种假模假式的所谓作文，我们必须

与那种伪作文彻底决裂。平心而论,“经”与“道”都有过一定的作用,但是历史上真正能有点才学的,有哪一个不是离经叛道的?

所以,对已经让人们厌倦的、例行公事式的作文,从内容到形式上都应当来一个革新,脱胎换骨!当然,“做”比“说”要难多了,同理,坐享其成的等待,比在黑暗中摸索要轻松得多。我们不愿意做懦夫,我们也不可能指望有圣人指路,所以我们自己先做起来。

当然,我们并没有把握说“反作文”是最佳的作文模式,“反作文”所代表的只是一种观念、一种做法,这种提法也许有点矫枉过正,然而我们的认识还是应当从效果出发。通过一年来的实践,我们发现,一些原来厌倦作文的同学,现在能带着笑去写作;有些原先作文成绩不高的同学,发表了自己的作品;他们敢想、敢说、敢写……而教师在批改作文的时候,兴奋之情溢于言表。

文章本来就该这样写,不是因为有高考才想到要“反”。作文教学不但成了中学语文教学的老大难,而且也没有达到应试作文的要求。回顾近年以来的高考作文,虽然是“带着镣铐跳舞”、“螺丝壳里做道场”,但是脱颖而出的,多数都有点“异端”。

不过,“反作文”究竟有多大的效用,它的理论依据是什么,它的发展趋势会怎样,这些,都还有待我们在深入的教学实践中去验证。

我们选编的原则是,要有独立思考的精神,有自己真实的思想和情感,有个性,有新颖的内容与构思,有独特的表达方式,——一句话:去伪存真。严格意义上说来,这是一批返璞归真的作文。

人生的最高境界是什么?是赤子之心。当一个人像孩子

一样赤裸着站在上帝的面前时,连上帝的心都会为之震撼,因为这是一个真正的人。我在看“真作文”时,不由得想到了这些。

王栋生

2001年5月于南京师大附中

编者手记

一棵十八岁的树！

你的眼睛一共看到多少种色彩？有谁能回答这样的问题？看本册的作文，犹如看见万花齐放。生活是绚烂的诗，因为每一天你都能发现美；生活是呼啸的风，因为每一天都会掀起激动着你的波澜；生活也许是一杯微苦的酒，因为你用目光品味到了人生的另一面……我们之所以不愿意在生活面前闭上自己的眼睛，是因为我们年轻，我们要做精神的强者。

在编完本册时，我们想对读者说，在中学阶段，无论如何要注意不能让生活变得庸俗。十七八岁，在这个年龄，有的人已经为主义理想殉道了，有的人已经建功立业了，有的人已经确立了一生治学的方向……而也有的人还希望别人把他当成孩子，还指望父母能包办他的一生（除了恋爱以外），有的人还沉迷于电子游戏机，有的人还在为一些鸡毛蒜皮的小事与同学明争暗斗……

第一次听到“十六岁的花季”的说法，是有几分喜悦的，多美好的一个比喻！现在的青年同学，比前几代人最大的幸福，

是他们可以自在地做梦了。生活是多彩的,梦更是多彩的。看同学们笔下的24小时,就仿佛在看一个硕大的万花筒。然而正因为可以自在地做梦,也许就忘记了做梦是最轻松的,尤其是“花季”之梦。我曾经疑惑地问同学:为什么喜欢“花季”,你们为什么不是“一棵树”呢?现在,我终于看到了一批这样袒露心迹的文章——“我是一棵树!”——是的,一棵十八岁的树,已经有十八道年轮,他已经有几分挺拔,有几分傲岸。如果我们每个人都想着十六岁的花季,我们的国家将继续遭受沙尘暴的袭击;如果我们每个人都想到“我是一棵树”,我们头顶天空才会出现一片湛蓝。

当今之世,如果让你对作文提一个要求,而这个要求只能用一个词来表达,你会提出一个什么样的词?我问过许多老师,答案虽然不一,但是相对比较集中的意思是——“真”。

一些同学不免又要喊“代沟”了。同学们对新生代的认识可能比我们更深入(如《为八十年代出生者立传》)。我们不怕稚嫩,不怕天真,却怕矫情,却怕虚伪,却怕十七八岁就会操官腔说套话。也奇怪,如今三四十岁的人还会娇滴滴地一口一个“我们女生”的时候,十七八岁的高中生却能想到要以天下为己任。当我们看到《我想做个真正的共产党员》时,不禁对这位同学充满了敬意。如果在一个社会中讲真话的人反而被视为怪物,怎能不让你拍案而起?

五彩的智慧	(1)
不失尊严	高一 王 侃 (2)
巷子尽头的灯	高一 宣 慧 (4)
生活杂感	高一 吕 倩 (7)
人心	高二 徐 疾 (10)
我老了	高一 赵 艺 (12)
我要做个真正的共产党员	高二 佚 名 (14)
马克思要说话	高二 周筱夏 (16)
徘徊	高一 武 相 (18)
静坐	高一 王 言 (19)
卖艺人	高二 沙 莹 (21)
人生“七苦”	高二 肖 骁 (22)
成熟与幼稚	高一 施漫远 (25)
橡皮、修改液和透明胶	高一 吕 倩 (27)
幸与不幸	高一 汪 磊 (29)
方块人生	高一 江 睿 (31)
柳暗花明	高二 徐 疾 (33)
人	高一 江 睿 (36)
哦,干部	高一 吴德龄 (39)
一首写给父亲的歌	高二 徐 疾 (41)
换一种心情	高一 李颖菲 (44)
笔下囚的投诉	高一 陈一帆 (46)
CHOICE	高二 池 莹 (48)
明天	高一 张 煜 (53)

向后悔说“不”	高一	吴 浩 (55)
不死	高二	柴菁菁 (57)
回头不是岸	高二	张 侯 (58)
春天到了,冬天也不远了	高二	方紫云 (60)
仍说“冬天到了春天也不远了”	高二	方紫云 (62)
90%的天使,10%的魔鬼	高一	李 睿 (64)
加了糖的咖啡	高二	金 晶 (66)
咖啡	高一	顾烨华 (67)
守望孤寂	高二	张欢然 (68)
王治郅·我	高二	林小镭 (70)
发呆,失眠	高二	徐 疾 (73)
多一事不如少一事	高二	朱澄妍 (75)
快乐到底是什么	高二	谢琳晶 (77)
为八十年代出生者立传	高二	王智贇 (80)
逝去的年代	高二	訾 源 (82)
进香祈	高二	顾阳春 (84)

七彩人生路

聊天	高二	汤群群 (88)
停电	高二	许 诺 (91)
都一样	高二	温 琰 (93)
坟墓背后的坟墓	高二	吉 喆 (95)
胆小鬼	高二	张文春 (97)
平淡之间	高一	沈 上 (101)
没有意义的生活	高二	孙晓潇 (103)
当生命还剩下三个月的时候	高一	杨睿恺 (105)
现在	高一	董 欣 (107)

期待喧嚣·····	高一	史丰蕾 (109)
第七天·····	高一	顾 颖 (111)
这样的女孩·····	高二	张文春 (113)
最后的晚餐·····	高二	朱崧琪 (115)
神秘的女孩·····	高二	周庆宇 (118)
双面伊人·····	高二	刘遵月 (120)
甜甜·····	高二	秦雨然 (122)
生日礼物·····	高一	黄 珊 (124)
锅贴·····	高一	许眸中 (126)
感动·····	高二	杨 纯 (128)
窗内人语·····	高二	苗 珂 (130)
门·····	高二	张 睿 (132)
闲来随想病床边·····	高一	王 侃 (135)
泪水·····	高二	邱培茜 (137)
住校生日记·····	高二	颜振东 (140)
归·····	高二	邱培茜 (145)
被遗忘的角落·····	高二	李 澄 (148)
倒霉与走运·····	高一	刘 刚 (151)
人与动物·····	高一	吴抒柳 (153)
心情·····	高一	黄 杨 (157)
踏上归途·····	高一	葛丹平 (159)
活着·····	高一	杨轶莘 (162)
忽然之间·····	高一	卜 灵 (164)
碎瓶·····	高一	卜 灵 (166)
今天你看到了什么? ·····	高二	杨天笑 (168)

目 录

托物言志	(171)
------------	-------

一棵十八岁的树	高二	杨 纯 (172)
我骄傲,我是一棵树	高二	樊 荣 (174)
入梦的树	高二	朱崧琪 (176)
我与树	高二	翁 洁 (177)
承诺生命	高一	陈羽佳 (179)
故事里的树	高二	郑熙青 (180)
梧桐和竹子	高一	冯 侃 (182)
我骄傲,我是一棵树	高一	高 超 (184)
辩	高一	陈未翔 (186)
花样年华	高一	尹东篱 (188)
约定	高一	尹东篱 (190)
心境	高一	尹东篱 (192)
溪	高二	黄大海 (194)
半冰湖	高二	范倩蕾 (196)
走过废墟	高二	郑熙青 (202)
路	高一	黄 珊 (204)
逆反	高一	卜 灵 (206)
颜色与生活	高二	李雅妮 (208)
狼	高二	刘 琪 (210)
一张纸	高二	张欢然 (212)

一生爱好是天然	(215)
---------------	-------

与夜约会	高二	张文春 (216)
一个星期六的早晨	高二	钱 鹄 (218)

二月·····	高二	周云帆 (220)
夏·····	高一	史丰蕾 (222)
秋之絮语·····	高一	尹东篱 (224)
怀念冬天·····	高二	张 琳 (226)
风的感觉·····	高二	邱韦琦 (228)
风·····	高二	徐 疾 (230)
恨下雨·····	高一	段 月 (232)
晒太阳·····	高一	樊 玮 (234)
雨过天晴·····	高一	徐 旸 (236)
紫藤长廊之四季篇·····	高一	余维娜 (238)
墙外开花墙里香·····	高一	诸 晓 (240)
新叶·····	高一	李 睿 (242)
窗·····	高二	洪 珊 (244)
郊游·····	高一	史丰蕾 (246)
车窗内外·····	高一	李晨星 (249)
水乡六记·····	高二	何立群 (252)

五彩的智慧

“反作文”系列

不失尊严

高一 王 侃

茨威格在他的绝命书中提到了“不失尊严”四个字，向世人解释了他的死因。在关乎生命与尊严的选择中，他选择了后者。只有当生物进化到了最高级别时，才会为尊严这类抽象的东西而放弃生命，主动退出与无奈交付毕竟不是一回事。

项羽之所以没有渡过乌江，是因为他的“不肯”而非“不能”，这也正是人们看高他的地方；傅雷、老舍亦是如此。“不失尊严”是他们内心的原则，当生命的维持需要以支付尊严作为代价的时候，生命存在的意义也就消失了。形体虽然消失，但他们在苦难中依然高贵的生命姿态和做人的气势却长存于人世之间。

对于我们来说，也许要求保持和傅雷、老舍一样的价值观是一种苛求，但历史所记颂的，却往往是这样一些有勇气、“不缺钙”的人。哪怕是势单力薄，哪怕是以卵击石，但他们敢于用行动甚至生命来捍卫自己的尊严，于是，尊敬往往指向他们……

正如陈凯歌所说：“真人的自毁，好像揉碎了花朵，在震撼

的同时,还能嗅到色香。”我想,这,就是人杰!

- 不失尊严——人性的一种高贵气质的表现。
庄严的话题,令人油然而生一种崇高之情。

巷子尽头的灯

高一 宣 慧

我站在巷子口,看见隐约在巷子尽头有盏灯。于是,我往前走,即使巷子尽头可能是堵墙。但我想,就是墙也可能会倒,指路的是那盏灯,而我一路上看见的又决不会仅仅是那盏灯。

——题记

蜗牛的路

听过这样一个故事,百灵鸟飞过,嚷着:“大家快去参加狮王 29 世婚礼!”蜗牛想:这种事一辈子就只碰上一次,一定得去!他起程了。一路上,有的动物冷语讽刺,有的苦口婆心,都劝他死了这条心,他却义无反顾。后来没有动物和他说话了,他就默默地爬着,爬着。终于,他到了。狮王的洞前张灯结彩,挂的横幅上写的却是:欢迎参加狮王 30 世婚礼。

蜗牛面带笑容却没有做声。

蜗牛走的路,叫坚持,而不是固执。坚持是需要时间做代价的,我们付得起吗?

但愿答案是肯定的。

做汉堡的机器

晚饭吃汉堡。那做汉堡的机器似乎有点问题，嗡嗡嗡嗡直响，还有点轻微的晃。老板好不容易做好汉堡，一脸歉意地递给我，说：“这破东西！”说着还拍了一下那机器。

我拿着不太热的汉堡，心里想：这机器除非大修是不可能恢复了，他已经尽了全力做出了即使不是最好的汉堡，比起那些不努力却空口说白话的，不知强了多少倍了，又何必怪他呢？

我终究没对那老板说，大约是由于我的怯懦。

假 与 真

啊，好多事情分不出真假呀！

就在这两页纸上，字，假的！黑色，假的！感叹号，假的！心情，假的！假的假的假的假的！统统是假的！一切是假的！

当真什么都是假的吗？

逗号是真的，问号是真的，省略号也是真的……

是该停下来，问问自己，好好想想了……

真假二字当中都有空隙，他们都不是实心的。用木条钉成这两个字，手一拉一定会变形。他们，都是活的。

关门 关窗 关灯

劳动委员说：“最后走的同学关门，关窗，关灯。”同学们纷纷离开了。

我关了门、窗和灯，却不想走，于是继续坐在那里，享受“隔离”。