

林 譯
小說叢書
第十五編

哀情小說

離恨天

上海
商務印書館發行



發售
文房用品
廣告

本館自去歲增設發售儀器文具處後、蒙 學界諸君惠顧、極稱便利、不勝欣幸、今更爲 諸君採購文房用品便利起見、聘請名手、精選上等原料、督製仿古、及新式各種 中國東洋信箋信封又添辦 湖筆徽墨等、已於本年三月開始發售、所有各貨、花樣新奇、品物精美、較別家發售者迥然不同、且創辦伊始、定價極廉、倘蒙 惠顧、無論躉批零售、一律歡迎、在外埠者、可直接函購、或就近向本分館購置亦可、諸祈 公鑒、

上海

商務印書館有限公司

暨各省

分館謹啓

譯餘贅語

畏廬曰。余自辛亥九月。僑寓析津。長日聞見。均悲鬱之。東河兵燹。角伐鼓過余門外。自疑身淪異域。八月以前。譯得保種英雄傳。爲某報聯去。自是遂不復譯。壬子九月。移家入都。譯得遺金記二卷。授之庸言報。又譯得情窩二卷。授之平報。又自著得劍腥錄二卷。授之曾雲沛。又譯得義黑一卷。殘蟬曳聲錄一卷。羅刹雌風一卷。均授之商務印書館。茲復譯得是篇。自謂較前數種勝也。

著是書者。爲森彼得。盧騷友也。其人能友盧騷。則其學術可知矣。及門王石孫慶驥。留學法國數年。人既聰睿。於法國文理復精深。一字一句。皆出之以伶牙利齒。余傾聽而行。以中國之文字。頗能闡發哲理。因憶二十年前與石孫季父王子仁。譯茶花女遺事。傷心極矣。而此書復多傷心之語。而又皆出諸王氏。然則法國文字之名家。均有待於王氏父子而傳耶。

書本爲怨女曠夫而言。其不幸處。如蔣藏園之香祖樓傳奇。顧香祖樓之美人侍姬。

也。爲頑闇之父母所梗。至於身死落葉之庵。殆其夫仲氏。卽而相見。立奄忽以死。詞中所謂纔待歡娛病來矣。細思量浮生無味者。今書中歲晴之死。則爲祖姑所阨。歷千辛萬苦而歸。幾與其夫相見。而浪高船破。僅得其尸。至於家人楚痛歲晴之死。舉室亦盡死。並其臧獲亦從殉焉。文字設想之奇。殆哲學家喚醒夢夢。殊足令人悟透情禪矣。

凡小說家立局。多前苦而後甘。此書反之。然敘述島中天然之樂。一花一草。皆涵無懷葛天時之雨露。又兩少無猜。往來遊衍於其中。無一語涉及纖褻者。用心之細。用筆之潔。可斷其爲名家。中間著入一祖姑。卽爲文字反正之樞紐。余嘗論左傳。楚文王伐隨。前半寫一張字。後半落一懼字。張與懼反。萬不能咄嗟間。撇去張字。轉入懼字。幸中間插入季梁在二字。其下輕輕將張字洗淨。落到隨侯懼而修政。楚不敢伐。今此書寫歲晴在島之娛樂。其勢萬不能歸法。忽插入祖姑一筆。則彼此之關竅已通。用意同於左氏。可知天下文人之腦力。雖歐亞之隔。亦未有不同者。

讀此書者。當知森彼得之意。不爲男女愛情言也。實將發宣其胸中無數之哲理。特借人間至悲至痛之事。以聰明與之抵敵。以理勝數。以道力勝患難。以人勝天。味之實增無窮閱歷。余今謹采書中所言者。爲之詮釋如左。

書中之言曰。文家者立世界之範。使暴君亂臣。因而慄懼。而已身隱於草莽之間。忽生奇光。能掩蓋帝王之威力。嗚呼。孔子之作春秋。非此意乎。前清文字之獄。至於族誅。然私家紀載。至今竟未能漫滅。卽以元人之威力。而鄭所南之心史。居然行諸人間。則文人之力。果足以掩蓋帝王之威力也。

又曰。果人人能知後來之事。孰則更願長生。但使後此有未來之不幸。爲我前知。則憂煩顧慮之心。寧何時息邪。果禍事未來之前。剋日知其必至。則未被禍之前數日。又何有寧貼之時。故凡事以不推測爲佳。嗚呼。達哉。長生之人。猶海船中不眩暈之人也。盡人皆僵且嘔。卽一人獨行獨飲獨食。又何生趣之有。每見年至九十之人。往往爲曾玄之所厭惡。此猶其小者。果見親知死亡都盡。累年傷心。已不可堪。況禍事

尤在不可知之列。知有後來之禍事。則願長生又何樂趣。且禍事未來。吾已前知。雖以郭璞之能。知所祈禳。如啣刀登廁之類。終亦何補。矧天數所在。又焉能逃。所以名爲造化者。正使人以難知之巧。不惟禍至無端。卽福至亦無端。故知命之達人。全不用推測。鄙人生平未嘗問卜求禱等等。卽早知其無用。故不爲耳。

又曰。天下有太過之事。必有太過之事。與之相抵。此言太有史識。魏武之篡漢。而司馬氏卽蝕其子孫。司馬氏之奸謀。而子元子上。奸乃尤甚。然八王之禍。兄弟屠戮。及於南渡。又爲寄奴所有。國中初無寧日。所設太過相抵者。乃加甚焉。貨之悖入悖出。言之悖出悖入。其應如響。故欲立身安命。當自不貪便宜始。

又曰。凡得意之事。應念而來。則欣慰之情亦減。惟閱歷久者。始知之。饑者之久不得肉。旣得少肉。卽骨齒咀嚼亦有餘甘。寒者之久不得衣。旣得木棉。卽鶉衣百結亦有餘煖。膏粱子弟。所以日無歡意。至於窮奢極欲。人望之如神仙中人。不知當局之願望。亦咸有所不足。正以求則得之。轉無意味也。

又曰。凡物能激人甘死如飴者。特須臾之勇氣。更爲人鼓勵。卽立捐其軀。嗚呼。黃花岡上之英雄。多吾閩之聰明子弟也。雖未必爲人所激而然。然耳聽滿乎前清之弊政。又恥爲外人所凌轢。故奮不顧身。於是聞風興起。少年之言革命者。幾於南北皆然。一經事定。富貴利達之心一萌。往日勇氣等諸輕煙。逐風化矣。嗚呼。死者已矣。生者尤當知國恥爲何物。舍國仇而論私仇。泯政見而爭黨見。驟公益而求私益。國亡無日矣。

又曰。歐洲之視工人。爲格滋卑。謂長日勞動。與機器等。田夫之見輕於人。爲尤甚。工藝則較農夫略高。嗚呼。此爲中國今日言耶。抑爲歐洲昔日言耶。歐洲昔日之俗。卽中國今日之俗。盧騷去今略遠。歐俗或且如是。今之法國。則純以工藝致富矣。德國亦肆力於工商。工商者國本也。獨我國之少年。喜逸而惡勞。喜貴而惡賤。方前清叔末之年。純實者講八股。佻猾者講運動。目光專注於官場。工藝之鄙。商務之靡。一不之顧。以爲得官。則萬事皆足。百恥皆雪。而子孫亦躋於貴伐。至於革命。八股亡矣。而

運動之術不亡。而代八股而趨陞途者。復有法政。於是父兄望其子弟。及子弟之自期。而目光又專注於官場。而工藝之軀。商務之靡。仍弗之顧也。譬之賃輿者。必有輿夫。輿乃可行。今人咸思爲坐輿之人。又人人恆以輿夫爲賤。誰則爲爾擡此輿者。工商者。養國之人也。聰明有學者。不之講。俾無學者爲之。欲其與外人至聰極明者角力。寧能勝之耶。不勝則財疲而國困。徒言法政。能爲無米之炊乎。嗚呼。法政之誤人。甚於八股。此意乃無一人發其覆。哀哉。哀哉。

癸丑三月三日畏廬林紓記

離恨天

法國森彼得原著

閩縣林 紓筆述

侯官王慶驥口譯

第一章

法蘭西島中魯意城之背。有山隆然。山之東嚮有廢田焉。田次茅茨二間。居谷中。四面皆奇石。粲列。惟北面嚮海。左夾有孤峯聳出。登之可以望海。則立表於其上。山下卽爲魯意城。稍右有修途一綫。通滂柏村。村間有禮拜堂。卽名曰滂柏高原之上。修篁夾道。直趣此堂。少遠則森林濃翳。趣海而止。通海有小港。其名曰墓。少偏有土股。名曰不幸。土股之外大海漫漫。島嶼起。諸波間久無人居。中有一島。名曰正鵠。隱然中距。入谷時。萬象駢列。而風動森林及水聲。觸磯。四山爲之回應。迨近茅茨之下。則萬聲都寂。但見萬峯嶄立。列如屏障。石罅巖隈。雜樹怒生。偃掩悠揚。蒼翠四合。山尖雲陣凝結。往往陰晦。成雨。雨脚爲老翠所映。發更受天光。則幻五色爲虹。采小瀑。

凜然下趣成溪居人名曰臘丁谷中奇靜林光巖氣皆寂。栗無聲。唯峯頂棕櫚爲山風所振微微作聲而已。谷深景晦日影停午始及而清曉中諸峰受日絳綃駭色不可名狀著書者深欲常至其地樂其靜謐用以自怡。一日余坐茅屋之下憑弔遺墟忽有垂老之人行經余側衣褐而修裳赤其雙足扶黑木之杖髮已蒼白神宇高古而又恭純余進與老人爲禮老人亦報禮以目視余遂就余而坐余感其誠卽問之曰丈能否語此茅屋舊日之居停老人曰老屋荒田前此二十年本有人居且耕居凡兩家頗備人間之清福其歷史足以令人酸鼻此島本居歐洲趣印度之中樞然行人過此初無留意問此荒區者又孰則甘居是間饗天然之清福蓋世界中好聞王侯將相之事蹟究竟貴人之事何益於閱歷余聞言卽曰聞丈雅談似眼閱滄桑匪少果得閒隙乞告我以前此居民之軼事須知人爲社會酖毒所迷然前載之奇踪與生人之清福頗欲聞之於是老人以手按額卽爲余歷歷言之如下

第二章

老人曰。當一七二六之年。法國西北隅。有少年。名曰臘篤。不獲仕於朝。又不得助於其親屬。則思屏居此島。挈其愛妻。靜好逾於恆人。妻系出故家。顧以私婚之故。乃不得奩具。以臘篤身非貴族。故外家恥之。臘篤既娶。留妻於魯意城。則身蒞此馬達加斯之島。且得黑奴耕鑿於此。顧馬島中。於十月之季。山瘴發。令人疫病。故歐人嚴避此島。不敢久居。臘篤既死。凡所挈之行具。一蕩無餘。凡孤身客死。類皆如是。其妻遂孀。顧有遺腹家。無餘資。但有黑婢親族。都渺妻以心愛之人。既逝。亦不更嫁。當萬苦交迸之際。而勇氣亦生。遂決計與黑婢力耕。用以自聊。其生島既無人。此寡婦初不取肥沃及足以開墾之地。直取山深谷靜之間。與世梗格。卽自城中出居。此山凡人身經百苦。多取幽渺之地。用以自怡。似以巖石爲垣。撐拄社會中窮蹙之事。又類天然淒寂之區。足以靖胸中之忐忑。果使所願非奢。則必獲天之助。於是與臘篤夫人以至寶爲人間所不易得者。則一女友也。女友名馬克。性既靜純。貌尤溫雅。名曰馬克。爲迫丹省人。生本農家。爲家人所敬禮。乃爲富隣訂婚。既與苟合。棄之中道。然馬

克。妊。已。數。月。矣。遂。決。計。舍。去。鄉。園。入。諸。窮。鄉。自。滌。其。恥。夫。以。貧。女。可。以。自。面。於。人。者。貞。節。耳。節。既。不。立。不。如。逃。也。假。資。購。得。黑。奴。因。治。田。於。是。間。方。臘。篤。夫。人。以。黑。婢。至。時。馬。克。夫。人。方。乳。其。子。臘。篤。夫。人。知。其。無。夫。傷。乃。如。己。卽。草。草。述。其。身。世。馬。克。聞。時。亦。酸。梗。不。已。卽。述。身。落。狂。且。之。手。一。無。所。諱。馬。克。曰。吾。遇。人。不。淑。固。也。君。有。佳。配。又。有。令。德。胡。乃。零。丁。至。此。於。是。且。悲。且。訂。爲。女。友。臘。篤。夫。人。感。其。見。知。則。以。手。摟。抱。言。曰。未。亡。人。家。居。乃。失。歡。於。父。母。不。圖。窮。鄉。萍。梗。竟。遇。素。心。之。人。可。知。天。欲。蕩。滌。吾。之。悲。懷。不。欲。加。厲。矣。吾。家。去。此。數。里。在。森。林。之。中。長。山。之。後。與。馬。克。視。若。親。隣。若。在。歐。洲。之。中。或。間。一。牛。鳴。或。隔。一。線。垣。咫。尺。之。間。幾。於。終。年。無。復。覲。面。唯。新。殖。民。地。中。雖。間。以。林。木。隔。以。巖。巒。聲。響。如。同。毗。戶。當。此。之。時。未。與。印。度。交。易。人。數。寥。寥。覺。隣。居。之。人。有。同。親。串。凡。接。應。過。客。旣。動。歡。顏。亦。成。義。務。旣。聞。隣。婦。又。得。一。同。伴。急。趨。而。問。有。無。需。及。驚。朽。及。見。臘。篤。夫。人。貌。却。清。華。微。有。憂。色。適。將。分。娩。吾。卽。謂。此。二。人。宜。兩。家。合。迸。勿。令。他。族。偪。處。其。間。須。剖。分。谷。中。之。地。地。可。二。頃。二。人。卽。需。老。朽。爲。勘。界。之。人。

吾畧爲分割爲二。其一自谷之上爲臘丁溪源之所出。及山石犖确之處。作睥睨形者。地瘠而非腴。多細石。且時有溝陷。不能介然用之。而成路。然其中多大樹。細水潄然而仰出。潄爲小渠。宛宛而下。其一則據臘丁溪次。至於谷口。今卽與君所同立者。此溪。縣縣趣海而止。地平而多草。潦則沮洳。旱則堅确。苟欲小濬一渠。幾欲下刃而力切之。其礪瘠上與下同也。余旣爲分。則爲圖。令二人拈之。臘篤得上半。馬克則得其下半。二人咸以爲公。唯言所居則當毗連。勿再分析。以門宇旣接。可以日夕聚談。有事亦足通力而合作。而馬克之屋適在分壤之涯。吾卽爲蓋茅茨於其次。二孀雖隣。實則各司其分壤。吾長日行樵。且於茅海濱二宅咄嗟以成。君今日所見門宇盡頽片瓦。不留卽二孀之陳迹也。嗟夫。物是人非。猶恨所留之殘狀。空規未經灰燼過之。往往傷心耳。夫以帝王建設之物。一經兵燹。卽蕩而無餘。乃二孀以義相從。而彼蒼似留此遺。構令我徘徊不已。方新屋成時。臘篤旋生一女。馬克之子波爾。本爲吾假子。而臘篤旣以女拜馬克爲乾阿嫗。而亦尊余爲假父。馬克名其女曰歲晴。馬

克爲之祝辭曰。願此女貞而清。福而繇。吾惟逃清而含濁。故茹苦。至於此極。及臘。篤彌月以後。田事亦微。有所得。余則時過隴而助之耘。然二家之黑奴。黑婢。亦肆力未嘗憚勞。馬克之黑奴。名多萌。雖年長而尙精壯。且多閱歷。合二處之田。檢其腴沃。布子而菑之。确者則種包穀。及稷。上腴則種麥。沮洳則藝稻。山跌則種瓜。瓜瓞多緣巖石而上。乾而燥者則種薯蕷。以地燥。故薯亦甘芳。地質之厚者則樹甘蔗。高者則種棉花。咖啡。種於山腰。結子至細。杵之良佳。其環二宅。至於溪灣之上。咸樹甘蔗。果熟而甘。繇餘地種淡巴菇。用佐主婦解熱之具。田工少暇。則行樵。並伐石以鋪徑。黑奴之力。旣敏而成功。尤速。蓋事。事體之以心。非鹵莽從事也。其忠於馬克。擊而尤禮。臘篤當歲晴生時。已娶黑婢爲妻。黑婢名曰瑪海。蓋生於馬島。能編竹爲筐。篋尤能覓取。靛絲之草。織而成布。亦聰明淨潔。忠於所事。能治饌。飼數母雞。有時載其生產。所餘者入城售之。市人此外畜二牝羊。一巨獒。用以防盜。以上所言。卽此二孀同居並產及家業之所出者。括於是矣。二孀無旦晚。但紡紗于廬中。女紅所得足贍其家。然

一無所需於外物。家居恆跣。惟禮拜日始著履赴禮拜堂。卽足下遠遠所見者。是也。地去城固邇。而入城之時亦寡。以襪縷有類奴服。防見輕於城人。故戢足不出。蓋外人固有譏貧抑賤之言。究不若閉戶自食其力之爲得。有時出行。微見哂於路人。而歸面蓬廬。乃轉生其欣慰。多萌瑤海每見主婦自道中歸。卽狂奔而下。將護寧家。但自臧獲眼中。觀之卽知此二主婦之有恩意矣。二孀家居。旣靜潔而自由。產業旣得自由。侍役又忠於所事。此二人者。以生事之艱。本宜聯合。且又同孀。乃互相援助。同業同飯。始稱女友。繼稱同伴。實則相親如女兄弟。形判爲二。用心則一。凡家具所資。兩家共之。有時感舊日之情。絲生無端之感。觸顧以守貞之故。益以宗教之箴。束不期痛抑而消滅之。猶之熾炭於爐。炭盡灰銷。但有此絲。絲若有若無之煙縷。升諸太虛而已。且此二人之小社會。旣已樂不可支。而又益二雛之啁啾。戀母似悲憫中之相憐。乃加摯。蓋此效果。實得於千艱萬苦之中者。二雛旣同澡。溲而又共納搖床。或彼此互乳。臘篤夫人曰。如是者。一人各有二子。而一子又各有二母矣。似同種之樹。

方花且實都爲風雨摧殘其枝果拾此殘枝以土間接爲寄生之樹異日更生之花實更冶豔而甘芳此二雛既互吸二母之乳苞則一冢之中卽無戚晚過從然有姊有姒有姊有妹有兄有弟有子有女亦可云家庭之瑞應矣當在搖床之中二母已以婚姻相許用釋其憂然提及婚禮二孀又往往爲之根觸一則私嫁而孀一則身爲棄婦一則攀富之誤一則私奔之非顧心念二雛或能成立脫歐洲社會之流毒享其愛情受平等之福於是互相撫慰勉俟後來而二雛亦極相愛有時波爾不歡一指葳晴示之怒乃立平苟葳晴不懌而悲則波爾亦大呼而駭葳晴立化爲悅懌之狀以慰波爾吾每至必見二雛赤身不衣彼此互挈而盤散大似天上齊姆之星精迨夜亦不之拆亦同宿搖床之中以頰互親以手抱頰沈酣而睡迨能言時第一語卽以兄妹相稱既居童穉中其名稱無更昵於兄妹者及長各學所學而親愛日益加密葳晴長日理家而治飯波爾見之則亟稱其能與之親吻波爾長日治田有時執斧行樵於山或道見名花佳果與小鳥之窠必取而歸遺之窠居大樹之顛亦

必攀緣而得奉餉。其妹果有人見。一雛在彼迹之。必更得一雛。一日。吾自山上行。遙見歲晴。自園次奔歸。以後。裳倒卷加之頭上。用當雨傘。吾以爲但有穉女一人耳。趨而助之。見波爾亦在其中。自矜得臨時之雨。蓋裙幅爲風所張。作圓形。二雛昂首。其外。斌媚入畫。大似鵝仙。勒打生二子。置之卵殼中。蓋此二雛所學所聞。初無他術。但有相親相助二事而已。且與僑民同其愚陋。既不讀書。亦無臨池作書之事。且不知古事及世界中事。凡心之所思。卽以山爲限。不復能過。幾謂島外初無天地。二雛既相愛。尤互愛。其二母腦中灌注者。但以此二事。世界之科學。既不督責其人。亦未嘗流出一星之淚。亦無道德之說。使之沈沈生厭。且未聞有劫盜之事。謂此闔物直公。諸人盡人。皆可取而有也。亦不必戒之。勿嗜人食。二雛之食品。如一舍是。無復佳饌。又何嗜之有。至於妄言一節。尤無所慮。心中坦坦。無待閉藏。盡人恒言不孝之叛子。行將嚴被天責。然語之二雛。亦知所惕。以其母慈愛過深。覺酬報之心。不期生其孝感。凡所學宗教家言。威嚴潔而靜穆。其在禮拜祈禱。亦不甚久。家也。田也。林中也。偶