



我小时候

WO XIAO SHI HOU

闻 萧



河北少年儿童出版



我小时候

WO XIAO SHI HOU

闻 萧



RSP06109

河北少年儿童出版社



图书在版编目(CIP)数据

我小时候/闻萧著. —石家庄:河北少年儿童出版社,
1999

(黑头发丛书)

ISBN 7-5376-1925-5

I. 我… II. 闻… III. 儿童文学-长篇小说-中国-当代
IV. I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 16823 号

黑头发丛书 我 小 时 候 闻 萧

河北少年儿童出版社出版(石家庄市和平西路新文里 8 号)

河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

850×1168 毫米 1/32 8.875 印张 17.7 万字 1999 年 9 月 1 版

1999 年 9 月 1 次印刷 定价:10.40 元

ISBN 7-5376-1925-5/I · 763

黑眼睛， 明亮！ 黑头发， 飘扬！

『黑头发丛书』总序

今日的少年儿童，明天叱咤风云的巨人。智语说得好，“儿童是人类的春天”，“要趁春天里播种”！真是应该为他们创作出丰美的精神食粮，使得这一代孩子的眼睛，明眸闪亮；头昂起来，黑发飘扬！铸造起未来世纪新人的雄姿与魂魄。

老一辈革命家们总是那么关注年轻人身心的健康成长。毛泽东要求：“好好学习，天天向上。”邓小平提出，教育“三个面向”，许多事情都要“从娃娃抓起”。江泽民十分关心儿童文学的创作与出版，将儿童文学与长篇小说、影视剧并称为“三大件”，把繁荣儿童文学事业提高到了显著的位置。为了响应和落实这些号召，河北省委宣传部、河北省作家协会与河北

少年儿童出版社，共同策划并且组织创作了《黑头发丛书》。这套丛书共收有九部儿童长篇小说，都是儿童文学作家们新近创作的主要以现实为题材的精心之作。

在组织创作与出版《黑头发丛书》的过程中，从早春到盛夏，我曾两次与多位评论工作者一道参加研讨，摊开书稿同作者探求创作得失，真诚地为提高丛书的质量而尽心费力。如今奉献在小读者面前的是：《纸风车》、《攀天》、《少年行》、《黑发飘扬》、《道路开满鲜花》、《阳光地带》、《青桃子 绿李子》、《我小时候》、《爷爷奶奶的动物园》。依我来看，这些儿童长篇小说是有着共同的艺术追求的，经过拼力奋争，确在不同程度上实现了创作的理想，起码在如下几个方面值得体味和关注。

一、儿童文学创作要不断开拓题材视野

人们曾有担心，在当今日益受到大量新型传媒方式冲击的情况下，当代的小读者还有多大耐心和工夫静坐下来阅读大部头小说？可是近年来图书市场和阅读反应表明，我们的时代不但需要短篇，而且长篇仍然是受到欢迎的文学样式之一，甚至有些初中学生“啃”读成人长篇小说，不能释手。长篇作品的确拥有其他文学样式难以替代的某种优势，成为一个时代和一个国家文学状况的标尺，带有史实总汇性质，带有命运记录蕴含，还有一笔丰富的精神资源和形象资源，被说成是年轻人“生活的教科书”。对于广大的少年儿童读者来讲，不是需要不需要长篇作品，而是如何为他们提供长篇的精品。优秀的长篇小说，以其精湛的内涵、宏大的结构和独到的叙述语言等等，表明它在文学家族中的重镇之位，而其制作过程又是周期较长的艺术劳动，要求作者具备丰富

的生活经验与文学功底，需要对这种体裁做出可靠的审美理解及驾驭浩繁文字的能力。创作不是“戏耍”，读者不容“糊弄”。

儿童小说创作题材偏狭和把握题材的呆板必然成为涌现精品的障碍。孩子们自有孩子们的生活天地，由于受到年龄和交往的限制，接触社会和了解历史都不像成年人那样深广，但他们绝对没有单独地栖息于“小人国”之中，更不能脱离整个时代与社会去展现纯粹的“儿童世界”。可以这样说：凡是有成年人生活的领域，都不乏有少年儿童出现。即使是有些岗位和职责一时还不能交给年轻人去做，但将来也必须后继接手，在表现这些情景时不会“断档”，过去有些儿童长篇小说作品，表现题材存在“自我封闭”的现象，常常出现“模式化”的生活场景，让小读者翻阅开篇便叹呼：“又来了！”比如读起历史题材的小说，只是“小苦人”、“小英杰”的磨难与历险，更广阔的生活和奋争场景暗淡了；又如读起现实题材的小说，只是“校园小说”罢了，上课——下课——回家，刻板成一条直线，成长中的年轻一代鲜活激越的心理全然不见了。现实生活广阔，新时期少年儿童的视野也变得开阔起来，包括长篇小说在内的儿童文学创作的题材视角当然也应该加以拓展，笔端应触及到社会许多层面的深处。这套丛书中的《纸风车》写到一户发迹的乡镇企业家，家庭中的儿子星星和女儿月亮的成长历程，全面描绘了各种思想在年轻一代头脑中的猛烈撞击，结局时善良美好终于战胜了邪端丑恶。这部作品没有回避纷纭复杂的社会现实，让小读者闭上纯净明亮的双眼，而是以清醒的笔触揭示大千世界，形象地展示了新人壮大之路。丛书中还有一部小

说《攀天》虽是表现校园题材的，但是重在“我们爱科学”方面的内容，由课余试制火箭焰火，到放飞模型飞机，直到参与新机试飞，孩子们面对新世纪的挑战，勇敢地“志在翔宇，攀登蓝天”，读来得到一种豪迈英爽之气。应该说，儿童小说等作品的题材是宽阔的，作者完全不必“画地为牢”，随着对生活洞悉程度的加深和创作观念的更新，不断将小读者引进到崭新的艺术世界，创造出另一番神奇的天地。当然，开拓题材是艰巨的艺术劳动，也不能一味地“追潮流”、“赶时尚”，趋时性地凑热闹，把“荒地”挤成了“闹市”，同样不属正常的创作心态，与题材的“现实感”无缘。

二、儿童文学创作要有明确的儿童视角

优秀的儿童文学作品，往往是从少年儿童的视角出发，通过儿童的眼光去反映生活，通过儿童的心灵去感受生活，对生活做出符合儿童特点的审美评价。因此，“童眼看世界”在这里就显得十分重要。

儿童的视角往往是纯真的，思想感情中最鲜明的特点是天真无邪。他们刚来到这个世界不久，受到社会上各种腐朽思想和陈旧意识的影响不深，特别是受私有观念影响较少，思想上还没有或者很少被异化，所以他们看人看事都以天真无邪的眼光面对，不藏奸，不作假，感情中不夹杂遮遮掩掩的东西，敞亮极了。他们甚至敢于在没有穿衣服的皇帝面前伸出评点的手指头。这种不带掺假的儿童情感、无忌童言，表现在文学作品中，便是一种虽显稚气却又纯净透明的童真美。如果换为成人视角看人看事，也许会实际和实惠些，但也很可能是更市俗和斑驳些，与少年儿童的内心渴望与目力寻求相距甚远。

儿童的视角不是装扮出来的，即高个子的成人故意地蹲下来，伸长了舌头尖声奶气地扯着“娃娃腔”。那种装假扮小的样子，让人见了极不舒服，说到底还是一种表面化的“老天真”。孩子们喜欢读的儿童文学作品必然是写出了纯真的儿童情感，写出了一颗颗幼小的心灵在生活中的际遇，即他们的欢乐和痛苦，满意与不平，希望与追求，这些都百无忌忌地袒露在读者的面前，人们会觉得它们是美的。也许是这些纯真的描绘记写更接近于事物的本质原样，穷近于真理，我们在创作中又加以有意的提升，把少年儿童那纯朴的、幼稚的审美标准提高到对事物的根本认识上来，所以优秀作品就有了一定的深度，含有一定的哲理，对小读者也同样会产生经久不衰的魅力。儿童文学不便负载成人那么繁复的桩桩说教明理的任务，但它绝不是简单，更不是“犯傻”，而是清澈纯净和晶莹美丽。

儿童文学要适应小读者的审美需求，在表现手法上也必须关注儿童的艺术创造心理特征。一般说来，成人理解力和分析力强，较能吸收知识；儿童却是直观力、想像力、记忆力、模仿性强，反应较为灵敏。成人对待客体比较理智，情绪易克制；儿童则容易移情和激动，富于幻想。这样，儿童所特有的直觉能力、观察能力、想像能力确是十分可贵的，这几种能力综合起来形成儿童艺术特有的天真稚拙的情趣，有人称其为“天趣”。许多儿童文学作家提出，对这些特有的表现意趣可不能轻易丢掉，使之成人化了。而要返璞归真，不失一颗“赤子之心”，像儿童那样天真烂漫，充满活力。

三、儿童文学创作还应把握“健康原则”

“原则”，似乎与生动的创作活动相悖，其实把“有利于少年儿童身心的健康成长”视为儿童文学创作的出发点与归宿，不算是无用的赘语，仍是作者提笔时应该遵守敬重的规矩原则。我们常说：少年儿童是“祖国的未来”、“新世纪的建设者”、“新世界的主人翁”，可是在给他们创作的儿童文学作品当中，如果全是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的境地，艺术表现力也许不低，但是这些尚属幼稚的读者奔向未来的生活勇气和强者智慧该如何获取？给他们创作的连篇累牍的文字，沉溺于一片腐朽和邪恶的氛围之中，真理和正义成了往昔受气的小媳妇，不敢大声吭一下，那么这些尚未入世的后来人判断是非与开辟新天地的艺术样板就显得过于灰暗了。优秀的文艺作品应该是照引人们前进的灯火，同样对少年儿童成长过程也有指路明灯的作用，如果蒙尘添垢，当然会对赶路的人群增害而不利。

所谓的“健康原则”还有指“少儿不宜”的描述问题。当然，文学艺术作品中，“少长咸宜”的表现是习见的，但是专为孩子们创作的作品里，是否也该充分考虑到读者的年龄特点和承受需要，注意“大小有别”？不能够“没大没小”地不论孩子能不能过眼，一律荤的素的都往纸面上招呼。比如一些恐怖场面的淋漓尽致的摆弄，对稚嫩的心灵只能达到感官上的刺激，毫无艺术美感可言，更不问通篇艺术表现所必需，确实是在添乱。再如不加节制地描写成人男女间的性关系，甚至放笔“床上戏”，就是成人览读的小说也未必是成功之笔，何况推给少男少女读者？据说有人写了成本的武打与言情故事，不敢往家里的书架子上放，生怕子女读见受戕害，那么就可以心安理得地让别家孩子落陷阱？认真的

儿童文学作家尤其应该怀有“责任感”和“父母心”。

四、儿童文学创作更应留意儿童情趣

目前儿童文学创作状况，由于作者队伍要求受到知识、思想、才情和智慧的诸多制约，大部分还是“成人写，孩子读”，虽然也涌现出一些“自画青春”的年轻作者，毕竟还不是多数。成人作者要从孩子的视角展示具有艺术魅力的世界，就必须深入体察少年儿童的审美趣味，不能总是“以成人之心度儿童之腹”。有的成年人早把童年时代的喜怒哀乐忘得一干二净，重新拾起小时厌恶的大人手里的教鞭挥舞，或者是喋喋不休地说教。孩子们翻开这样的作品，首先的反应便是“没意思”！缺少儿童情趣的儿童文学作品，如同没有香味的花朵，不能使人喜爱。

其实儿童情趣也不是可望而不可求的，它既是创作者主观上的艺术追求，也是少年儿童在接触作品时心理上所产生的感受。构成儿童情趣的心理因素，至少有以下几种：亲切感，作者若能对儿童所关心思考的一切给予恰当的表现，儿童就会感到亲切，从而产生兴趣，甚至产生强烈的共鸣；新奇感，好奇和探究是儿童的天性，新异的东西容易引起注意，而老一套的单调的刺激是引不起兴趣的；惊险感，儿童不仅好奇，而且乐于冒险，他们受悬念的驱动，关心着人物的命运，并且通过特别的惊险经历，获得愉悦的体验；动作感，儿童活泼好动，他们希望作品中的人物也是行动着的人，而不是静坐静思的人；幽默感，儿童的天性是乐观的，在作品中表现幽默和滑稽的情节，常使他们忍俊不禁。

记得著名儿童文学作家张天翼当年给自己立下的两条创作标准，一是“要让孩子们看了能够得到些益处”；二是

“要让孩子们爱看，看得进，能够领会”。这两点，基本概括了儿童文学创作在思想和艺术上的全面要求。应该说，《黑头发丛书》也是朝着这个方向努力的。我国有三亿多少年儿童，为他们所创作的儿童文学作品是直接关系着他们健康成长的精神食粮，也是一项“希望工程”，需要更多的人去关心，去研究，去创作。如今，这九部儿童长篇小说一齐问世了，孩子们读起来还开心和喜欢吗？祝愿具有东方神韵的我国少年儿童双眸闪亮、黑发高扬！

刘绍本

目

录

楔子	1
一 逃难的日子	5
二 在炮楼下	180
三 胜利的日子	233

楔子

不知道从什么时候起，我就常听见“轰隆——”“轰隆——”的声音，开头我当是打雷，可有时候天上一丝儿云彩都没有，也“轰隆”“轰隆”地响，真叫我弄不明白。后来，“雷”打得更勤，响声也更大，我才看出什么都有点不对劲儿了。我早知道家里大人小孩儿都得听奶奶的话，可奶奶轻易不说话，这会儿，她那瘪瘪的嘴抿得更紧，还常皱眉头。早先儿，奶奶不爱串门儿，说不清从哪天起，一推饭碗就走，一出去就是半天。我娘，那么大个人了，比奶奶和二大娘都高出多半脑袋，也没见谁欺负她，就学得那么爱啼哭，有时候给弟弟喂着奶，还掉眼泪儿，脸也更黄更瘦。本来，三个大人里数二大

娘顶好看也顶爱说话，她的脸总像我家桃树上正开着的花儿，眉梢儿、嘴角儿也总带着笑，她跟奶奶说话的时候，真像树枝上叽叽喳喳的喜鹊。这会儿，她的笑模样和说不完的话，不知道都跑到哪儿去了，挺好看的俩大眼儿，常显出像小孩儿受了惊吓的样子。

院墙外头也不像先前那么安静，不定什么时候就乱腾一阵子。家里的客人也多起来，不知道他们怎么了，来串亲不穿身儿新衣裳，也不给我们带好吃的，还一来就是老老小小好几口子。那些女的说起话来一把鼻涕一把泪，惹得我娘也陪着她们啼哭。我从小不点儿就爱听大人说话，可她们咬牙切齿地说的那些话，我一点儿也听不懂，只记住了两个新词儿：“鬼子”、“白脖子”。

“鬼子”、“白脖子”是什么东西儿？“轰隆隆”的是什么响声儿？真想问问大人们，可她们整天价忙，脸色又不对劲儿，不敢问。心里真憋得慌。

奶奶也真不说理，她自个儿整天往外跑，出门前还总嘱咐娘和二大娘：

“看好孩子，别让他们到街上跑去！”

哼，别看奶奶没说看好哪个孩子，我知道她说的是我和三哥。比我大四岁的姐和大三岁的二哥天天都去学堂，回到家就赶紧帮大人干活儿，奶奶说的准不是他俩。还有俩孩子，一个是我娘抱着的小牛儿，还走不稳当；一个是二大娘的心肝宝贝儿小四儿，连爬都不会，他俩呀，不看着也跑不到街上去。

说起我三哥，我才不愿管他叫哥呢。这倒不是因为我们俩都是民国二十四年正月生的，他只比我大三天，也不是嫌

他管二大娘叫娘，管我娘叫三婶儿，是他长的那样儿就不像个哥。他不光比我矮比我瘦，那眼，简直像席篋儿^①在脸上拉了两道缝儿，一笑就没了。可他还总在我跟前充大人，不叫他哥，就不跟我玩儿。他要不跟我玩儿，家里就没人顾上答理我，我只好一口一个“三哥”地叫，他说什么我也不敢不听。虽说奶奶总嘱咐娘她们看着我们，三哥还总是趁她们不留神朝我挤咕眼儿，让我跟他到小街上去玩儿。我们村有一条从东到西的长长的大街，我家前院的大梢门在大街东头路北，可它是垒死的。我们住在后院儿，前后院儿中间有个四四方方光有鸡窝、猪圈、茅房没房子的院子，我们管它叫“外头院儿”。后院儿南屋东头是像一间屋子似的门洞儿。穿过门洞儿，从高大的黑漆门（我们管它叫二门儿）出来，就到了“外头院儿”。“外头院儿”西北角儿上有个通小街的小门儿。娘带我到村西头去看姥姥，走过那条大街。别看三哥胆大，他也没敢叫我去过大街上，只敢在小街上玩儿。

到小街上玩儿了几回，又让我看出了个叫人纳闷儿的事儿，别的小孩儿家里除了有娘有奶奶，还都有下地干活的大个子男人，我们家大人只有奶奶和两个娘。我问三哥这是怎么回事儿，他又抓后脑勺儿又挤咕眼儿，也说不上来。

不知道过了多长时间，我俩才弄明白，我家的大男人比谁家都不少，我爹他们哥儿四个呢。我管三哥的爹叫二大爹^②，三哥管我爹叫三叔，我们还有一个大爷、一个老^③

① 席篋儿：用苇子的皮劈成的细长的薄片儿。

② 大爷：即伯父，二大爷即二伯父。

③ 老：指排行在末了的，又如老姑、老姨、老妹子等。

叔。除了大爹在外边教书，别人都去打鬼子了，去打鬼子的还有个老姑、有个大哥。可我还是不明白，怎么什么事儿都跟鬼子沾着连着，奶奶干吗让那么多人去打鬼子？

也不知又糊涂了多少日子。一天，我像冷不丁什么都明白了。那天是我和三哥快满四岁时的腊八儿。

一 逃难的日子

1. 腊 八 粥

迷迷糊糊的，我觉得有一股特别香甜的味儿直往我鼻子眼儿里钻，使劲儿勾我的馋虫儿，“哈喇喇子”顺着嘴角儿流出来。心想：准是又做好梦了，可千万别醒喽，一醒就闻不见这香甜的味儿了。

还是不由得揉了揉眼，刚一睁眼就看见满屋子都是浓浓的白气儿。这才想起是娘熬熟了腊八粥。也想起从好几天前，三哥就蹦蹦跳跳地拍着巴掌儿喊：

“腊七腊八儿，冻掉脚丫儿；腊九腊十儿，冻死小人儿。”

走不稳路，说不全话的小牛儿也紧跟