

BILL CLINTON INSIDE STORY

CLINTON

罗伯特·莱文著

译者：李健民 李柱国 何曾楣 张宏芳



入主白宫 克林顿成功之路

27.5

现 代 出 版 社

人主白宫——克林顿成功之路

(美)罗伯特·伊·莱文 著

李建民 李柱国 何曾楣 张宏芳 译

现 代 出 版 社

〈京〉新登字 010 号

封面设计:欧京海

责任编辑:史建斌

本书经美国 Shapolsky 出版社许可翻译出版。
版权所有,任何人不得擅自翻印、刊登、摘录,违者必究。

人主白宫——克林顿成功之路

(美)罗伯特·伊·莱文 著

李建民 李柱国 何曾楣 张宏芳 译

*

现代出版社出版

(北京安华里 504 号 邮编 100011)

北京第二新华印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所发行

*

开本:850×1168 1/32 字数:190 千字 印张:8 印张

1992 年 12 月第 1 版 1992 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—10 000

*

ISBN 7-80028-162-0/K·007

定价:7.95 元



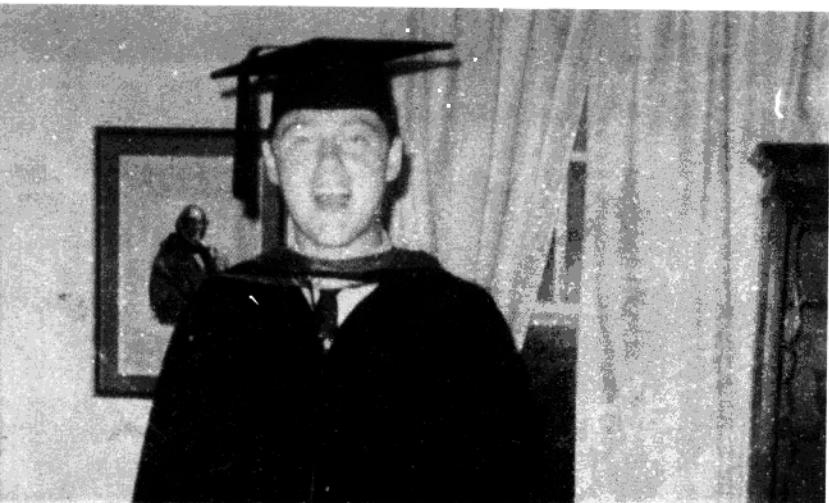
1992 年 克林顿获民主党总统候选人提名,参加庆祝会。

RAY 37 / 17



克林顿为支持
他的选民吹奏萨
克斯管

1964 年，比尔·克林顿从温泉城高中毕业留影





克林顿和妻子、女儿在家中打牌

克林顿和妻子希拉里 在一起





1992年 比尔·克林顿
巡查洛杉矶骚乱现场

克林顿在俄亥俄州威尔明顿城参加竞选时和婴儿在一起



目 录

序言·····	(1)
引言·····	(8)

第一部分 崇高的爱国主义精神

1. 霍普镇·····	(12)
2. 家庭磨难·····	(16)
3. 转折点·····	(20)
4. 大学生活·····	(35)
5. 老实人在国外·····	(52)
6. 初涉政坛·····	(66)
7. 崇高的使命·····	(75)
8. 信守诺言·····	(86)
9. 大忙人·····	(93)
10. 重返政坛·····	(109)

第二部分 谁来告诉人民

1. 朋友圈子·····	(136)
2. 同龄人的回顾·····	(151)
3. 挚友·····	(154)

第三部分 新闻媒介、人品和政治活动

1. 克林顿顶住新闻媒介的攻势·····	(162)
2. 报刊与政治竞选·····	(164)
3. 政治大选中变幻无常的传播媒介·····	(166)

4. 政治道德与新闻道德·····	(172)
-------------------	-------

第四部分 竞选纲领概要

1. 文告·····	(177)
2. 经济规划蓝图·····	(179)
3. 演说(除注明外均为比尔·克林顿的演说)·····	(195)
总统候选人宣言·····	(195)
新契约:重建美国及我们的职责·····	(203)
关于环境的新契约·····	(212)
走向白宫:初选获胜之夜的演说·····	(222)
在韦尔斯利学院毕业典礼上的演说(希拉里·克林顿) ·····	(226)
接受民主党总统候选人提名时的演说·····	(234)

附 录

克林顿的生平及所处时代重大事件年表·····	(242)
------------------------	-------

序 言

千万不要怀疑：一小部分有见解，有信仰的平民百姓亦能改变世界。历史已证明了这一点。

玛格丽特·米德

1991年冷战结束，但变化并未就此停止。最近放映的一部影片中的台词概括了动荡时代的精神：“90年代正在使60年代看起来象是50年代。”

正象自然界有周期一样，美国历史和世界历史也有周期。80年代以信贷及房地产业破产而宣告结束，从而进入了更为阴沉忧郁的时期。尽管如此，我们对前途仍持乐观态度。一些著名的历史学家预言，美国经历了置国内问题于不顾的80年代后，90年代的变革时期必将到来。历史上，美国曾忽略国内问题达20年，而靠大肆巧取豪夺，剥削致富，其后进入1900~1917年的进步时期。90年代的美国必须投入全部精力才能继续前进。政治领袖如果想取得成功，必须重新阐明过去25年来一直占主导地位的政治价值观念，必须让第二次世界大战后出生的这一代人及其子女相信这些政治价值观念是可取的，行之有效的。

最近《社会问答》杂志上登载了戴维·奥斯本的一篇名为“不偏不倚：新政治模式”的文章，这一新的政治价值观正在州级和市级明朗化。

他在文中写道：“我们所面临的问题不是行政管理的多与少，而是应采取与现在完全不同的行政管理方式。全国各地的州长、市长们为了满足人们的日益增长的需要，已制定出了应付现状的一整套措施。这些行政官员们正在认真地探索走第三条道路，即将

传统的激进主义与现在的保守主义行政管理方式有机地结合起来。

这一模式其实不过是一套关于世界如何运转的构想而已，是一种世界观。尽管人们对此种世界观有不同的描述，但锐意改革创新、锐意改革的州长、市长们已阐明了这种世界观。

如下 6 种设想为我们勾画出了美国政治前景的轮廓：

1. 我们进入了新型行政管理阶段，它的特征是：“掌舵为主，划桨为辅”，调动一切可以调动的积极性；
2. 面向市场的行政管理体制；
3. 充分地运用新型企业管理经验的行政管理体制；
4. 强调赋予权力而不是简单提供服务；
5. 强调公共利益与个人责任联系，而不是依靠政府津贴；
6. 简政放权或是分权。

根据这一模式，克林顿这位冷战后的第一位总统，有可能选择第三条道路来实施其雄心勃勃的“振兴美国计划”。他这一代二战后出生、冷战中长大的美国新一代政治明星们正在着手解决已被忽略了 30 年国内的问题，诸如：基础设施、医疗保健、经济衰退和环境恶化。

面临挑战，美国人需要苦干加巧干，以锲而不舍、顽强奋斗的精神，为“振兴美国”，实现“美国梦”而努力工作。

克林顿和他的竞选伙伴参议员阿尔·戈尔都是全国有影响的领袖人物。他们十分了解同代人，经历了二战后世界上发生的种种事件和思潮。暗杀领导人、核战争的恐惧、越南悲剧、城市骚乱、民权运动、妇女运动、水门事件等；人们已不再热衷政治活动，对目前的行政管理状况不再抱有幻想。他们认识到，他们这一代人面临的问题不能简单地用“贴标签”的方法来辨别是自由主义还是保守主义。水门事件加深了人们对现行行政管理体制的不信任感，使人们怀恋肯尼迪当政时流行的乐观主义。

目前，这一代人中有不少已成为国家领导人。他们经历了越战时期，面临过困境。当时美国人在参加越战问题上意见不一，大多数人反对卷入这场战争；克林顿敢于按自己的信念行事，而戈尔则作出了决定，应征入伍去越南。鉴于克林顿和戈尔都来自南方，所以有些人建议克林顿按照传统的观念选择一位竞选伙伴，以便从地理政治上平衡候选人名单。但是克林顿还是挑选了戈尔。这样的政治组合在美国历史上并不多见，可见克林顿用心良苦。他们两人取长补短，相得益彰。戈尔在许多方面起到了平衡作用。克林顿-戈尔搭档，无意之中标志着一种新的“平衡”，调和了第二次世界大战后出生并在越南服过役和要求结束越战的人之间的矛盾，这象征着进一步的关心：尽管美国人有形形色色的价值观和信仰，如果想要解决重大问题他们必须团结起来。

确实有许多问题必须解决。从1991年轰炸巴格达开始到1992年的洛杉矶骚乱，美国人民的情绪由高昂转为低沉。美国经济混乱给许多美国人造成一种印象：“这个国家走错了路。”

记者狄奥尼写了一本开拓性的书《为什么美国人讨厌政治》，在前言中他写道“200年来美国作为民主政治的楷模屹立于世，美国人以此骄傲自豪，美国向世人展示了积极参与社会活动的公民能够成就什么样的事业。200年后的今天，美国人却厌倦政治，不屑参与政治。在竞选中占支配、主导的态度是不把选民个人当作决定国家命运的公民而视为等待抚慰的冲动群体。”

最好的民主政治莫过于亚瑟·施莱辛格所谓的“寻找处方”，其目的在于解决问题、消除争端。但自60年代以来，为了赢得竞选的胜利，人们一再重复同样的招致不和的问题，而不是明辨问题本身，也未能使人们对这些老问题有进一步的了解。为了争取选票不惜挑动昔日的怨恨、愤懑，到头来本该解决具体问题的参政过程却变成了一场“符号战”。

民众渴望一个信得过的政府，一个无私无畏敢于对他们讲真

话的领导层。这个政府拿得出明确的行动方案，整治严重的经济、环境、医疗保健等问题，他们渴望一位能再度带领美国朝着正确方向前进的总统。

我试图发现比尔·克林顿是否具备必要条件适合美国的需要，一切努力的结果便是这本书。我们读了他所写的大量政论文章，从中得知他想要美国走哪条路。问题在于：他具有毅力和勇气领导我们实现既定的目标吗？目前美国面临财政限制，计划定得再好也可能受阻无法实现。上述种种重大问题是某一个人能够解决的吗？

《艰难时世》的作者特达兹·特克尔开创了一种“口头历史技巧”，通过广泛引证第一手材料清晰地勾画出历史上一个人物、一个时代、一个地点的综合图象。我在本书中借用了这种技巧，以便提供读者真实可信的有关克林顿的生活经历的第一手资料。在书中你会遇见克林顿的同事和朋友，这些非同一般的人了解他的童年时代、学生时期以及年轻的领导人时代。这些人的看法虽然各异，但都一致支持克林顿。他们被称为 FOBS，意即他们都是克林顿的朋友。

为了写这本书，我曾采访了社会各阶层人士。他们收入水平不同，从事的职业各异，甚至有对立派别中的人。

欲知克林顿个人信仰及指导他决策的各种价值观，你必须与最了解他的人交谈。尽管我本人曾有幸与克林顿晤面并交谈过几次，我认为从大量第一手、第二手资料中会更加认识克林顿其人。这些宝贵资料使人们对他有更深入的了解，也揭示了他成长的那个时代的精神。请听他在中学时代结识并成为终身挚友的卡罗琳·斯塔利的一席话吧：“我们曾生活在肯尼迪总统时代，那是充满希望与自豪的时代。那是在越战升级之前，还没有发生水门事件。那时愤世嫉俗和怀疑现存制度还没有成为公众思想的主流。目前对美国的信念和对政府的信任还没有恢复到众所周知的全盛时期。

然而，对国家的敬爱、对竞选产生的公职制度深信不疑、坚定不移，正是克林顿参加总统竞选的动机”。

几十年的悲观、怀疑、贪婪、迷惘、失望以至绝望、愤世嫉俗以及 70 年代、80 年代的自豪并没有取代向往追求更美好未来的希望和梦想，这些希望和梦想早在 60 年代当克林顿还是一个青年时就深深埋在他心中，他深信美国会有美好的未来，鼎盛时期尚在前头。

应该承认，政治问题并不是眼下审议的唯一问题。1992 年竞选中与总统品德相关的种种问题所具有的共同之处可以归结为一点：有过道德败坏行为、纵容自己干过未伤害他人的人能当选为总统吗？经常酗酒、吸毒、说谎、歪曲事实，这些当然是跟总统个人品德有关，但仅仅用这些问题来衡量总统资格未免太狭窄了。其实，究竟哪些个人问题与总统品德有关？这问题并没有充分展开讨论。错就错在不顾总统所需的处理国家大事的公职品德，一味纠缠生活小节，无异于专找芝麻绿豆、鸡毛蒜皮之类的琐事。

总统职位乃众望所归，应备受尊敬。由此推理，总统应当成为青年一代的楷模，私德和公德的典范。诚然，公职人员品德中的缺点有时可能造成数百万受害者。不过，我们不是评选圣人。除非个人性格与社会道德有直接联系，否则我们就不要过于计较个人性格、品质。1884 年总统竞选中，当时的共和党候选人，前任国务卿詹姆斯·布莱恩人品很好，但在生意经方面有些可疑行为。纽约州州长克利夫兰曾被指控有个私生子，但在执行公务时却一丝不苟、严格认真、公正廉洁。随着竞选的进展，一位评论家说克利夫兰当总统最合适，而布莱恩则当平民最合格。克利夫兰以“公职即公托”的口号竞选获胜，入主白宫。

总统的某些价值观念，确实对国家安全有直接影响，而总统的另一些价值观念则对此毫无影响。克林顿当选会不会让造成污染者和纳税人负担清除公害的费用？克林顿行政当局会不会提出

禁欲或“安全性生活”作为防止艾滋病毒传播的主要手段？每年 100 000 人因吸烟死于癌症，那么克林顿当局会不会让农业部继续补贴烟农呢？这些职业道德和社会公德标准的问题与总统个人道德准则、个人品质、性格关系密切，当然不可绝然分开。

有些读者也许对克林顿已有先入之见。有些先入之见可能逻辑上是正确的，而有些则纯属误解或完全错误。特别是新闻媒介追求轰动效应或资料不足，最易造成误解。而这种错误的初步印象往往会形成看法、意见、主张。这种东西一旦成型，则即使以后有重要补充材料也不容易改变，从而损害选民们作出明智选择的能力。

那么对比尔·克林顿知之甚少或一无所知的读者，不妨把本书当作综合性的基础读物，而那些对克林顿有所了解，但想深入研究的人则可把本书当作补充资料。许多人推测：能供克林顿上耶鲁大学法学院和英国牛津大学，他家一定很有钱。事实上，克林顿出身贫寒，在阿肯色州霍普镇和温泉城长大。他的寡母不得不奋发图强、努力学习，以实现美国幻梦。毫无疑问，自己家中的暴力行为、酗酒、吸毒反而使他的性格更坚强了，这也有助于他道德观念的形成。他关心美国儿童及其家庭教育、经济和保健医疗。正是这种关心促成他真心诚意帮助人们自助的抱负。现在问题就在于克林顿是否具有变革和行政管理的献身精神，过去 26 年的政绩充分说明他具有这种献身精神。当他在乔治敦大学就读期间，曾写下这段话：“如果当选的政府代表真要有所作为、创造价值的话，那么它必须正视问题。我们决不能采取孤立政策，或议而不决，或议而不决。我们的政策必须有实质性内容，必须敦促议员们参与并支持这些政策。播下改良的种子必能获得变革的丰收。这是时代的要求。”自那以后，人们对他的看法已有很大改变，但他本人的奉献精神却丝毫未变。一批政治领袖相信行政管理可以是变革的有效催化剂，可以起到促进人民的共同利益的作

用。克林顿正是这些政治领袖中的一员。

肯尼迪在他的就职演讲中说：“现在，号角已再次吹响。它不是召唤我们拿起武器，虽然我们需要武器；不是召唤我们去作战，虽然我们严阵以待。它召唤我们为迎接黎明而承受漫长斗争的重任。年复一年，欣喜地满怀希望，耐心地经受考验，去反对人类共同的敌人——专制、贫困、疾病和战争本身。为反对这些敌人，确保人类更为丰裕的生活，我们能够组成一个包括东西南北各方的全球大联盟吗？你们愿意跟我一道参加这一历史性的努力吗？”这便是克林顿 1963 年在白宫见到的那个人。

本书提供了确凿的事实，介绍了克林顿的经历和他对实现理想主义的不停探索，这种探索不止的精神在当今美国政治中是极其难得的。本书资料来源已超越了新闻媒介所作的报道，展示了真正的比尔·克林顿——一个正直的、富于同情心的人。他笃信那些使美国成为伟大国家的价值观念。我相信比尔·克林顿具有实现他抱负的才能，使美国重振国威。

欲知他何以能成功，答案尽在本书中。

罗伯特·伊·莱文

纽约市

1992 年 9 月

引 言

阿肯色州民主党初选总是在7月举行，8月第二次预选。1976年7月，在阿克德尔菲亚消防站前，我第一次见到比尔·克林顿，并与他交谈了几句。他当时是19岁的大学生。那时，我正竞选国会议员，而他正自愿为一名州长候选人奔忙。顺便提一句，我竞选获胜，而比尔·克林顿为之效劳的那位却输给了一个极端右翼分子，而此公在11月的竞选中被温思罗普·洛克菲勒击败。

与克林顿第一次晤面给我留下一种异常的感觉。尽管我们只交谈了三两分钟，但我知道他是一个非同凡响的人物。事实上，当我回到车里准备开往下一站时，我对我太太说：在今后的岁月中，克林顿将会成为新闻人物。

自那以后多年中，我们两人的生活道路——不论是个人生活还是政治生涯都交织在阿肯色州这片土地上了。凡见过他的人都会立即感到他决不甘心在生活中当局外人、旁观者。

他是实干家，充满热情、富于想象。他会等待时机但决不是坐等时机，而是像伟大的领导人那样创造机会。

比尔·克林顿在乔治敦大学读书时，曾到富布赖特参议员办公室求职。参议员的行政助理李·威廉回忆当时的情景。他对克林顿说：“没有专职工作，倒有两份兼职工作。”

“我两份都干。”克林顿的回答很干脆。他立即在邮件室干起来。每天，他要阅读大量有关越南战争及其他重大事件的邮件，课间还要如饥似渴地读6种报纸，他的求知欲永远得不到满足。一位工作人员告诉我：“没有他不感兴趣的事情。”

1974年，比尔·克林顿向一位颇得人心的共和党国会议员提出挑战。那时，我第一次听到他的演说，他只说了3分钟。这是一次传统的带有宗教色彩的波普县民主党妇女聚餐会，地点在拉