

时尚人物

时尚杂志社 编



策划：北京时尚博闻文化发展有限公司

责任编辑：潘笑竹

装帧设计：合和工作室

责任印制：闫立中

图书在版编目 (CIP) 数据

时尚人物/时尚杂志社编. —北京：中国旅游出版社，
2004.7

ISBN 7-5032-2390-1

I · 时… II · 时… III · 名人—生平事迹—世界
IV · K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004)第 067688 号

书名：时尚人物

编者：时尚杂志社

出版发行：中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲9号 邮编：100005)

制作：合和工作室

印刷：北京国彩印刷有限公司

版次：2004年8月第一版

2004年8月第一次印刷

开本：889毫米×1194毫米 1/24

印张：7.5

印数：10000册

字数：80千

定价：30.00元

中国旅游出版社网址：www.CTTP.net.cn

中国旅游出版社发行部电话：65201174 65201180 65201188-2504/2506/2507

“2004时尚丛书”内容选自时尚系列刊物，请所选文章作者与北京时尚博闻文化发展有限公司联系，以便支付稿酬，感谢您对时尚的长期支持。

时尚杂志社 www.trondsmag.com

时尚总机 (010)65228800

时尚人物

时尚杂志社 编

 中国旅游出版社

时尚人物

目录

商界名流

- 沈济：追梦人生 06
- 成卓：双重冒险家 10
- 谭亚东：无法拒绝 16
- 张欣：精神解放 19
- 毛京波：想到什么 VS. 真的发生了什么 26
- 丁中：漫步虚拟桥梁 31
- 刘天兰：我对未来一切 open 34

文艺明星

- 林怀民：生命远远超过预期 40
- 孙洁：单行线上的舞者 45
- 沙宝亮：撕开尘封的往事 49
- 鲁豫：爱中重生 54
- 张继刚：与完美对望 58



时尚人物

陈其钢：蝶恋花 66

林栋甫：生命犹如一阕爵士 74

张元：爱女人爱自由 82

陆川：自己的高原 88

朱军：性情人生 98

陈冲：自己写自己 104

个性人物

刘索拉：隔岸玩火的女人 114

成龙：在功夫的后面 122

NICOLE：幸运，在于选择 126

张连伟：走在爱与痛的边缘 134

闫丘露薇：丛林中的蔷薇 141

许知远：几近成名 147

张玛莉：施比受有福 152

沈颖：是只蚂蚁还是个“上帝”？ 158

在吴亮里漫步 172

时尚人物

序言

这是一本关于成功者的书。

成功有很多种，对成功的定义也因人而异。有人说，成功就是功成名就；有人说，成功是历经艰难而不屈；也有人说，成功没有外在的标准，只是内心感到幸福。

也许在现代社会，随着人们的生活越来越多样化，个人对成功的渴望也呈现出越来越多面的特征。

本书给大家呈现的就是一个多面的成功者的世界。这里有来自商界、文艺界和其他各界的个性人物。这里有的人富可敌国；有的人名扬四海；有的人执着追梦；有的人安于奉献。

编这本书是希望能通过少数成功者的经历给更多正在追求成功的人一点启发、一点激励，但愿每个渴望成功的人都能从本书吸收些养料，也祝愿所有正在追梦的人都可以到达成功的彼岸。

商界名流

PEOPLE PEOPLE
时尚人物

[沈济 追梦人生]

【人物链接】

1967年出生于沈阳，
美国乔治梅森大学计算统计和运筹学，
现任 Real Networks 大中华区总经理。



文 / 杨上青 摄影 / 司岩

大学学化工的沈济专业是机械焊接，如果不出意外，他现在说不定还是某个国营大工厂的机械工程师。但被梦想燃烧着的灵魂不能够忍受这事先预定好的按部就班，像那个年代大多数年轻人一样，他选择了出走美国，他学的是和以往专业不太沾边的计算统计和运筹学。当时的世界工业界正是多机会、多变革的时期，凭着天才的直觉和对自身的客观分析，他知道必须抓住这转瞬即逝的机会，所以，他放弃了再只需半年就可取得的博士学位，进入了美国高级咨询领域。沈济先后在包括ERNST—YANG（全球六大咨询公司之一）在内的大公司做过高级管理人员，拿着高薪，过着令大多数人羡慕的优越生活。但沈济知道他骨子里想要的东西远不止这些，个人创业的念头在他心里疯狂滋长。

“其实在上大学的时候，我就梦想着自己创业了。”“人应该不断地挖掘自己的兴奋点”。

于是他辞了工作，和朋友一起做起了在当时看来很冷门的软件安全技术。找投资、研发技术、跑市场，两年的辛苦打拼，沈济的公司初成规模，并且他们开发的软件安全技术获得了美国专利局颁发的专利证书。但是，市场像一个浪子，喜怒无常且变幻莫测，不给他们喘息的时间和按计划发展的机会。1999年，他们面临着要么放弃部分主权，和实力雄厚的大公司合作以赢取生存空间，要么全军覆没的痛苦抉择。最后他们选择了和Real Networks合作。

但是，寻找机会东山再起，再一次重新开始，是沈济从未放弃的信念。这一点他在和Real公司的高层谈话中就直言不讳。所以当公司许诺他升任公司副总裁的职务时，他毅然决定放弃，因为他更想在实际运做中积累经验，为将来的个人创业打基础，而不想高高在上，让繁琐的事务性工作磨灭了自己的激情和斗志。

沈
济

人的一生，难得有一个梦值得去追。我们每个人都自己给自己画一个圈，觉得在这个圈里是安全的，每天做同样的事情做习惯了。有的人就这么一辈子走到底，这样也没什么错。但我这种性格，总觉得一生多少要做一点轰轰烈烈的事，至少是对自己有点轰轰烈烈意义的事。

别叫我“打工”皇帝

就是因为有了以上的经历，所以沈济对自己“打工皇帝”的身份不以为然，在他的潜意识里，一直都认为他做的是自己的公司。我不知道这可不可以理解成另一种意义上的境由心生。

沈济目前是 Real 公司大中华区总经理，每年大概有两个月时间往返于香港、台湾和中国内地，然后回美国总部两周。沈济向我描述他一天的日程安排：一般早晨6点起床，上午10点之前和美国总部通电话，汇报前一天的工作，上午10点到下午6点之前处理大中华区的日常业务，晚上七八点之后，和位于英国的 Real 公司国际事务部交流具体业务情况，这个过程一般会断断续续直到夜里12点。

在美国，Real Networks 公司正在从一个专门提供技术服务的技术提供商向全方位的内容提供商转换，目前内容服务用户在美国已经突破100万，但在中国这个服务不存在，大家对 Real 的了解只限于它是一个媒体播放器，沈济和他的公司同仁，现在做的就是将内容服务这块做起来。从内容选择设定、经营模式、市场运作、内容服务，内部人员、资金调节等等都要由他亲自来做。

“这对我来说是一个从无到有的过程，和自己创业非常相像，所以从某种意义上讲，我现在做的其实就是一个个人创业的过程，只不过我的资金由 Real 来提供。”

选择放弃是为了更好地开始

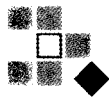
“公司就像是我的孩子，没有人愿意卖掉自己的孩子，但我希望他能够在尽可能优质的环境中成长。考虑到当时的市场现状，我们已经没有时间和精力让公司稳步发展了，如果不嫁接到一个更高的平台，就会被市场吃掉。为了能让精心养育出的孩子健康发展，和更有实力的大公司合作是我们那时最好的出路。”

当初，自己做了两年公司的沈济和他的公司是以4000万美元的身价被 Real Networks 并购的。

那时候他们开发的保护网络安全的软件已经获得专利。

“当时网上盗版猖獗，又没有什么有效的方法加以控制，所以整个美国的音乐出版商、电影出版商都非常紧张，非常需要一个合法的音乐播放平台。我们的技术刚刚获得了专利，在当时是最好的，但是以我们的实力以及当时的市场状况，根本没有时间让我们慢慢发展，如果不把公司嫁接到一个更高的平台，就会被市场吃掉。最初我们准备找出版商去谈，但是后来发现，我们的技术必须要放在用户的电脑上执行，才能起到保护作用，也就是必须要整合到一个操作系统公司或者播放器公司。当时可供我们选择的有微软、Real Networks 和苹果三家公司，但是微软自己有这个技术，在和 Real 谈的过程中，进展很快，他们当时也正在积极寻找合作，包括 INTER 在内的多家公司都参与了竞标，最后我们胜出。”

沈济的公司相对于 Real 就像是一种嵌套关系，原公司的核心层原封不动套在 Real 里，相当于独立运行，有很大的自主权。沈济很自豪两件事：一是到 Real 三年了，在自己和研究人员的努力下，他们的这套网上安全系统至今也是这个领域里最好的，当然这其中经历了无数次的更新换代，二是他一直都是公司技术部门的灵魂人物，这也从另一方面说明他的能力和感召力得到 Real 高层的考验和最终认可。沈济说 Real 公司有一个好的机制，就是他可以随时和公司总裁对话，以最直接最便捷的方式沟通彼此的想



法，高效率地达成实施方案，以最快速度应对市场的变化。基于这一点，沈济甚至庆幸当初选择他的是Real而不是微软。

造梦有时是一种瘾

“人的一生，难得有一个梦值得去追。我们每个人都自己给自己划一个圈，觉得在这个圈里是安全的，每天做同样的事情做习惯了。有的人就这么一辈子走到底，这样也没什么错。但我这种性格，总觉得一生多少要做一点轰轰烈烈的事，至少是对自己有轰轰烈烈意义的事。”

“国外有一个名词，Cerialkiller，就是连环杀手，我有时挺理解他们的某种心态。我的意思是说：一个人一旦对什么事情上瘾，就很难停下来。如果你创业过一次，这种骨子里的东西你是改不掉的，你总是想找个机会从零做起，重温那种燃烧自己的快感！”

有两种人，一种是一次创业终生受用，他的人生重点不在创业，而在守业；另一种人是不断地发现人生中的兴奋点，喜欢打天下时的那种状态和快感，希望自己永远活在创造、从无到有的刺激中。沈济说他是一个喜欢不断创业的人。

“所以我将来很可能还要自己开公司。对我来说，最让我兴奋的是，能够做一个新的技术，新的产品、新的服务，它能够对人们的生活产生一定的影响，而且也能给自己带来很好的经济效益，这种东西会给我特别特别大的满足感。”

“下一步再做，我希望我的事业一定要和中国联系起来，要么中国作为一个生产基地，要么作为一个市场。从文化上，我是一个中国人，中国是我的血脉所依。”沈济说如果非要把他定义成打工皇帝，那么他就是一个马上皇帝，身心永远不离开马鞍，随时准备出征，随时准备为新的兴奋点献身。

在什么情况下可能会自己创业？

“对目前工作不感兴趣了，目前的工作不能激发我的热情和创造力了；我不能给现在的公司创造可观的价值了（我自己心里有个底线，低于这个底线，我肯定不苟且）；还有就是又发现新的事情值得我去做的时候。”

“我希望在我的有生之年再搏一把，也许这就是血液里的东西吧，一旦被激发，便不可遏止，即便失败，即便输得很惨，也是人生的变奏曲，证明我是曾经来过。”



[成卓

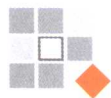
双重冒险家

【人物链接】

1989年 国际关系学院新闻学；

1999年 创办“时代联线”投资公司。

文/玎玎 摄影/畏冰



很多年月以后,一个划时代行将到来,
那时海洋将打开它的锁链,一个辽阔的大陆就会展现出来。
那时成卓会发现一个新世界,
旅行再继续,而她将不再是她自己的极限。

成卓

12岁生日,父亲将“自强不息”四个字写在日记本上送给成卓,告诉她,同样是在这个年龄,祖父将这四个字送给12岁的儿子。这是成家的传家宝——你不可能把握人生,惟一能做的就是相信自己,一直往前走,绝不调头。

1

可以想像,某一天在世界的某个角落,一个男人打开这份杂志,他将看到一张因为曾经过于熟悉而更加陌生的女人的脸。

他将看到自己被描述为她的“184公分,有着西方轮廓的学建筑的初恋男友”。在时光的那个点,他仰起头看了看月亮,想起他在漫长的护城河边为她唱起意大利歌剧,《冰凉的小手》或者《今夜无人入睡》。

她,那个学新闻的漂亮女生,身材娇小,眼睛明亮,扎一头非洲小辫,热爱Bob Dylan的《Like a Rolling Stone》。

同一时刻,太阳正越过北回归线照进北京一幢4A级写字楼,办公室里挂着中国字画,秘书推门进来准备报告一天的行程,“成总?”。

成卓从杂志上抬起头的瞬间,光线在室内变幻了一个角度,她和他相遇在最初相遇的地方。

生命的列车已经划过17年。

他是拿着绿卡经常在世界各地飞行的建筑师。

她是荣丰集团董事长,风险投资家。

她还叫成卓。

“那时我和他在读大学，我16岁，他19岁，他人长得很英俊，有着欧洲人古典美的轮廓，个子高高的，刚好和我互补，我是小巧玲珑型的。我们两个人走在大街上，回头率特别高，金童玉女嘛，记得当时我们俩常为谁的回头率高而斗嘴。”成卓的声音带着南方女人特有的尾音，最后一个音节压在舌底，有桂花陈的糯香。

“现在我30多岁了，谈过几次恋爱，每次恋爱都希望能够长久，但最终还是没有结果，可能是我太要求完美了吧。激情过后，我不知道怎么应付，渐渐地，对方的缺点变得无法忍受，我忍受不了平庸，我也不愿意变成一个平庸的女人整日摆弄柴米油盐。”

作为一个风险投资家，爱情和婚姻依然是成卓最无把握的项目
依然是一个人的旅途

2

生命的旅行本来就是独自开始

在成卓尚未成为成卓之前，她似乎已经注定是个独自旅行的孩子。不同寻常的家世在她出生前就盖卓而不群的胎记，赋予特质，拿走普通。

祖父成舍我是中国早期报业巨子，当年在北平创立《世界日报》、《世界晚报》、《世界画报》，在上海创立当时中国发行量最大的《上海立报》。解放前，移居台湾创办《台湾立报》。

父亲成思危年轻时从香港逃回内地参加革命，后来成为中国经济学界“风险投资第一人”，全国人大副委员长。

大姑成之凡旅居法国，1981年和1988年两度参加法国总统竞选，开创华人女性竞选总统的先例；二姑是中国早期的女外交官；三姑任台湾世界新闻大学校长；小姑在美国加州大学洛杉矶分校任校长，兼任《台湾立报》社长。

成卓生长在一个中国式的贵族家庭，人人精英，处处传奇。童年时代，成卓最初的记忆停留在父亲因为文革中的批斗不断远去的背影。那些坚强甚至倔强的背影给予成卓对人生最初的不屈、乐观、坚强，同时也告诉她世界很奇怪，你永远无法预知轨道。

从那时起，成卓被送上一列叫做“理想主义”的火车，汽笛响起，她尚不清楚自己将来要做什么，但确信，自己生下来就是为了做点什么。

“小时候父母在天津，工作很忙，有很多时间我是和外婆一起生活，在上海，或者在浙江金华老家，到处奔波。”

不论在哪里，成卓都是孩子王，长得好，成绩好，聪明，懂事，她总是耀眼，所有人都说这孩子



长大了一定有出息。每一次的重复都以毋庸置疑的肯定将成卓从可能的平凡生活中越推越远。

家里最多的就是书，大人的书，小孩子的书，成卓在书本中开始最初的心灵旅途。还是一个人。在书本的旅行中成卓享受着彻底孤独的快乐，并渐渐意识到这种旅行将她和所有同龄人从思想和心理上彻底隔离——她可以安静地听他们倾诉，却很少体会到交流的快乐。

广大的海洋上扬着白帆的小船一起出港，一只小白船越行越远，视线中只剩远影碧空尽。

高中毕业，成卓不顾母亲的反对坚决报考文科类新闻专业。既然旅行注定是一个人的，她选择自己给自己制作航海图。

3

最初的迷航是在大学毕业。1989年成卓从国际关系学院新闻系毕业，因为特殊原因她失去了做驻外记者的机会。

那段时间她做过门类繁杂的工作，自由撰稿人，跨国公司总经理助理，电脑公司雇员。她自学电脑，在最短时间内掌握三维动画制作技术，成立自己的工作室。她是最早将三维动画带进中国的一批人，为央视春节晚会制作最早的三维动画片头、片花。

工作室的活越接越多，业务蒸蒸日上，成卓却一点儿也不快乐。

新鲜感一过，生活又恢复常态，复制成为工作的主体，创造只是蛋糕上点缀的水果。接活，挣钱，接活，挣钱。一切都能看得到边，海洋忽然变成池塘。

在北京街头漫步时，人流时起时伏，成卓在潮水般的人群中被肆意地吞吐隐现，她忽然清晰地意识到这根本不是她要的。这些东西完全不能满足她。NO WAY。

“如果满足那样的生活，我想我什么都不用做了，甚至不用再活下去。”她说。

总有一个时刻人会突然面对内心真实的欲望，哪怕奢望。

“我选择结束，结束工作室，停止赚钱，结束正在运转的一切。”坚硬地停止生活的车轮后，成卓决定先平静下来，去上学。她以第一名的成绩考取广播电视学院广告专业硕士研究生。

“这些年来一直支持我的就是信心。”

道路不在这里，但一定在某处。成卓选择相信，相信自己，相信梦想——必须选择，相信或者不



相信。

从读硕士起，成卓开始创办广告公关公司，1999年成卓创办“时代连线”投资公司，进军风险投资业。

“可能是受父亲的影响，我一直对风险投资很有兴趣。我想在实践中探索出一条适合中国国情的路，时代连线风险投资网也是一种新兴媒体，正好满足了我做媒体的愿望。我喜欢做能发挥自己创造力的事



情。”两年时间内，“时代联线”从一个网络成为集团化运作的企业。

“创建时代联线集团的目的有两个：其一，追求企业自身的发展，取得最佳的经济效益。风险投资虽然有风险，但比其他投资的回报都大。我们提倡‘共享成长、成熟、成功’；其二是社会责任与使命感。这一点对我很重要，可能从小受的家庭教育就是精忠报国，总想通过企业发展为社会做点儿事。我们做了很多培育市场和与政府沟通的工作，目的在于利用政府和社会各界的力量推动中国风险投资业向规范化发展，提高中国在国际上的经济地位。”

父亲成为她事业上的指导，关于女儿的生活，父亲却只有一句话：“注意身体”。

他知道旅行到底只属于女儿自己。

4



“我并不觉得自己30多岁还单身有什么不好，我有音乐，有书，有朋友，有事业，过得充实快乐。当然，有时也会感到伤感，比如听音乐打动了心灵深处，独自旅行看到了旷世美景，就常常遗憾身边没有一个人能跟我分享。”

成卓热爱旅行，从非洲到欧洲、中亚，她常常一个人在世界各地走来走去。“我周游了大半个世界，如果与心爱的人同行，一定会有更多、更难忘的记忆。相信有一天，我会拥有美好的爱情生活……希望是这样，如果实在没有，我也垮不了。如果选不对，我就不选，这就是我的爱情法则。”

所有的旅行中成卓最热爱海底的旅行。“海底世界宁静、深邃、自由、美丽，无法用语言形容。人在海里，一点儿也感觉不到时间的流逝。”潜水时她觉得自己的心完全舒展，没有一丝皱褶。那是旅行中真正的休憩。鱼儿们一群群地从身边经过，悠闲、和睦。

还是一个人，却一点儿不感到孤独。

在红海，一只大海龟很从容地从她头顶游过，海的深处一条大白鲨正独自继续它的旅行，“我觉得好感动，它对我一点儿也不提防，我也不怕它。我们人类之间却难得有这种不设防的心态。”

“在印度洋潜水时，我找到一条沉船，那真是太棒了。我一直有个梦想，就是寻找海底失落的城市。我曾经梦见自己发现了一座海底古城，我在里面游来游去……”

像现实中一样，梦中的成卓仍然一个人旅行。

可以一个人，但不能没有旅行。