

文学

永久生动的风景线

——当代中国文学的生成方式

● 周晓燕 著



民族出版社

文学：永久生动的风景线

——当代中国文学的生成方式

周晓燕 著

民族出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文学：永久生动的风景线/周晓燕著. —北京：民族出版社，2003.10.

ISBN 7-105-05791-2

I. 文… II. 周… III. 文学理论 IV. I0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 092958 号

民族出版社出版发行

(北京市和平里北街 14 号 <http://www.e56.com.cn> 邮编 100013)

北京黄佳印刷厂印刷

各地新华书店经销

2003 年 10 月第 1 版 2003 年 10 月北京第 1 次印刷

开本: 850 × 1168mm 1/32 印张: 9.0625 字数: 250 千字

印数: 0001 - 1000 册 定价: 18.00 元

该书如有印装质量问题, 请与本报社发行部联系退换

(总编室电话: 64212794; 发行部电话: 64211734)

自序

近年来，在工作之余，我一直关注当代文学的发展。在我看来，当代文学的发展历程，从一个文化发展的角度，鲜明地折射出社会政治经济的变迁。从这个意义上说，关注文学的发展，关注文学所引发的热点现象，不啻是在关注我们国家和社会的发展变革。又因为文学说到底来自于人的心灵，又诉诸于人的心灵的，所以文学所体现出来的种种风貌，是我们这个社会中的人们内心的自由和灵动、文化的开明和发展的最佳标识。当然，我关注文学，也与我在大学里学的是语言文学专业有关，这种天然的联系，使我对文学保持着不减的兴趣。

因此，关注文学之于我，是对于社会、人生的不断的认知和感悟，是从中汲取人生滋养的过程，是摄取精神依托力量的方式之一。我认为，文学对于提升人类精神境界的作用永远不会消失。

文学：永久生动的风景线

这个集子，作为我研习文学的心得的一点积累，其实所表达的只有一点，那就是在回顾当代文学历经磨难而又不甘自沦的发展过程之后，期盼它能够在今后的发展历程中，在外部更多些自由的空间和氛围，在自身更多些厚重的提升精神的力量。

作为一个与这个时代一同走过来的人，有幸得以亲身感受了自新时期以来社会以及文学的各个发展阶段，而文学在这二十多年的发展过程中所发生的引人关注的现象，我差不多都进行了一些探讨。因此，这本集子中所涉及的当代文学的 19 个方面的问题，也可以说是新时期以来文学发展的一个概观。这其中既有宏观上的考察，也有对某些热点文学现象的探究；既有纵向的梳理，也有横向的观照；既有理论上的讨论，也有一些具体作品的分析。虽自感所言尚缺深广，但既是心得，还是希望能结集面世，不存传之久远之心，诚有讨教求疵之意而已。

是为序。

2003 年 8 月于昆玉河畔

目 录

从异化到复归——文学的重生	1
---------------------	---

◎回眸的文学 ◎全新的文学环境 ◎文学的自觉时代

永久生动的风景——没有理由的“危机”说	10
---------------------------	----

◎多彩的文学 ◎恰时的契机 ◎准确的定位 ◎宽容的态度

多元化格局——文学生动的风貌	22
----------------------	----

◎多元的思维视角 ◎割不断的血脉 ◎多元的价值

鲜活灵动的生命——文学的现实主义	33
------------------------	----

◎厚重的基础 ◎鲜活的存在 ◎开放的体系

两种倾向——文学的平民化与平俗化	45
------------------------	----

◎下移的视点 ◎写实的品质 ◎平俗化的风貌 ◎不同的品位

文学：永久生动的风景线

青春的律动——青年文学的界定 58

◎辨析的基点 ◎丰硕的实绩 ◎独特的品质

不可或缺的灵魂——文学的理想与精神 68

◎理想的蕴含 ◎呼唤理想 ◎构建现实的理想 ◎写作
面对的理想

主动的选择——向内转与个人化写作 79

◎向内转写作 ◎个人化写作倾向 ◎与时尚合流

喧哗中的寂静——创作、批评与读者的关系 92

◎创作转向之后的孤寂 ◎读者无从期待 ◎批评建造
的“艺术孤岛” ◎整合尚待时日

遗憾的“精神”——文学批评的批评 103

◎“捧杀”和“棒杀” ◎浮躁与媚俗 ◎酷评与批评

批评的文化——借鉴与互补 115

◎批评的转型 ◎缺憾与不足 ◎文化批评的自觉 ◎众
说纷纭的文化批评

流行的时尚文化——数字化时代的文学 126

◎打破传统文学 ◎鲜明的快餐异位 ◎自生自灭的大众文学

自由的向度——散文与文化 138

◎社会文化背景 ◎散文的文化观照 ◎文化状态下的散文精神

特异的风采——当代女性文学的特质 155

◎独立意识的兴起 ◎主题与指向 ◎清晰的轨迹 ◎几种趋向 ◎自由评说

永不磨灭的旋律——当代诗坛散点透视 181

◎诗坛新景观 ◎值得怀疑的价值取向 ◎精神与物质冲突下的诗歌 ◎对诗歌的重新审视 ◎当代诗歌与传统 ◎中国诗歌的借鉴 ◎思想与批评

与时代共流变——新时期以来的文学思潮 206

◎文学的悲剧高潮 ◎深刻的反思 ◎时代的呼唤 ◎人性化的复苏 ◎现代主义的张扬 ◎文化的追溯 ◎从“高雅”到“通俗” ◎生活的实录 ◎视点下移的写实文学

文学：永久生动的风景线

涌动的长河——当代文学的流演…………… 236

◎源与流 ◎起步的姿态 ◎艰难的复苏 ◎自醒与自觉

自由的选择——作家的文化立场…………… 251

◎代言式写作 ◎独异的写作 ◎商业化写作 ◎冲突与
互补

面向全球化——开放与固守的文学…………… 268

◎面临的冲击 ◎传统与全球化 ◎全球化语境下文学
的生存

从异化到复归—— 文学的重生

一、回眸的文学

五四文学革命，使中国文学的发展跃上了一个新的台阶，它基于对旧文化传统的批判而产生的创造力和对西方文化的借鉴，使中国现代文学的发展之初，便形成了一个自由与多元的格局。但是，由于新文学运动而使中国文学所表现出的具有创造力的生气勃勃的局面，在此后却发生了变异。这最为直接和本质的原因就是在不断强调文学与政治与社会现实及政治运动的必然关系之下，文学逐渐背离了其固有的规律性。新中国成立以后，由于对文学采取了以符合形势需要的实用功利主义的指导方法，摒弃文学采取自我调节的方式求得发展的内在动因，文学开始失去选择的自由，而走上了由政治力量所规定的道路，亦即一条惟一的道路，这就是按照现实主义创作方法，去塑造和歌颂英雄形象，反映重大社会题材，追求一种富有革命性的文学风格。及至“文化大革命”之前，中国文学实际上已形成了一个高度的

统一体，文学生态失去了平衡。而“文化大革命”则使文学的异化走向了极端，自五四文学革命运动以来的新文学遭到了灭顶之灾。

概观中国当代文学发展到“文化大革命”的过程，我们可以对文学的异化作几点概括：指令式的和行政的单一选择的格局代替了文学由其艺术特性所决定的丰富的、自由与多元的格局；由现实生活的无限多样丰富性所决定的文学的千差万别的求异性，被强求思想艺术的一律化而导致的文学高度统一性所代替；文学的发展动因从文学规律自身变为政治的力量；文学创作所遵循的审美创造原则被政治的思想与概念所代替，因而衡量文学的价值标准也完全脱离了文学本身而仅以政治来加以判别；人们的个性被扭曲，文学创作实践中的公式化、概念化导致了文坛的荒芜与凋敝，文学走向了非文学。“文化大革命”的结束，使灾难深重的当代文学的复归与发展找到了一个历史的机缘。既然造成文学衰退以至异化的直接原因是政治的不正常状况，那么，挽救当代中国文学的也只能是昌明的政治，以及由此而产生的和谐社会环境，所以，以“文化大革命”结束为开端的社会政治生活的正常化进程，同时也标志着文学的复归与发展阶段的到来。

二、全新的文学环境

首先是《班主任》（刘心武）、《伤痕》（卢新华）等一批作品的出现，表明本已异化的现实主义传统开始恢复。这些作品当社会还在为消除政治动乱的遗留问题而行动的时候，似乎对文学还暂顾不暇，但政治生活的逐渐正常化却使传统的现实主义的机制得以复苏。现实主义要求文学承担再现和反映政治动乱带来的伤痕，控诉变态社会的任务。随着“伤痕文学”之后，“反思文学”

兴起，它从前一阶段文学主要着笔于表现伤痕与控诉，深入到了对造成劫难的原因的揭示与思考上，如《剪辑错了故事》（茹志鹃）《灵与肉》（张贤亮）等作品，而后又以蒋子龙的《乔厂长上任记》为开端，出现了“改革文学”热潮，从“伤痕文学”到“反思文学”再至“改革文学”，表现了当代文学事业的新发展，但这一时期的文学热，以及文学的轰动效应，在很大程度上与作家、读者的政治热情相关联，体现出一种富于浓厚理想主义色彩的政治激情。所以当我们肯定这一时期文学创作对现实主义传统的恢复有所贡献，并肯定它们是文学新生的标志时，也不能不注意到这一时期的文学所遵循的仍然只是原有的传统，即要求作家必须有强烈的社会责任感，贴进现实生活，保持与社会现实的联系，这些都体现传统的价值观念。这一时期的文学固然于现实主义传统的恢复与校正具有积极作用。但是，文学的发展却又被限定在一个相对狭小的范围内，文学的选择仍然是单一的，因此，这一时期的文学实践及其成果并不代表当代文学在真正意义的复归。但不可否认当时的文学作品是思想解放和改革开放的产物，“他带来的以文化的多元化和意识形态的开放性为标志的现实语境，促成了中国文学在文学风格、文学形态、文学思维、文学流派等各个层面上从一元到多元的转化，这种转化客观上构成了中国新时期文学走向繁荣和现代化的标志。”

酝酿当代文学的巨大变革，以及纠正文学选择的历史倾斜，只有在十一届三中全会之后，才真正形成。三中全会的意义不仅表现在于它给中国社会找到了前进的方位，也不仅在于改革开放给旧有的经济机体注入了新的生命力，它还在社会的各个领域，各个阶层上充分表现出来，文学的复归正是以此作为契机的。三中全会以来的总体变化，一个突出的特点，就是长期以来现实主

4 文学：永久生动的风景线

义独尊的理论格局和创作实践被打破，文学理论家和作家开始清楚地认识到现实主义一枝独秀的格局，最终使当代文学走入了画地为牢自我禁锢的境地。由于在哲学上坚持的反映论与现实主义创作方法有某种意义上的相似，更由于政治上的极端化导致的实践的偏差，现实主义从一种方法上升到了阶级与政治的高度。事实上，现实主义作为人类长期艺术实践中积累的把握现实的一种方法，更多的是具有方法论的意义。它与哲学的反映论之间，绝不能简单地划等号，更不能与革命进步等同起来。它作为创作方法的一种，虽然由于它的真实地再现生活的特点而对人们仍具有极大的吸引力，但是它不应该也不可能独秀于文坛，不应该独尊现实主义一格而贬斥其他创作方法。可以说，对现实主义创作方法的重新认识，以及现实主义一统天下的格局的分化，为文学的发展开辟了广阔的天地，文学开始向自由探索与多元结构的方向迈进。

当代中国文坛，呈现出的是一个令人眼花缭乱的局面。大一统的文学格局的被打破，创造了一个全新的文学环境。作家们的探索实践空前活跃，各种文学思潮层出迭起，遵从于某种文学主潮的现象已成为历史。文学不再仅仅受命于某种其他的外部力量，而是按照自身发展规律进行选择。文坛失去了统一的秩序，代之以无序性和多元的文学体系。这就是当代文学发展到今天的总体性变化。这种局面的形成表现了当代文学勇于探索创新、开拓进取的风貌。

三、文学的自觉时代

如果说三中全会以来创造的政治社会环境是形成当今文学格

局的外在动因的话，那么与此相适应的内在动因大体还可归结为以下几方面：

（一）对外开放，使中国文学的大门也向世界洞开。中国文学的视野顿时极大地开阔起来，文学大量引进和借鉴国外文学思潮和作品，期待迅速了解和接近世界当代文学的发展层次，从而在短短几年间，就走过了国外上百年的历史道路。如现代主义、荒诞主义、象征主义、黑色幽默等等创作方法和流派，都在文学理论和创作中，得到过应用实验，使文学的面貌发生了巨大改观，呈现出驳杂的色彩。

诗歌创作可以说是最先走上借鉴与吸收之路的文学形式。一批青年诗人有意识地借鉴西方现代诗歌的诸多表现方法，抒发他们对于社会、人生的严肃思考和历经劫难的心灵的真挚情感，在形式上一反过去传统的诗歌审美规范。比如，在创作中追求意象的应用与组合，语句间的断续与跳跃，广泛应用隐喻象征手法等等，形成了诗歌创作的新格局。但是，以北岛等人为代表的这股诗坛的冲击波尚未完全消逝，又一股浪潮席卷了诗坛，数十个诗歌群体仿佛一夜之间涌了出来。北岛等人的作品瞬间从“古怪”变成了“古典”，反成为被超越的对象。尽管后起的一代，他们之间探索与创作的动因也许不同，甚至他们之间美学创造主张大相径庭，但却几乎无一例外地表现出在不同程度上接受了世界诗歌新潮的洗礼。

（二）是由于1949年以来从未有过的作家的创作心态的空前活跃与自由。他们几乎是随心所欲地进行个人创作的选择，自由地以各种方式去观照外部世界，也观照人的内心世界。有利的社会政治环境，大大解放了作家的创作个性。他们自由地以自身认可的审美方式去把握现实世界。他们不断地选择情感思想的喷射

口、不断选择不流于众的对社会人生的认知方式和表达方式，创新意识愈来愈强。这一点，在一批中青年作家身上，表现得尤为引人注目。且不说马原、洪峰、残雪、莫言等一批作家的创作实践给文坛带来了一阵阵奇异怪状之风，就是像王蒙等老一辈的作家也开始用人们所不熟悉的方式去建构自己的领域。在王蒙的《夜的眼》、《春之声》、《蝴蝶》等一批作品中，以及以后的大量作品中，体现出与《青春万岁》等作品全然不同的风格，从注重“再现”逐渐变为更注重“表现”，在作品形式上、表现方法上，都体现出一种新的风格。在当今中国文坛中，我们已无法找到某种整体性的文学基调和总的倾向，文学正在奏响一支似乎有些“混乱”的交响乐，但是这却给文学带来了生机。

创作心态的活跃与自由相适应，使作家们的视野越来越开阔，对于社会人生的思索与探求从表面逐渐向深层掘进，比如从文学对于政治失常社会变态的反省开始，这种反省意识不断深化，进而对人生的价值和尊严、人的个性和正当欲求的关注，强化了文学的人生意识。循着文学发展的这一轨迹，作家的笔触又进入了更深的层次。他们在对于十年劫难的反思中开始意识到社会的变态，除了政治上的原因外，还有民族传统文化的原因，而且随着改革的艰难越来越在各方面表现出来。他们逐渐清楚地认识到，当前的社会问题不是一归结到“左”的政治路线就可以解释、推脱的；它们与民族文化传统，特别是作为深层结构的文化心理素质紧密相关联。1985年，随着文化自我反省意识的普遍萌发，文学进入了一个文化自觉的时代。反省民族文化、揭示与批判国民性的主题在文学中大量涌现。大批作家的艺术锋芒由对极“左”政治的揭露与反拨，转向了从民族文化素质和情感结构方面去认识和把握社会变革的内在因素，有着特殊的认识作用和

审美价值。这股文化批判思潮的源头是五四新文化运动对旧文化的背叛。在断流几十年之后，河道疏通了，终于涌起了更为激烈的波涛。

（三）文学自身的觉醒。这里主要指的是文学创作主体通过创作实际促进了文学向本体的趋近，这或许可以视为文学在纯粹文学意义上走向复归的一个基本方面。“文学是语言的艺术”这一界定，最本质地反映了文学的特殊性。但是，长期以来的文学创作，仅仅是把语言作为某种概念或意义的载体，作为一种表现的介质，在语言应用上的种种努力，也只是着眼于这种介质作用的强化（当然，语言的应用可以形成作品的风格，但这是另一范畴的问题）。除此之外，结构、形式、文体等等构成文学作品的基本要素，也都仅仅被赋予各自的传达概念或意义的功能。而这一切都屈从于作品的内容，为内容所决定。这种传统的文学观念给人们规定了固定的读解模式，即通过情节或故事反映了什么，进而表现了某种思想。它虽然也强调形式与内容的完美结合，但只是为了表现内容的需要。当人们读完作品获得了某种思想时，这种结合实际已经分离，作品并不作为一个整体进入人们的视野，形式被剥离了。就文学原理而言，人们可不能超越作品的具体形式把握其内容，而形式又是体现某个艺术门类艺术本性的关键。因而，文学在形式上的创新与变革，是文学为了强调和突出其艺术性所进行的努力，是文学达到自觉阶段的必然要求。如果说前些年当代中国文学的这种要求还处于萌发阶段的话，那么到1985年后，对形式的探索与实验则形成普遍现象。就小说创作而言，一批锐意进取的作家，如马原、洪峰、莫言等在创作中打破传统的表达方式，创作了相当数量的被称为“实验小说”的作品。他们注重语言结构的形式、叙述的方式和文体的式样，并努

力使它们本身即构成意义，成为内容的有机组成部分。此外，他们或在叙述时留下空白，造成断裂或者大量运用意指不明的隐喻、象征，或者是排除主观对于描写对于褒贬，只是纯客观表现等等。当读者们以着重于内容的传统的解读的方式去掌握这类作品的内容时，遇到了形式的阻碍。在这里要想了解作品写了什么，首先要了解作者是怎样写的。也就是说，要读懂它们的内容，首先要读懂它们的形式。同时，这类作品在叙述方式上的特点也常常使作品主旨呈现出多义性和模糊性，给释意造成了困难。在传统小说里，读者对作品的欣赏接受是处于被动的状态，作者对作品的支配的绝对化最终也造成了对读者的支配。传统小说使读者可以越过形式诸因素以直接的方式实现对内容的把握。这是它的优点，但也正是在这个意义上，读者阅读的自由受到很大局限。而被称为“实验小说”的作品，虽然意释相对困难，但却给阅读留下了较多的余地，迫使读者根据自身的体验去理解它们、补充它们，阅读时的自由度大大加深。像马原等作家的创作，至少可以这样认为，这是作家们力求更艺术地掌握世界的一种值得肯定的努力，是加深对文学自身的认识的探索。这种探索推动了文学多元化格局的形成。

以上几方面或许概括不了 20 世纪 80 年代文学格局形成的全部动因，但我认为却是几个最基本的动因，文学多元格局的形成，是当代文学的一个历史性的发展，正是在这一点上，体现出文学从异化走向了复归。因为这种格局的形成，本身就已经表明文学创作方法已经从社会制度、政治和意识形态的束缚中解脱出来，使当代文学呈现一种宽容的态度，最终形成了目前文学的自由竞争与互补的发展机制，也才真正实现了文学创作实践的繁荣，而这些也正是文学走向成熟所必需的条件，也是文学发展的