

刘士林 洛秦◎主编 江南话语

人文江南 關鍵詞

刘士林◎主编 上海音乐学院出版社

江南话语



人文江南关键词



刘士林
主编



上海音乐学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

人文江南关键词/刘士林主编. —上海:上海音乐学院出版社, 2003.12

(江南话语)

ISBN 7-80692-030-7

I. 人... II. 刘... III. 文化—研究—江南(历史地名) IV. K928.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 125951 号

责任编辑/洛 秦

装帧设计/朱赢椿

出 版 人/洛 秦

出版发行/上海音乐学院出版社

社 址/上海市汾阳路 20 号

邮 编/200031

经 销/新华书店

印 刷/苏科印务有限公司

版 次/2003 年 12 月第 1 版

印 次/2004 年 10 月第 2 次印刷

开 本/850 毫米×1168 毫米 1/16

印 张/13.5

字 数/230 千字

印 数/2000 册

书 号/ISBN7-80692-030-7/I·5

定 价/29.00 元(含 CD)

(本书如有印装质量问题,请直接与印刷厂联系)

主編人語

主編人語

「西洲在何處，西漿橋頭渡」。

想好好地做一點江南的書，這個願望實在是不算短了。

每登清涼山，臨紫霞湖，看梅花山的灿烂云錦，听秦淮河的市井喧闐，這種想法就會更加難以抑制……更不要說在揚州瘦西湖看船娘腰肢輕搖起滿湖涟漪，在蘇州的網師園听藝人朱唇輕吐「月落烏啼霜滿天」，以及在杭州的斷橋邊遙想許多已風流云散的「三生石上旧精魂」了。這是一片特別容易招惹起閑情、逸志甚至是幾分荒涼心的土地，隨處破敗不堪的庭院，也許就是旧時鐘鳴鼎食的王謝之家，而山頭上一座很不起眼的小小坟塋，也許深埋着就是曾惊天動地的一泓碧血……而在江南生活的所有詩性細節之中，最令人消受不起的當然要算是還鄉感了。特別是在明月之夜、風雨之夕的時候，偶爾走進一個陌生的水鄉小鎮，它一定會勾起那種「少小离家老大回」的人生滄桑。在這種心情和景物的誘惑下，一個旅人會很容易陷入到一種美麗的幻覺中，搞不清楚此時此刻的他和剛才還在紅塵中勞心苦形的那個自我，誰的存在更真實一些，誰的音容笑貌更親切溫柔一些……

然而，毕竟是青山遮不住逝水，一如江南佳丽总是难免于“一朝春残红颜老”的命运，像这样的一种诗性江南在滚滚红尘中的花果飘零，也仿佛是在前生就已签下的悲哀契约。而对于那些生逢其时的匆匆过客们，那交集的百感也不是诗人一句“欲说还休”就可以了断的。一方面是“夜深还过女墙来”的旧时明月，另一方面却是“重过阊门万事非”的江边看月之人；一方面是街头桂花叫卖声、桂花酒酿的梆子声声依旧，另一方面却是少年时代的长干、横塘和南浦却早已不可复闻；一方面是黄梅时节的细雨、青草池塘的蛙鼓依然如约而来，另一方面却是采莲、浣纱和晴耕雨读的人们早已“不知何处去”；一方面是在春秋时序中的莼菜、鲈鱼、荸荠和茨菰仍会历历在目，另一方面在夕阳之后却再也没有了夜唱蔡中郎的嗓音嘶哑的说书艺人，还有那良辰美景中的旧时院落，风雨黄昏中的客舟孤侣，浅斟低唱的小红与萧娘，春天郊原上的颜色与深秋庭院中的画烛，以及在江南大地上所有曾鲜活过的一切有声、有形、有色、有味的事物。如果它们的存在不能上升到永恒，那么还有什么东西更值得世人保存呢？对于这个世界上存在的万物来说，还是苏东坡的《前赤壁赋》说得好：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”而对于一切已经丧失物质躯壳的往昔事物，它们的存在和澄明当然只能依靠语言和声音来维系。用一种现代性的中国话语去建构一个有生命的古典人文江南，就是勉励我们策划“江南话语”并将之付诸实践的最高理念和实践力量。就像东山魁夷在大自然中写生时的情况一样，漫步在美丽的江南大地上，我们也总是会听到一种“快把我表现出来”的悲哀请求。而有时这种柔弱的请求会严厉得如同一道至高无上的命令，这正是我们必须放弃许多其他事务而首先做这样一件事情的根源。

记得黑格尔曾说古希腊是“整个欧洲人的精神家园”，而美丽的江南无疑可以看作中华民族灵魂的乡关。尽管正在人们注目中的这个湿润世界，已经更多地被归入历史的和怀旧的对象，但由于说话人本身是活的、正在呼吸着的生命，因而在他们的叙事中也会有一种在其他话语空间中不易见到的现代人文意义。让江南永远是她自身，让江南在话语之中穿越时光和空间，成为中华民族生活中一个永恒的精神家园，这就是《江南话语》希望达到的目标和坚持不懈的人文理想。

2003年7月7日于南京白云园

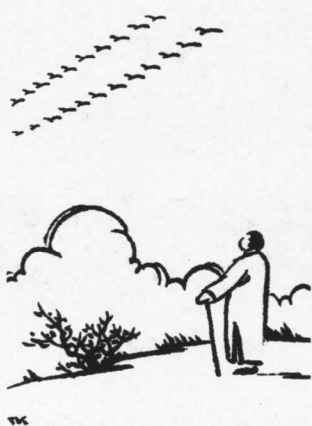
目录

目录

主编入语	刘士林	洛秦一	京口三山	洪亮	一〇七
前记：此情无计可消除	刘士林	一	昆曲	洛秦	一一二
碧螺春	刘士林	八	梁祝	刘芳	一一八
采莲与浣纱	刘映红	十四	梅雨	朱逸宁	一二三
藏书楼	万宇	十九	秦淮河	朱逸宁	一二八
春花秋月何时了	李正爱	二十五	苏州园林	葛金华	一三四
莼鲈之思	刘士林	三十一	太湖	洪亮	一三九
东林书院	田崇雪	三十八	唐伯虎	王玉琴	一四三
二泉映月	田崇雪	四十四	文化世家	万宇	一四八
二十四桥明月夜	刘士林	五十	吴侬软语	刘士林	一五四
富春江	洪亮	五十六	五亭包子	刘士林	一六〇
寒山寺	刘铁军	六十	西湖	孙爱月	一六六
河豚	刘士林	六十六	西塞山前白鹭飞	施依秀	一七一
虎丘	洪亮	七十二	咸亨酒家	施依秀	一七六
「花间词」	朱逸宁	七十六	「闲情偶寄」	刘士林	一八一
江南茶楼	刘铁军	八十二	扬州八怪	朱逸宁	一八七
江南贡院	刘芳	八十七	扬州盐商	刘铁军	一九二
江南丝绸	李正爱	九十三	鱼米之乡	李正爱	一九八
江南学术	刘墨	九十八	周庄	万宇	二〇三
金陵王气	单永军	一〇二	后记：待从头收拾旧山河	刘士林	二〇九

前記

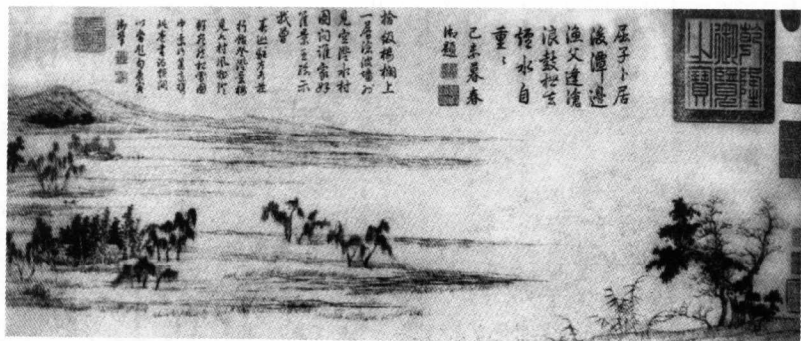
前記



此情無計可消除

◆ 有一个声音，一旦进入心间就不会消逝。
有一种情感，一旦有了就很难再一如继往
地过粗鄙的日子。

她就是在吴侬软语中柔肠百转的江南。



水墨江南，诗性心灵忆起的美丽梦境。

前记

如果像这样开场白仍嫌笼统，那么还可把它讲得更细致一些。这个江南不是政治、经济、地理上的长江三角洲，而是一种在中国文化地图上的一片永恒的青山绿水；她不是现实世界中那片富足的养活了无数南国儿女的鱼米之乡，从唐诗宋词乃至更早的南朝开始就已然是一个只有诗性心灵才能忆起的美丽梦境。而这个非心非物同时又亦心亦物的“声音”，这个脱有形似、握手已违的“情感”，就是我们所要讲述的人文江南的故事梗概。在此我觉得特别需要指出的是，人文江南不是随便什么人在自然地理上简单地附加上人类活动的痕迹；她更是江南民族那种特有的诗性主体在这片中国最美丽的水土上生活与创造的结果。仅仅说“多亏了劳动人民的一双手，绘出了锦绣江南鱼米乡”是不合适的，因为她同时还包含着劳动人民以及脑力劳动者的想像力与艺术生产的成果。也正是因为这个道理，她的美才特别地不一样。

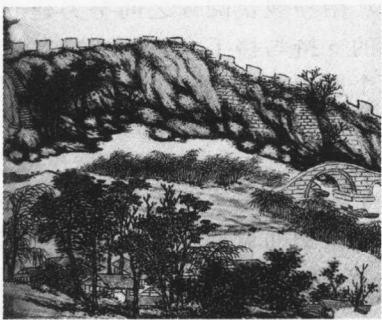
按照一般的道理，是不应该有人怀疑人文江南存在的，除非那些已完全丧失了审美需要、或者说他的心灵中只剩下一种只能与饥饿本能、物质刺激发生关联的感觉机能。从这里出发，当然也就更不能怀疑人文江南最根本的特征在于她特有的审美内涵。中国文化向有南北之分，即北方是实用的、政治的、道德的，而南方则是飘逸的、艺术的、审美的。尽管这个二分法在叙事上稍嫌宏大，不见得可以用来解释每一个中国的事物，但在大体上则可以说是“八九不离十”的。而在这种以“美不美”为分类原则的背后，实际上也恰好把人文江南的审美本体论内涵澄清了出来。也就是说，尽管人文江南本身在内涵上也是一个无所不包的“小世界”，但它最本质的特征与最扎眼的部分无疑就在于此。江南的美，除了青山绿水中的诗情画意，除了眼是横波、眉如翠黛的娇好面容，更重要的则是“为此江南文化所化之人”以及他们在江南文化背景中获得充分发展的、主要用来从事超越现实利害、作为自由生命之象征的情感机能。

古代诗人说：“此情无计可消除。”这话当然正确，但却不够

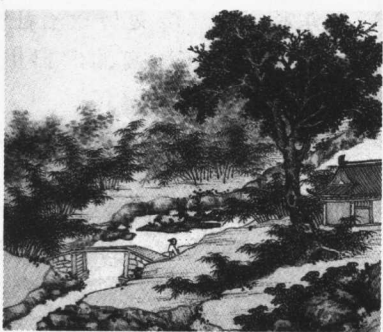
全面。而在今天需要补充的则是，这种无可消除的“此情”本身，不仅只在由情感机能获得充分发展的诗性主体生产出来，而且也只有一种诗性文化的生态环境中才能存在下去。这样说当然包含着对现代文明——这个自从来到世间，每一个毛孔都散发着功利性与欲望气息的利维坦——的批评与抗议。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”而如果想到在古典中国诗性文化中曾鸢飞鱼跃的一切，一种“到底意难平”的悲凉与无奈也就不可释然，特别是在古人所说的“明月之夜”与“风雨之夕”。“埋玉树于土中，使人情何能已已！”如果能像作一幅古代的工笔画，把正在彻底消失的东西尽可能地完整地描摹下来，那该是一件多么有意味的事情呀？但是在当代条件下做这样一件事情，都免不了遇到像泰戈尔诗中所说的那种情况：我们的运气很坏，而时间是短促的。所以，尽管“关键词”已经是一个在市场上做俗了的题目，我们还是做了这件“做了总比不做好”的事情。至于是聊以自慰或是应付一个当代人文知识分子的“差事”，也就都不去管它了。

贰

在最初准备做这样一本书时，我曾设计了一个关键词的条目与写作方式。前者是想尽可能地捕捉住人文江南飘飘然的精灵，后者则希望在古典



“画楼音信断，芳草江南岸”，此情意难平。



“小桥流水人家”的诗意生存空间在江南却是比比皆是。

江南与现代阅读之间努力建立起一种桥梁。由于得到许多朋友的支持与援手,它完成的可以说比我计划得要好。但出于这样两个原因:一是像这样一个粗线条的叙事能否代表人文江南,它的主要责任当然在于图纸的设计者;二是在设计图纸与实际文本之间,实际上也必然要产生或多或少的疏离。此虽属正常,但由于陈寅恪先生所说的“其中复有可惜者存焉”,所以在这里顺便把最初的设计附上。而这也是我自己的一个习惯,总是希望把一个事物最初的风貌保存下来,至于它到底有没有意义或者能够说明什么,这是连自己都不能弄明白的。反正它总可看作是我们这次江南的精神漫游的一个纪念吧。

原文如下:

人文江南与地理区划不完全一致,以南京、扬州、苏州为中心,向南辐射到杭州一带。

设计:以最能代表江南人文的文化符号的解读与阐释为对象,以一种最简捷的方式来表现江南人文的整体风貌和深层内涵。三个原则:一是不能缺少;二是耳熟能详;三是以内容厚实取胜。

拟选定的关键词主要有:

金陵王气(地缘政治,古迹中的颓唐气)

苏州园林(园林的缘起,园林的代表以及园林理论,诗意栖居)

西湖(上有天堂,下有苏杭,杭州主要是有一个西湖,一半勾留是此湖,白蛇传)

二十四桥明月夜(扬州的明月,桥文化)

周庄(地理沿革,水乡意境是如何生成的)

寒山寺(江南的寺庙及其文化,禅智山光好墓田,禅宗的情怀人生归宿与意义的探询)

西塞山前白鹭飞(不同于北方的旱作文化;欸乃一声山水绿;船文化;画船、乌篷船、渔船)

莼菜与鲈鱼(文人的还乡)

东林书院(诗文与政治社团,江南人的柔中有刚)

名门望族(江南的旧日世家及其著名子弟,人才培养模式的现代意义等)

吴侬软语(吴方言的审美意味,吴方言的源流,以及在文学艺术中的表现)

南朝民歌(民间文化)

昆曲(文人戏,包括越剧、评弹,以《西厢记》为最高代表)

扬州八怪(文人画与江南文人的文化性格)

秦淮河(六朝脂粉气,歌伎文化)

唐伯虎(风流才子)

梁祝(江南的爱情,包括《牡丹亭》的故事)

有丝竹之悦耳（江南音乐，古琴与洞箫）

藏书楼（有些建筑是专门给书居住的）

风流儒雅亦吾师（江南的商贾文化：经商、商人妇，江南商贾痛苦的文化追求）

鱼米之乡（苏杭熟，天下足，农业社会的日常生活）

杭州丝绸（特别是一个成熟的女人，如果没有几件丝绸衣服，那真是一种悲哀）

咸亨酒家（绍兴的黄酒与茴香豆）

五亭包子（以及扬州的腌制酱菜）

采莲与浣纱（古代普通妇女的两个诗意细节）

读书与学术（读书是普遍的：带经锄于野，学术特别是文字训诂方面的人文内涵）

茶楼与酒肆（日常生活的诗意）

二泉映月（江南的民间艺人）

春花秋月何时了（春社与中秋及江南的民间风俗）

写作方式：一般包括（1）关键词的出处或源流；（2）相关的历史文化社会事件；（3）关键词的特色分析；（4）人文内涵的解读与阐释等几个方面。

现在看来，这其中有些想法得到实现，甚至是超额完成了，比如后来又补入的“太湖”、“富春江”、“梅雨”等，但也有一些遗憾与不足于其中矣。当然，这些都是难免的，在此仍要对各位朋友的支持予以真诚的感谢。

工作着是快乐的。

记得这好像是大学时代读过的一部苏联小说的名字。而今想来，却可以说工作着不见得是快乐的，因为问题的关键在于：你干的是什么工作？你干这个工作是否源自实现生命本质力量的内在需要，或者说劳动者本人对他的工作是否有审美态度……这些问题说来话长，对于许多人来说甚至连想都不曾想过，有一碗饭吃就不错了，哪里还管得了许多。但有一点可以肯定，随着在消费时代中人的欲望越来越膨胀，随着各种现代性体制的压抑与异化的增长，工作是不快乐的，也就成为当代人一个最基本的生命感觉。而在这样一个焦虑不安的时代氛围中，我们在这一段时间内却找到一个相当快乐的工作，中国古人讲得“少小离家老大回”，西方哲人讲的“人诗意地栖居在大地上”，也无非都是指这样一种生命体验吧。

这是一次美学的散步，还有一些细节值得叙述。

例如有一个是关于杭州丝绸的。并且在最初设定这个词条时，随手就在键盘下敲出“特别是一个成熟的女人，如果没有几



有朗朗溪堂读书声，才会有江南千山千水千才子。

件丝绸衣服，那真是一种悲哀”。谁知刚过几天，就在书店里看到友人的一段文字：

我从廿岁至今大概有过四五件旗袍，最爱的是一款上下相分的少女旗袍，白色的真丝绸，细细地滚着紫色边。穿到后来都有了一种旗袍情结——1995年春我感觉到自己的前生，就是一个这样装束的17岁夭折的苏州女孩，以至于后来我读一本《江南老房子》的书，里面的几座有着青苔的石阶的旧房子，总是会令我泫然而泪。……

一个女人的一生如果必须拥有几件东西——一件做工精良的旗袍，大概是不可少的

吧？（刘桂苓《布衣暖暖》）

所谓有偶然才有惊人的美丽诗意。于是总是希望朋友送书的我，当即购下，好像生怕来回索要的时间过长而影响了阅读。后来我曾把这个细节告诉了词条作者，但他终于没有把这个意思写进去，所以只能把它补在这里聊以纪念那种已经飘逝的心情了。

还有一个是关于江南学术的。在确定了这个词条之后，我曾写下这样一段话：“在那散落在江南大地的蚌壳一样的深宅大院中，那朝暮不绝的读书声，正在痛苦地孕育的是一颗颗文化的明珠，这些读书的种子，他们日后总是像珍珠一般点缀中国历史的长夜，使黑暗中的大地不至于过于寂寞。”我原本希望作者可以在读书、治学与一个民族的文化遗产之间找到一些重要的关联，但是这个愿望也最终没有实现。

当然，遗憾的事情还有一些，一是一些后来想增补的条目最终没有落实，如山阴道上、沈园、横塘、“梅花三弄”（赏梅）、“暮鸦与蛙鼓”等，甚至是最后时刻才补入的“梅雨时节”等。而最痛苦的则莫过于一些最重要的江南感受，很可能没有被我和朋友们在文本中叙述出来。比如像蒋捷在《虞美人》中客舟听雨的感觉，就是许多遗憾中最遗憾的之一。由此可知，对江南的叙述本身也是一种破坏，在打捞出来的过程中，是否也会把一泓清

水般的江南搅扰得心神不安呢？只是我们希望不要把她搅得过浑而已。

在人文江南中漫步，各种美感可谓令人眼花缭乱。它直接带来的一个困惑是我们不知道该如何给这些难分前后伯仲关键词排座次，最后只能选择一种最机械的国际惯例，按照音序轮到谁是谁。在此，我一方面衷心地希望被列入的诸位不要因座次闹情绪，另一方面又想对那些由于工作疏忽而没有被再现好以及被遗漏的“关键词”表示深深的歉意。

古典江南如同一个故居，已经永远失去了。而这当然涉及做这样一件事情的意义。对此我总是会想到曾在西湖边上隐居的马一浮先生，他有一个时期就是把全部精力物力投入到中国典籍的刻印之中。他的想法是为以后的读书种子保留些食粮。而我们在这里所做的人文江南重建工作，则是要为在当代世界中日益干瘪的民族心灵，努力提供一点来自古典时代的阳光、地气与雨水。对一个民族的生存来说，培养智性的读书种子当然是重要的，但在另一方面，如何捍卫这个民族的诗性智慧与心理情感，也同样不是无足轻重的。如果说，中华民族的心灵情感是一种与西方人讲的“情商”很不相同的东西，那么它的根源、它们复活的契机可以说都深埋在江南大地的深层结构之中。

最后想到元人耶律楚材的一首词：

花界倾颓事已还，浩歌遥望意茫然。江山王气空千劫，
桃李春风又一年。横翠嶂，架寒烟。野花平碧怨啼鹃。不
知何限人间梦，并触沉思到酒边。（《鹧鸪天·题七真洞》）

希望我们这次在江南的跋涉与探索，会对这些尽管很迷人的古典事物能有所超越，阿门！

碧螺春



碧螺春

在跟友人吃饭聊天时，偶尔会讲自己青年时代的两大遗憾之一，就是在最能喝酒的时候，只能喝那种一块钱多一点的伏牛白。后来尽管有好酒了，但自己却已无福消受了。这时便会以一个当代笑话自我解嘲，就是「贼心贼胆贼机会都有了——贼没有了」。不能大碗喝酒以后，人生的乐趣当然丢掉许多，但好在天生万物中有意思的东西极多，我很快就喜欢上了饮茶。差可慰藉的是，在经历了许多风雨的中年以后，终于可以有一杯碧螺春和自己相濡以沫了。

在江南的名茶很多，为什么偏偏喜欢碧螺春呢？这当然是要有足够的理由的。

南,但实际上很多地方难免有“高攀”的嫌疑。在我的知识考古中,江南是南朝文化的产物,它不仅是在这个时代才进入到政治家们玻璃体异常浑浊的眼球,更重要的还在于,如同西方哲人说人类文明产生于轴心时代(公元前8世纪—公元前2世纪)的精神觉醒一样,也正是在充满血腥和灾难的六朝时期前后,那种具有诗意栖居和人文内涵的江南意象才真正地成为一个务实民族倾心向往的对象。这就正如宗白华评价魏晋六朝时所指出的:一方面它是“中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代”,另一方面却又是“精神史上极自由、极解放,最富于智慧、最浓于热情的一个时代”。因而,在人文阐释学的语境中,江南的中心就特别应该是设定在南京和苏州一带。尽管历史上政治中心与文化中心的变迁不定,使江南概念的内涵总是要受到这样那样的冲击与涂改,但从古代诗人经常吟咏的“江南曲”来看,它无疑就在由扬子江和太湖所环围的那片青山绿水间。如果把依托长江的南京看作是江南的政治中心,那么它的人文中心和生活世界无疑就散落在环太湖沿岸。在太湖的东南是美丽的吴县,在吴县的西南就是碧螺春的故乡洞庭山。洞庭山一名包山,又分作东西两山,如果说东山是刚刚泊岸的巨舟,那么西山则如在风浪中行驶的航船。古人笔记中碧螺春的最初产地碧螺峰,就是洞庭东山的第一峰。

在一个网页上对此有这样的描述:“两山气候温和,年平均气温 15.5℃~16.5℃,年降雨量 1200 毫米~1500 毫米,太湖水面,水气升腾,雾气悠悠,空气湿润,土壤呈微酸性或酸性。加之质地疏松,极宜于茶树生长。”(<http://www.teanet.cn/bilochun.html>)。这些科学知识当然不错,但仅仅局限于此则是不足以了解碧螺春的真正魅力的。好像是“南方嘉木”的共同特征,碧螺春很容易使人想到屈原的《橘颂》:“后皇嘉树,橘徕服兮,受命不迁,生南国兮。”尽管茶树不像橘树那样“深固难徙”或“过淮为枳”,但在种植时也是需要特殊条件和环境的,一如美丽、干净和高尚的江南,容不得平庸、肮脏和卑俗一样。明人《茶解》说:“茶园不宜杂以恶木,惟桂、梅、辛夷、玉兰、玫瑰、苍松、翠竹之类与之间植,亦足以蔽覆霜雪,掩映秋阳。”在这样优越的精神条件和人文环境中,当然可以生长出三闾大夫所期冀的“木兰”和“宿莽”。此外洞庭西山也值得一提,它在很早的时候就以隐士闻名,唐代诗人许浑、李频都曾用诗歌把那些坚定的隐者送归此地。在另一位诗人张松龄的《渔父词》中,有“太湖水,洞庭山,狂风浪起且须还”的句子,这对于每天在政治的血盆大口里谋食的古代士大夫们,它的内涵也不是一般的旁观者所可以咀嚼出来的。在这样一个自然环境和精神氛围都难得一遇的地方,还有什么大自然的生命不能健康、自在地成长呢?

三是它的形式与色泽。先说形式。在古人笔记《随见录》中,

就有“洞庭山有茶，微似芥而细”的记载，可见它在形制上古来如此。据说，上等的碧螺春只能在春分至谷雨之间采摘，而且一般只摘取刚刚生出的的一叶一芽，其中作为极品的“雀舌”在尺寸上更是讲究，它的芽长要在1.6厘米~2厘米之间，它的叶子在形状上也一定要如同雀舌。一般说来，一斤高级碧螺春大约需要采摘7万颗左右的芽头，在历史上也有一斤碧螺春芽头9万颗的纪录。碧螺春在工艺制作上则更加繁复，一般是早上5点到9点采，9点到下午3点拣剔，下午3点到晚上炒制。如同古人讲的“今日事，今日毕”一样，炒隔夜茶是制茶工艺中的大忌。想一想这些数字化工艺就难免叫人心惊胆战，像这样一种“玄之又玄”的精工制作，大约也只能是以细腻著称的江南文化的特产。

再说它的颜色，碧螺春的颜色好看极了，特别是和花茶一类的相比。碧螺春的颜色是包含在它的名字之中的，“碧”在现代汉语中已经不大用了，但它无论在声音上还是在外观上都是一个最文人化的概念。一种像碧玉一样的叶芽，在清澈的白水中舒展开来，就像一个艺术家在纸上泼出的一幅水墨丹青一样。如果一说到颜色就会想到的是女子，那么碧螺春最容易使人想到小家碧玉的美。它不是金碧辉煌的大家闺秀，但却更加朴素、本色、真实，一切都可以直观到。每天早上冲一杯碧螺



碧螺春



刘梦得曾云：“何处人间似仙境，春山携妓采茶时”。