

最后的罌粟

ZUIHOUDEYINGSU

冷冰川 / 图

LENGBINGCHUAN/TU

56 帧

祝 勇 / 文

ZHUYONG/WEN

50 篇

生活 · 讀書 · 新知 三联书店



最后的罂粟

ZUIHOUDEYINGSU

冷冰川 / 图

LENGBINGCHUAN/TU

56

帧

祝 勇 / 文

ZHUYONG/WEN

50

篇

生活 · 讀書 · 新知 三联书店



图书在版编目(CIP)数据

最后的罂粟 / 冷冰川绘; 祝勇著. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2004.12

ISBN 7-108-02180-3

I. 最… II. ①冷…②祝… III. ①黑白画—作品集—
中国—现代②散文—作品集—中国—当代
IV. ① J227 ② I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 102568 号

责任编辑 汪家明

装帧设计 蔡立国

制 作 薛 宇

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京华联印刷有限公司

版 次 2004 年 12 月北京第 1 版

2004 年 12 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米×965 毫米 1/16 印张 8.5

字 数 40 千字 图 片 56 幅

印 数 00,001—10,000 册

定 价 21.00 元

序

祝 勇

1. 冷冰川说，这次合作是我们迄今最亲密的接触。

第一次接触是多年前，我出《声音的重量》，封面用了冷冰川的画，那时开始注意这个闪烁着几分寒气的名字，猜想有这名字的该是怎样一个人。后来发现《读者》杂志不止一次地用他的画作插图，又买到他的画册，江苏美术出的，叫《冷冰川的世界》，一直珍藏，再后来就认识了冷冰川。

2. 我意外于冷冰川的质朴可爱——与预先的想像不同。我们已经习惯了根据一个人的身份来定义他们的外形，在我们的想像里，干部、知识分子、商人、画家，早就戴上了各自的脸谱，像中药匣子，各归其类，绝不能混淆，如果一个画家外表与官员无异，或者一个知识分子长得像商人，肯定会引起我们的感官不适。

有人说，作家绝对不能长得漂亮，长得漂亮了肯定写不出好文章；画家呢？外形不能正常，正常了就不是好画家。

很传神，但，并不可靠。

3. 与朋友相识与交往的细节，我常常忘得一干二净，剩下的只是一种感觉，仿佛

一个故事没有过程，只有结局。所以，我和冷冰川的交往，过程很短，结局很长。

4. 冷冰川很安静。

他的画很细，那似乎不该是由人来完成的，如果说是上帝借用了他的手，那是对他的吹捧，至少，那些细如发丝的线条应该是由机器完成。我只愿面对他绘画的结果，而不愿面对过程——是不忍。采风时，和他“同居”，他开始画画，我就睡觉；醒来时，他已结束工作。每个夜晚，他的刀刃都要经过一次历险——他的作品都是一次性完成，不能修改，刀锋的丝毫慌乱都会使他前功尽弃。他握刀的姿势有点像外科医生，他胸前的黑纸上到处是一触即痛的敏感神经。

我喜欢冷冰川的果断。

5. 冷冰川果断地说：

我不可能很完美，你想连我犯错误的乐趣也抢走么？我的缺陷是我个性的一部分，我的缺陷你都无法学到。

6. 与名字相反，冷冰川的画让我找到了南方——感官上的南方。看不出明确的地理位置，但每一片丰腴的叶子都暗示着它们与阳光的联系。冷静的刻刀下，呈现出一个情欲旺盛的世界。每一个细胞都在膨胀。他的黑白画，不仅包含着绚丽耀眼的色彩与光芒，而且包含着喧哗的众声，像陈丹青形容的，疏阔、明朗、幽深、响亮。

7. 冷冰川的画如黑夜，为我们的梦游提供方便。每个人都有可能情不自禁，被它们裹挟而去。那诱惑来自睡梦中的少女。她们的梦境写在她们的脸上。

冷冰川的画令我感受到双重梦境。

8. 冷冰川又说：

美丽的作品（包括爱情及所有的艺术）多少都含有几分误解，或至少是幻觉。没有误解和幻觉，艺术、爱情会存在吗？

9. 很久以后，我发现冷冰川差不多每本画册的名字都相同——《冷冰川的世界》。

每逢出书，他都要从上次书中抽掉不满意的册页，更换以更好的作品。画册仿佛游动的画展，他在其中，不断地调整。他以此来保证每一本新集在品质上都超越前者，并可望在谢幕时出一本最理想的画册。

10. 汪家明先生刚到三联书店，我和冷冰川就与他巧遇。我建议冷冰川在三联出一本书——不是画册——有图画，有文字。

搬起石头砸自己的脚，好的建议马上变成我自己的繁重的工作。读画是有趣的，写画就变得艰难。第一年没有动笔，第二年写了一点，被电脑病毒一网打尽，现在是第三年。三万字，写了三年。我写得最慢的一本书。

冷冰川不催，他一年只画十张画。

我们俩比慢。

11. 自由有时是最大的限制。这本书写得辛苦，汪先生的宽容是原因之一。自由有时会使我失去言说的必要。

自由导致失语。

12. 画如梦，不可解。我借画说了点自己的话，与画无关，或有关。但愿是误解。

二〇〇四年七月二日深夜

目 录 / 1 / 序 (祝 勇)

- 2 / 凡 · 高之一
- 4 / 流 霞
- 6 / 向 晚
- 8 / 月 夜
- 12 / 司徒的月色
- 14 / 凡 · 高之二
- 16 / 闲花房
- 18 / 红樱桃 · 绿芭蕉
- 22 / 暗 香
- 24 / 凡 · 高之三
- 26 / 最后的罌粟
- 28 / 醉斜阳
- 30 / 醉 眼
- 32 / 晚 妆
- 36 / 凡 · 高之四
- 38 / 夜的如花的伤口
- 42 / 唐诗宋词之间
- 46 / 花底一声莺
- 48 / 凡 · 高之五
- 52 / 耳 语
- 56 / 鸟儿乖乖
- 58 / 野 望
- 60 / 春鸟秋虫
- 62 / 雨水——冷香
- 64 / 小 雨
- 66 / 雨 蕉

- 68 / 秋 霜
70 / 踏 歌
72 / 凡 · 高之六
74 / 远 方
76 / 迷 蝶
78 / 死 船
80 / 仨 人
82 / 西班牙山水之三
84 / 凡 · 高之七
86 / 传 唱
88 / 春梦劫
90 / 传 说
94 / 凡 · 高之八
96 / 情歌情节
100 / 媚 眼
102 / 触处似花开
104 / 双 唇
106 / 听 笛
108 / 凡 · 高之九
110 / 残 夜
112 / 霜夜里的惊醒
114 / 后 院
116 / 箫声断处
118 / 凡 · 高之十

121 / 跋 (冷冰川)

最后的罂粟
ZUIHOUDEYINGSU /



凡·高之一

一个赵光腴似的穷苦人给后人留下了巨额的遗产,这是工业时代里令人匪夷所思的神话和笑话。凡·高早已不是那个为艺术发疯的男人,而是一笔利润可观的股票,是画廊的价签上像荷尔蒙一样不断飙升的数字,是黄世仁们的新别墅里必不可少的装修用品,是品牌店里的最新时尚,是“文人”们喋喋不休的“人文”话题,是凡·高自己生来就畏惧的一个词语:交易。



流 霞

女人坐在窗口，眺望着她身体外的迷宫。城市如同她的身体一样宁静和幽深。它比她更早地出现，因而城市是摆在女人面前的一个事实。

女人赤裸于窗口。这一构图表达了女人对于一座城市的渴望。也许，她的故事，那些即将到来的秘密，正在城市的角落里埋伏着，蠢蠢欲动，像阴影里的猫，宁静、诡秘，等待着某种事情发生。

城市是一片浩瀚的词汇，它们的词性表面上是名词——街衢、楼房以及各种事物的名字，干净、整洁、优雅、秩序。但每一个具体的名字都暗含着一连串的动作，而且这些动作又无不与欲望有关。城市本身就是欲望的产物，因而城市的所有零件都无法与欲望脱开干系。但是城市能够很好地把它们掩藏起来，它与乡村的区别之一就在于它能为所有肮脏的勾当提供了掩体，如同燕尾服是男人的掩体，只有了解他历史的人，才能从他体面的身份里看出他的邪念。

这幅风格唯美的作品暗藏杀机。我领悟到了某种危险，那危险并非来自窗口的高度，而是来自城市的深度，来自一个年轻艳美的身体在老谋深算的城市面前的不堪一击。



向 晚

向晚是一个空间概念，它分属于怨妇、诗人、流浪汉和卖笑女。作为白昼与黑夜的中间地带，这里地形复杂、深不可测。被公文包与写字楼、电脑与数表包装的生活，一旦进入这一地带，就会发生某种奇异的转向。只有在这里我们才可能看到真正的生动景象，诸如抽搐的公交车、暧昧起来的酒吧灯光、商场内部骚动的欲望、无家可归的诗人、不知去向的丈夫、跃跃欲试的妓女、养精蓄锐的绑匪、觊觎交错的阴谋……纷纷在这里寻找着合适的位置。它打破了城市井然有序的假象，使它原形毕露——城市也只有在这个时候才摆脱了拘紧而进入松弛的自然状态，如同明星走进了自家的卫生间。一个未经训练的人可能在向晚惊惶失措，因而，在向晚的街道上平静地走过，可以被认为是一份值得称道的能力。向晚容纳并且侵蚀我们，它以丰腴别致的造型和迷宫般的内部结构，极尽所能地企图扭转我们的脚步。进入向晚的身体，你会滋生出某种离奇、怪诞的感觉。培育着欲望、快感和细菌，向晚是通向黑夜的一条诡计多端的隐秘走廊。



月 夜

在城市里，一个人的活动区域通常被包含在两种事物中——窗子与街道。一般情况下，街道归白昼管辖，而窗子是夜晚的臣民。这两种不同规格的空间，得到了时间的授权，因而对人的生命进行着托管。它们性格内敛，从不发号施令，却忠于职守，只有街道把人们送抵窗口，它才在月光下，开始短暂的休眠。

道路为一个人的生命提供了诸多变数，它们四通八达，为欲望指明了最迅捷的通道，它标志着生活中的未知部分，而窗口却对此无动于衷，作为生活中已知的和确定的部分，它总是否定道路的功能，如同一个早已得知的结果，对那些复杂多变的运算程序发出鄙夷的笑声。

房屋标定了一个人的界限，但房屋与囚室的区别之一就在于它拥有随时敞开的窗子。窗子预示了道路的诱惑，同时指出了道路的危险。于是，开放的窗子给人以有限的自由——他们可以在规定的时间内外出，却必须在预定的时间里返回。这决定了一个人不可能走得太远，在更多时候，他们只能走重复的道路，而不能把道路衔接起来。窗子通常高于道路，这使它获得了某种优势，但它的高度并不足以展现道路的全貌，因而，尽管形影不离，窗子对道路仍然是一知半解。