

提炼生活

孙士杰 著
北京出版社

生活是积累
素材，文章是整
理素材。巧妇难
为无米之炊，生
活之树常青。



提炼生活

·杂感随笔集·

孙士杰著
北京出版社

图书在版编目(CIP)数据

提炼生活：杂感随笔集／孙士杰著．—北京：北京出版社，1996

ISBN 7-200-03076-7

I.提… II.孙… III.①杂文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV.1267

中国版本图书馆CIP数据核字(96)第12802号

· 杂感随笔集 ·

提炼生活

TILIAN SHENGHUO

孙士杰 著

*

北京出版社出版

(北京北三环中路6号)

邮政编码:100011

北京出版社总发行

新华书店经销

朝阳展望印刷厂印刷

*

787×960毫米 32开本 6.5印张 98000字

1996年12月第1版 1996年12月第1次印刷

印数 1—5000

ISBN 7-200-03076-7

I·433 定价:7.00元

内 容 提 要

本书是一部杂感随笔集。杂感部分，多数作品是作者于1994—1995年在《北京晚报》副刊专栏上发表的《提炼生活》的短文，成书时分为阅读随想、萍踪记略、灯下独语、家居杂录、瞬间思缕、文墨小识六个部分。随笔部分包括生活随笔、读书随笔、编撰随笔三个部分。这部集子是作者用心去感悟、体验、思考、提炼生活的结晶，给人以深刻的启迪。作者的写作风格独特，作品平实、自然、简练、清新，别有一种韵味。

《提炼生活》序

刘云山

近日看到一篇文章，里面谈到一位知名外国作家在新近出版的一本哲学史著作中写了一则关于哲学家的寓言，挺有意思。大意是：一位魔术师（上帝）从一顶帽子里变出一只兔子（我们生活的这个世界），人类就是生活在兔毛根部的许多小虫子。而哲学家呢，就是那些顺着兔毛顶端往外爬，老想探出头把上帝看个究竟的家伙！这说的是，只有那些不安于“被动地”生活，而是喜欢思考、探究的人，才能成为哲学家。当然，我们不是说人人都要或者都能成为哲学家，但是养成多思的习惯，在生活中多留心、多思考却是有益的。

孙士杰同志在他这本杂感随笔集《提炼生活》中就一再提到要思考生活，提炼生活，用他的话说是“生活要哲学一些”，就是说生活不可只停留在感觉的层次，应当闪射出理性的光芒。我看，士杰同志这本杂感随笔集就是他用心去感悟、体验、思考、提炼生活的结晶。看了他的《提炼生活》，给人一个很大的启示：做为生活在社会中

的人，在对待生活问题上的区别，不光是如何生活，重要的是是否思考生活。高尚的人应该是一个认真地思考生活的人。

孙士杰是一个善于思考的人，也是一个勤勉奋进的人。其实多思和勤奋是连在一起的。他把时间比作土地，我看他就是时间这块土地上的辛勤劳动者。洒下辛勤的汗水，最终收获了丰盈的果实。连续两年在报刊上开设专栏，没有一种勤勉精神是做不到的。无论是在外出差、旅行，开会研讨，读书看报，还是平常居家过日子，他的脑子总是闲不住，不停地思考，每有所得即抄录下来，尔后整理成文。因而他常常能从人们习见的种种生活现象中激发灵感，发掘出生活的意蕴，形诸文字，给人以启迪。大概人们都有这种体会，生活中不时会有出现“思想火花”的时候，而大多数人只是让它一闪而过，只有勤奋的人才能把稍纵即逝的思想火花及时“捕捉”住，记录在案。我觉得这是一种好习惯。有如蜜蜂酿蜜，燕子衔泥，日积月累，必有所获。当然，除了勤奋，还要有思想的敏锐。正如孙士杰同志说的，需要有“补牙”意识，不断地给自己的大脑“充电”，也就是说思想要紧跟时代前进的步伐，不能落伍。

我跟孙士杰同志相识较早，彼此也比较了解。接触他的第一印象可用八个字来概括：朴素无华，腹有经纶。他对鲁迅素来推崇且有研究，尤喜其

杂文。我曾对他开玩笑说，你可称得上是研究鲁迅的专家。士杰同志对杂文研究自有见地。在他看来，“所谓杂文，就是艺术而简练地记录人生的体验”，了了十几个字，多么精辟、多么入理！多年来士杰同志在杂文写作上做了许多尝试和探索，形成了自己特有的风格。他的杂文平实、自然、简练、清新，别有一种韵味。你看他写的这一段话：“常言道：旁观者清，当局者迷。何以清？因为在利益之外；何以迷？因为在利益之中。静观久矣，大抵如此。”几句短语，多像一首哲理诗！

工作之余我也喜欢写点东西，也曾写过一些随笔、杂文，然而仅只是一个业余爱好者。士杰同志要我为他这本杂感随笔集作序，盛情难却，但我又十分乐意，这倒不是我有资格为士杰同志的作品作序，而是做为朋友，愿意诚心诚意地交流我的一些不在行的琐碎的读后感。

1996年5月于北京

《提炼生活》小引

三、四年前，我从国家机关调到研究部门供职，公务较以往清闲了，脑子却闲不住。或因未能修炼到心若古井，完全淡漠于时事，或因旧日的积习使然罢，常日里辄生如丝如缕的思絮，便随手抄录在纸头上。其实是并非刻意要怎么样，然而终于同报界挂钩，成为《北京晚报》副刊的专栏作者了。这就有了1994—1995两年间以苏牧署名发表的《提炼生活》的短文。

所谓提炼生活，是想用尽可能简约的语言，表达个人生活中的感悟。做这件事，初衷不外乎是两个：一是通过杂文的形式整理自己积淀的人生经验；二是探索杂文这种“千字文”能不能写得短些再短些。就是这样，别无他图。

意想如此，加上晚报编者的助动，就试着写下去。《北京晚报》发行七十多万份，一期副刊要上八、九、十个品类的文章和美术作品，版面很珍贵，写长了是不行的。《提炼生活》每有所作，都只能在三五百字内翻跟斗。本人素来喜爱写作，又长期涉足编辑这个行当，对于推敲文字，自恃是有过一些经历的。这回可好，方寸之间，既要

讲出孕成的某种思想，又想保留些许鲜活的气息，真无异是自己给自己出了一个不大不小的难题。于是，提起笔来就得煞费斟酌，就得炼意、炼句、炼词、炼字、炼标点符号。其中，炼意显得尤为重要，就好比握着聚光镜，找准角度将分散的阳光聚成焦点，使它把纸片点着，但点着了就得，决不可燃成熊熊大火，余意悉由读者去领悟去补充，作者毋需再罗嗦。譬如，景山公园蕴藉丰厚，我只描写它的一角；出访东瀛见闻甚多，我只由虾子带出“海老”的传说……诸如此类。

平生自愧才疏学浅，殊难有惊世骇俗之见。而今回头再看《提炼生活》里的这些东西，确无高人的崇论宏议，不过是凡人一个，“我手写我心”而已。惟念两度春秋，晨昏不怠，居然杂七杂八写了这么多，毕竟是我生命中的一点痕迹，亦愿多少有益于世道人心，为社会的精神文明建设添几块砖瓦，所以自己也从中获得几分欣慰和快乐。在写作专栏文章的过程中，承蒙广大受众的厚爱，编者的热忱合作，京内外若干报刊予以选载，对我策励有加；专栏文章收尾之后，又有杂文界和出版界的几位朋友建议编成一本小书，以广流布，这更是我始料所不及的。可以说，这本集子所以能够问世，是读者给作者增加了勇气，是社会为作者提供了条件。

文章著述，包括杂文在内，当是有话则长，长

话短说，无话不说。以我国现代史上伟大的思想文化先驱鲁迅的杂文为例，其中有《魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《“硬译”与“文学的阶级性”》、《论“费厄泼赖”应该缓行》那样的长文，也有《随感录》、《无花的蔷薇》、《半夏小集》那样的短章，可谓小大由之。如前所述，我写《提炼生活》这类小杂感，客观上是因为报纸篇幅有严格的限制，主观上是想探索把杂文写短的一种尝试。至于短文是否该这样写，写短了是否就写好了，实在不敢自诩，得失成败全要聆听读者的评论和指教了。

这本集子里收入的文章，绝大部分是在《提炼生活》专栏里发表过的，另外也收入此前此后写的类似的短文若干篇（文末均注明发表的报刊）。这里，有两点需要向读者说明：其一、《提炼生活》专栏文章在成书时经过一番梳理，大体分为六类，并在每篇文章前拟写了标题，为的是使书稿眉目较为清晰，令开卷者浏览时较为好读；其二、书中除收入短小的杂感之外，还收入我历年来撰写的一部分篇幅稍长的生活及读书随笔，千把两、三千字不等。我以为，杂感也好，随笔也罢，终归是要谈出一点思想，而非单纯描摹某些生活现象，这或许是二者的共同处；然而，篇幅长短不同，确会给行文带来某些区别。趋短必得求简，好处在于凝炼，却难免局促之嫌；趋长

略可放达，允许讲些闲话，庶几会显示从容和细微。此中三昧，只要两相对照，细心的读者是不难领味的。

末了说一句：刘云山同志爽然应约，于百忙中拨冗为此书作序，谨表谢意！

作者

一九九六年阳春三月于北京

目 录

《提炼生活》序.....	刘云山(1)
《提炼生活》小引.....	(4)

杂 感

〔阅读随想〕

鲁迅对幼稚的两点论.....	(1)
歌德:推着石头上山	(2)
费尔巴哈论时间.....	(3)
朴素.....	(3)
论希望.....	(4)
老年人要有“补牙”意识.....	(6)
人格的力量.....	(7)
侯宝林戏言官僚主义.....	(8)
柳宗元贺友人失火.....	(9)
杨振宁不同意说他“苦”.....	(9)
普通人·平常心.....	(11)
“清静有为”.....	(12)
英雄气短.....	(13)
杰克·伦敦的悲剧.....	(14)
《乡场上》外论.....	(15)

净化“官场”	(16)
嘲笑自己	(17)
从林子与鸟说到鸟与鸟	(18)
向储瑞耕君进言	(19)
想起了范仲淹	(20)
爱是艺术	(20)
由吹牛说到拍马	(21)
“沙上建塔”的警喻	(22)
从传统文化中寻找力量	(23)
读《论语·子适章》	(24)
名言相较	(24)

〔萍踪记略〕

草原三章	(26)
老 树	(28)
遗憾的别一种作用	(28)
峥嵘深锁	(29)
河南故事	(30)
“海老”	(31)
“人往高处走”	(32)
秩 序	(33)
海罗杉	(34)
读书石	(35)
自来水及其他	(36)
结欢喜缘	(36)

〔灯下独语〕

时间好比土地·····	(38)
小溪的性格·····	(39)
同样是下雨·····	(40)
研究好人,也研究坏人·····	(40)
两只眼睛都睁开·····	(41)
莅会的感觉·····	(42)
“软件”硬起来·····	(43)
道德与法制·····	(44)
学会放弃·····	(45)
办公室里办“?”·····	(46)
鼓倒掌与打瞌睡·····	(48)
女教授说得好·····	(49)
“窝窝头真好吃”补议·····	(50)
永恒主题·····	(51)
偷抢之外·····	(51)
在“公”字上下功夫·····	(52)
“拔萝卜”·····	(52)
制度更要紧·····	(53)
游戏人生及其他·····	(53)
试着扮演一回“双重角色”·····	(54)
我的几种感触·····	(55)

〔家居杂录〕

养 花·····	(56)
观 鱼·····	(57)
家母的“长寿经”·····	(58)

女儿的日记·····	(59)
景山公园好·····	(59)
梦·····	(61)
电视的一种局限·····	(61)
寻 找·····	(62)
工作着是美丽的·····	(63)
述怀二章·····	(64)
热—冷—热·····	(66)
朋 友·····	(67)
夫 妻·····	(67)
“磨合”·····	(68)
房子不等于家·····	(68)
劳动最美·····	(69)
剪来一枝刺梅·····	(69)

〔瞬间思缕〕

哲学与生活·····	(71)
看历史·····	(72)
“从善如……”·····	(73)
知耻成勇·····	(74)
科研中的大而无当·····	(74)
且说地大物博·····	(75)
关于宣传的断想·····	(76)
小论用人与知人·····	(77)
“下一个”·····	(78)
如果·····	(78)

释“棱角”.....	(79)
寓言的启示.....	(79)
运动员与作家对话.....	(79)
从两面说道德.....	(80)
尊老不是小事.....	(80)
法律:稻草人?	(80)
“左”的泛化.....	(81)
悲 哀.....	(81)
政治家与政客的区别.....	(82)

〔文墨小识〕

我的杂文观.....	(84)
抽象与具象的统一.....	(84)
投鼠忌器.....	(85)
解放杂文.....	(87)
杂文与学问.....	(88)
杂文的功能.....	(88)
杂文的风格.....	(89)
杂文的语言.....	(90)
杂文的用典.....	(90)
主旋律与多样化.....	(91)
不要迷失自己.....	(92)
理论文章的个性.....	(92)
“海纳百川”献疑.....	(93)
文章与阅历.....	(94)
散文二忌.....	(95)

随 笔

〔生活随笔〕

羡慕孩子.....	(96)
种 葵.....	(101)
女儿和蚕.....	(103)
闲话蟋蟀.....	(106)
张海迪的笑声.....	(110)
将入老龄赋.....	(113)
刺梅小记.....	(117)
饮酒细事.....	(119)
闲拾三章.....	(122)
闲拾又三章.....	(127)
怀念文友.....	(131)
“浮云”之浮想.....	(136)

〔读书随笔〕

契诃夫的启迪.....	(139)
“嫉妒”质疑.....	(143)
“失去了才觉得珍贵”.....	(146)
读歌德论“山”.....	(149)
也说“吴妈”.....	(152)
关于费老的一些话.....	(155)
“庾信文章老更成”.....	(160)
从《心灵原稿》谈及人才学.....	(163)
人文归一说刘征.....	(170)