

中国现代文学

珍藏大系

策划 舒乙 陈学建 主编 许建辉



許世山

【卷】

(二之)

山 地 許)



中国现代文学珍藏大系

许地山卷

策 划：舒 乙 陈学建

主 编：许建辉

副主编：金永吉 刘 屏 杜士玮

蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国现代文学珍藏大系. 许地山卷/许建辉主编;许地山著.—北京:蓝天出版社,2002.12

ISBN 7-80158-295-0

I. 中… II. ①许…②许… III. 文学-作品综合集-中国-现代 IV. I216.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 106676 号

蓝天出版社出版发行

(北京复兴路 14 号)

(邮政编码:100843)

电话:66983715

新华书店经销

中国农业出版社印刷厂印刷

880×1230 毫米 32 开本 11 印张 296 千字
2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷
印数 1-10000 册

定价:19.80 元

序

舒 乙

这套“中国现代文学珍藏大系”的编辑特点有五：

一、图文并茂；

二、有作家自己写自己身世的文字，或自述，或自传；

三、有自我评论部分，或创作经验谈，或自评；

四、有散文精选，包括游记在内；

五、有创作名篇，或小说，或诗歌，或戏剧，或杂文，因人而异。

第一批入选名家有鲁迅、茅盾、巴金、老舍、冰心、朱自清、许地山、闻一多八位，其中有三人是出两卷，其余均为一卷。

在出版物众多的今日，对一般想念书的年轻人来说，从何读起已成为大问题；弄不好，乱读一气，或者抓住什么念什么，费了时间不说，收获究竟几何也还真得画个问号。

找一些好本子念实在是一种好办法。

所谓好本子，有两个含意：一是大师的东西，二是名篇。

起步先由经典起，即先念经得起时间考验的，又能跨越地域的，被各国人各族人共同欣赏的。这个法子不失为一种好法子，起码是很聪明、很经济、很事

半功倍的法子。

大师，一些经典，几十年、几百年、甚至几千年才出一位，才出一部。他们的著作属于必念的，这是智慧的结晶啊！

我在苏联上学的时候，坐电车出行，永远看见坐车的人，十之八九都捧着一本厚厚的书，默默地看，彼此不说话。仔细一瞧，念的不是普希金，就是莱蒙托夫，就是陀思妥耶夫斯基。难怪男女同学谈恋爱，第一面，谈的永远是普希金，或者托尔斯泰。

全民族能有这样的阅读传统，其整体文化水准是不言而喻的；虽然时尚读物也出版得很多，卖得也很火。

这里说的是起点问题。一句话，要有个好的、水准高的起点。

这便是出版这套“大系”的初衷。

2003年2月，北京。



目 录

序 ☐ 舒乙

自 传

- 3 ☐ 我的童年
11 ☐ 读《芝兰与茉莉》因而想及
我底祖母
33 ☐ 牛津的书虫

小 说

- 41 ☐ 命命鸟
58 ☐ 商人妇
72 ☐ 换巢鸾凤
95 ☐ 缀网劳蛛
113 ☐ 在费总理底客厅里

- 122 ☐ 三博士
130 ☐ 街头巷尾之伦理
134 ☐ 女儿心
166 ☐ 春桃

散 文

- 187 ☐ 危巢坠简
190 ☐ 愿
191 ☐ 蜜蜂和农人
192 ☐ 海
193 ☐ 梨花
194 ☐ 债
197 ☐ 瞰将出兮东方
199 ☐ 鬼赞
201 ☐ 花香雾气中底梦
203 ☐ 银翎底使命
205 ☐ 美底牢狱
207 ☐ 光底死
208 ☐ 生
209 ☐ 我想
210 ☐ 落花生
212 ☐ 《萤灯》小引

杂 感

- 217 ☐ 女子底服饰
221 ☐ 强奸
225 ☐ 创作底三宝和鉴赏底四依
228 ☐ 燕京大学校址小史
235 ☐ 造成伟大民族底条件
244 ☐ 英雄造时势与时势造英雄
249 ☐ “七七”感言
251 ☐ 老鸦咀
253 ☐ 蔡子民先生底著述
256 ☐ 猫乘
270 ☐ 论“反新式风花雪月”
273 ☐ 民国一世
279 ☐ 国粹与国学
295 ☐ 礼俗与民生

游 记

- 301 ☐ 上景山
304 ☐ 先农坛
306 ☐ 忆卢沟桥
310 ☐ 旅印家书

创 作 谈

- 337 ☐ 《落华生舌》弁言
338 ☐ 《解放者》弁言

339	☐	序《野鸽的话》
342	☐	《凶手》编后语
343	☐	出版后记

自传

小时候的事情是很值得自己
回想底。父母底爱固然是一件永
不能再得底宝贝，但自己的幼年
的幻想……



我的童年

延平郡王祠边

小时候的事情是很值得自己回想底。父母底爱固然是一件永远不能再得底宝贝，但自己的幼年的幻想与情绪也像碰硬的孤云随着旭日升起以后，飞到天顶，便渐次地消失了。现在所留底不过是强烈的后象，以相反的色调在心头映射着。

出世后几年间是无知的时期，所能记底只是从家长们听得到关于自己底零碎事情，虽然没什么趣味，却不妨记记实；在公元一八九三年二月十四日，正当光绪十九年十二月二十八底上午丑时，我生于台湾台南府城延平郡王祠边的窥园里。这园是我祖父置底。出门不远，有一座马伏波祠，本地人称为马公庙，称我们的家为马公庙许厝。我的乳母求官是一个佃户的妻子，她很小心地照顾我。据母亲说，她老不肯放我下地，一直到我会在桌上走两步底时候，她才惊讶地嚷出来：“丑官会走了！”叔丑是我底小名，因为我是丑时生底。母亲姓吴，兄弟们都称她叫“姬”，是我们几弟兄跟着大哥这样叫底，乡人称母亲为“阿姐”，“阿姨”，“乃娘”，却没有称“姬”底，家里叔伯兄弟们称呼他们底母亲，也不是这样，所以“姬”是我们几兄弟对母亲所用底专名。

姬生我底时候是三十多岁，她说我小的时候，皮肤白得像那刚蜕皮底小螳螂一般。这也许不是赞我，或者是由乳母不让我出外晒太阳的原故。老家底光景，我一点印象也没有。在我还不到一周年底时候，中日战争便起来了。台湾底割让，迫着我全家在一八九六年□日（原文空掉日子）离开乡里。姬在我幼年时常对我说当时出走底情形，我现在只记得几件有点意思



许地山摄影作品《风入松》

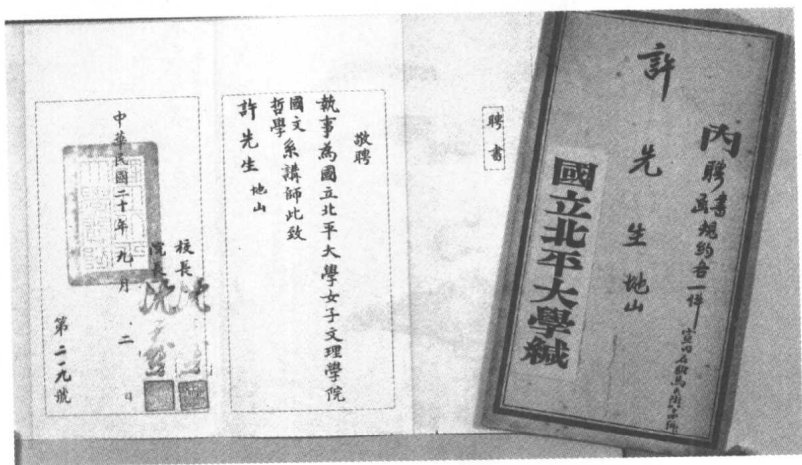
底，一件是她在要安平上船以前，到关帝庙去求签，问问台湾



1935年司徒乔画许地山

要到几时才归中国、签诗大意回答她底大意说，中国是像一株枯杨。要等到它底根上再发新芽底时候才有希望，深信着台湾若不归还中国，她定是不能再见到家门底。但她永远不了解枯树上发新枝是指什么，这谜到她去世时还在猜着。她自逃出来以后就没有回去过。第二件可纪念底事，是她在猪圈里养了一只“天公猪”，临出门底时候，她到栏外去看它，流着泪对她说：“公猪，你没有福分上天公坛了，再见吧。”那猪也像流着泪，用那断藕般底鼻子嗅着她底手，低声呜呜地叫着。台湾底风俗男子生到十三四岁底年纪，家人必得为他抱一只小公猪来

养着，等到十六岁上元日，把它宰来祭上帝。所以管它叫“天公猪”，公猪由主妇亲自豢养底，三四年之中，不能叫它生气、吃惊、害病等。食料得用好的，绝不能把污秽的东西给它吃，



1931 年国立北平大学给许地山的聘书

也不能放它出去游荡像平常的猪一般。更不能容它与母猪在一起。换句话，它是一只预备做牺牲的圣畜。我们家那只公猪是为大哥养的。他那年已过了十三岁。她每天亲自养它，已经快到一年了。公猪看见她到栏外格外显出亲切的情谊。她说的话，也许它能理会几分。我们到汕头三个月以后，得着看家的来信，说那么公猪自从她去后，就不大肯吃东西，渐渐地瘦了，不到半年公猪竟然死了。她到十年以后还在想念着它。她叹息公猪没福分上天公坛，大哥没福分用一只自豢底圣畜。故乡底风俗男子生后三日剃胎发，必在凶门上留一撮，名叫“凶髻”。长了许剪不许剃，必得到了十六岁的上元日设坛散礼玉皇上帝及天宫，在神前剃下来。用红线包起，放在香炉前和公猪一起供着，这是古代冠礼底遗意。



许地山在燕京大学

还有一件是姬养的一双绒毛鸡。广东叫做竹丝鸡，很能下蛋。她打了一双金耳环带在它底碧色的小耳朵上。临出门的时

候，她叫看家好好地保护它。到了汕头之后，又听见家里出来底人说，父亲常骑的那匹马被日本人牵去了。日本人把它上了铁蹄。它受不了，不久也死了。父亲没与我们同走。他带着国防兵在山里，刘永福又要他去守安平。那时民主国底大势已去，在台南底刘永福，也没有什么办法，只好预备走。但他又不许人多带金银，在城门口有他底兵搜查“走反”的人民。乡人对于任何变化都叫作“反”。反朱一贵，反载万生，反法兰西，都曾大规模逃走到别处去。乙未年底“走日本反”恐怕是最大的“走”了。姬说我们出城时也受过严密底检查。因为走得太仓卒，现银预备不出来。所带底只有十几条纹银，那还是到大姑母底金铺现兑底。全家人到城门口，已是拥挤得很。当日出城底有大伯父一支五口，四婶一支四口，姬和我们姊弟六口，还有杨表哥一家，和我们几兄弟底乳母及家丁等七八口，一共二十多人。先坐牛车到南门外自己的田庄里过一宿，第二天才出安平乘竹筏上轮船到汕头去。姬说我当时只穿着一套夏布衣服；家里底人穿底都是夏天衣服，所以一到汕头不久，很费了事为大家做衣服。我到现在还仿佛地记忆着我是被人抱着在街上走，看见满街上人拥挤得很，这是我最初印在我脑子里底经验。自然当时不知道是什么，依通常计算虽叫做三岁，其实只有十八个月左右。一切都是很模糊的。

我家原是从揭阳移居于台湾底。因为年代久远，族谱里底世系对不上，一时不能归宗。爹底行止还没一定，所以暂时寄住在本家底祠堂里。主人是许子荣先生与子明先生二位昆季，我们称呼子荣为太公，子明为三爷。他们二位是爹底早年的盟兄弟。祠堂在桃都底的围村，地方很宏敞。我们一家都住得很舒适。太公的二少爷是个秀才，我们称他为杞南兄，大少爷在广州经商，我们称他做梅坡哥。祠堂底右边是杞南兄住着，我们住在左边的一段。姬与我们几兄弟住在一间房。对面是四婶和她底子女住。隔一个天井，是大伯父一家住。大哥与伯父底儿子们辛哥住伯父底对面房。当中各隔着一间厅。大伯底姨太