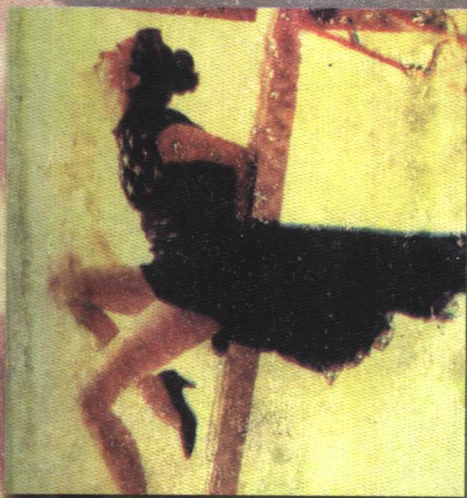


新生代文丛 · 散文诗

你是一张旧照片

洪烛 著



河南人民出版社

新生代文丛·散文诗
《你是一张旧照片》

你是一张旧照片

洪烛 著

河南人民出版社



图书在版编目(CIP)数据

你是一张旧照片/洪烛著. — 郑州:河南人民出版社,
1999.6

(新生代文丛)

ISBN 7-215-04476-9

I. 你… II. 洪… III. 散文诗—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 07150 号

河南人民出版社出版发行 (郑州市农业路 73 号)

河南省瑞光印务股份有限公司印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 9.75 字数 218 千字

1999 年 6 月第 1 版 1999 年 6 月第 1 次印刷 印数 1—5 000 册

定价:15.00 元

作者简介

洪烛，原名王军，1967年生于南京，武汉大学毕业，1989年分配至北京中国文联出版公司任编辑至今。中国作家协会会员。曾在海内外300家报刊发表诗文1000篇（首），出版有个人诗集《南方音乐》，散文集《我的灵魂穿着一双草鞋》、《浪漫的骑士》、《眉批天空》、《梦游者的地图》、《游牧北京》、《抚摸古典的中国——洪烛自选集》、《和毒蛇拔河》，长篇小说《两栖人》。

内容提要

这是有“散文界神射手”之誉的青年作家洪烛多年来散文诗创作的结集，可以丰富广大读者对他风靡一时的散文和诗歌的印象。全书分为《你是一张旧照片》、《歌手远去》、《大风歌》、《生活在纸张的边缘》、《外省的鸽子》五辑，贯穿着这位横穿祖国南北的行吟诗人整个青年时代的咏叹。有人曾评价：“在洪烛的灵魂深处有四个主义：理想主义、浪漫主义、古典主义、英雄主义。”本书正是洪烛深沉博大的精神世界与人格魅力最完整的体现。



如果这个世界上有一千位
诗人，缪斯就有一千个化身。

洪火虫

序 英雄末路唱大风

●牛立明

1998 年的上半年,现供职于北京中国文联出版公司的洪烛陆续推出他的四本纯文学著作。这四本书是:作家出版社出版的《梦游者的地图》、中国文联出版公司出版的《游牧北京》、漓江出版社出版的《抚摸古典的中国》及《女友》杂志社策划并交由太白文艺出版社出版的长篇小说《两栖人》。在此之前,洪烛还出版过个人专著《眉批天空》、《我的灵魂穿着一双草鞋》、《浪漫的骑士》等。有评论家称,1998 将是“洪烛年”。洪烛到北京八年,出版了十多本书,这也是生活对他最好的回报!梅花香自苦寒来啊!

洪烛原名王军,1967 年出生于六朝古都南京,故乡浓郁的文化氛围陶冶了他的文学素养。15 岁那年,洪烛在《南京日报》发表了他平生第一篇文章,虽然那仅是一篇寓言,但却证实了他本人有着丰富的想像力。不久,他的第一首诗作《邮票》发表在权

威诗歌刊物《诗刊》上。洪烛走进武汉大学中文系深造也是得益于他的作品，因为他是被保送上大学的。这个荣誉并不是人人都能得到的，尤其在当时。武汉大学在世界上有着很高的地位，诗人闻一多曾任该校文学院院长，而闻一多的代表作《红烛》又是王军所喜爱的，上学第一天，他遂将“王军”改为“洪烛”。很多年之后，许多读者翻阅报纸杂志的时候，总会见到洪烛的文章和这个一看便让人记住的名字，直至如今。我再见到洪烛时，他显然已经成熟了。还是中等的个头，以前的分头已变成了平头，眼睛里的目光既清亮又坚定不移，嗓音也越发地纯厚了。这位才华横溢的金陵才子有时会让千万个臂力千钧的人望而生畏。

洪烛对古城北京有着特殊的感情，他第一次走在天安门广场时，眼里差点淌出眼泪。他感觉一下子走进了历史的隧道。所以，他从武汉大学毕业后一心要去的地方就是北京。洪烛是坐京广线火车的硬座进京的，口袋里只装了外省大学给的几百元毕业分配派遣费。他的行李也极简单：一副旧铺盖卷儿和两箱书。洪烛是作为带着南方口音的穷学生进入这座国际大都市的。除此之外，还有他的满怀豪情和两袖清风。可有谁知道，洪烛为了能走进北京，付出了多少心血啊！

1989年1月，还是大学四年级学生的洪烛不得不提前半年考虑分配问题了。放寒假的第一天，洪烛坐上了开往北京的火车。车到北京，他买了一份北京交通旅游图，上面密密麻麻的胡同地名和汽车

线路让他感到头痛。在此之前,洪烛从来没有到过北京,也没与任何一位北京人有过联系。惟一联系就是他几年前在《诗刊》发表过诗作,责任编辑的名字他还清楚地记得。几经周折,洪烛才找到已经搬了新住址的《诗刊》编辑部。那个新地址就是如今洪烛每天上下班的北京农展馆南里10号——中国文联大楼。《诗刊》编辑部在五楼。洪烛拿着那位责任编辑几年前的阅稿信找到了他。这位编辑热情地接待了他,并给他的报社朋友写了推荐信。但那个人却给了洪烛一张冷脸。

无奈,洪烛拿着南京一位文学老师写的推荐信来到了我国出版界一位元老的家里。老人很热情,给洪烛端上一杯热咖啡,那温暖的水蒸气使洪烛的眼睛潮湿了。他真想跟老人多坐会儿,多讲些心里话。老先生认真地看完洪烛的个人资料及推荐信,说:“你在写作方面挺有才能,确实应该到北京来。”洪烛刚要述说自己面临的困难,老人用眼神制止了他,微笑着说:“不用说了,我都知道,但我很喜欢想干点事业的年轻人。”接着,他立刻给几位出版社的朋友写了信。走出老人的家门,洪烛便满城跑开了。他一连找了十几家单位,大到中央部门,小到只有十几个人的皮包出版社。有句话说得好:抛一百粒种子到空中,至少会有一粒落地开花的。那年的五月中旬,洪烛收到了中国文联出版公司的一封信。信里说他们已经慎重地开会讨论过了,考虑他的家不在北京,而单位又暂时没有集体宿舍,如果洪烛有北京的亲戚可以提供住房担保的话,才有可能留在北京。

洪烛至今仍很感激一个叫小栗的带有艺术家气质的小伙子。那还是洪烛在找工作时与他认识的。两个人一见如故,生日又是在同月同日,就结拜为兄弟。洪烛读了中国文联出版公司的来信后,就想到了小栗。洪烛来到北京三里河一带,走到一扇很普通的大门前举手敲门。小栗听了洪烛的情况,说:“你就在我这搭张床,大话我不敢说,至少一两年没问题,拿着”,他将一串钥匙递给洪烛,“你就在我这住吧!”洪烛咬紧嘴唇,用力地点点头。他想说什么,但又觉得男人之间无需过分感激,但还是无言地碰了碰小栗的肩膀。

我相信,在洪烛的一生当中,他都不会忘记北京一个叫麦子店的地方。麦子店永远是他记忆的安慰者。麦子店是坐落在北京郊外的小村庄,有一百零一户人家,洪烛是最后一位到这里来住的居民。一年后,这里变成了一片热气腾腾的建筑工地。在这里住着河北来的菜贩、安徽来的保姆、福建来的钟表匠、四川来的女招待、浙江来的琴师等。1990年至1991年洪烛住在麦子店一间只有两张席梦思床大小的低矮平房里读书、写作,洪烛生活得像个时代隐士,以至农民房东惊讶他每天不出屋在闭门忙碌些什么。因为洪烛既没朋友来,又不出门串亲戚,除了上班就是每星期日骑车到邮电局发信。这位房东哪里知道,洪烛每天晚上六点半即进入一种“非现实状态”,开始“炮制”他那“洪烛体”散文。天天如此。洪烛以一年二百多篇散文的速度向全国的报纸杂志进行地毯式轰炸,使他的作品发遍中国的大江南北,有

杂志报纸的地方,就有洪烛的名字。那年,洪烛被一家大报纸评为当今散文界的神射手。可有谁知道,这位浪漫主义的最后一个骑士在冬天零下二十多度的气温中,将能盖到的东西都盖在身上。即使这样,他一刻也没有停止过写作。多年后,洪烛终于在北京城里一个叫沙滩的地方分到一间只有不足十平方米的小屋,结束了他的漂泊生活。但洪烛仍然感激麦子店,如果没有那段真实而又艰苦的日子,也就没有他的今天。回忆那段生活,洪烛说自己什么苦都可以吃,就是不忍心让远在南京的父母惦记。他父亲几次来京出差,洪烛都不肯让老父亲去他的住处看一看。那只是一间70年代留下的抗震棚而已,房间顶上糊满了过期的旧挂历。

现在,洪烛已成了名副其实的作家了。除了写诗歌、散文和小说,洪烛还是一名精明能干的丛书策划人。“中国文坛黑马”丛书、“外省人在北京”丛书、“九州方阵”丛书、“北京青年散文家群落”丛书等都是由洪烛策划的,而且相当成功。洪烛说:“我之所以这样干,目的就是要使那些纯文学作家走向市场,让他们写纯文学畅销书,提高畅销书的档次,在作家与出版社之间架起一座桥梁。”值得人们注意的是,洪烛不仅是一位出色的作家和出版社的编辑,而且是一位渐渐走向成熟的丛书策划人,这种多栖角色在中国文坛是不多见的。洪烛认为写作最重要的是要对事物的深度体验和过人的毅力。也正是凭借着他的才华及对世界不断的认识、独特的感悟,洪烛的散文才别具一格,更具诗人的想像和浪漫,赢得了广

大读者的青睐。作家古清生在评价洪烛的散文时说：“洪烛的散文以多梦时节的心灵切入，笔下流动着这位金陵才子对世界最初的打量和在成长岁月里萌动的对至美的追求，可以触摸到一个现代青年的浪漫情怀，体现了新一代文化青年在现世中构筑精神家园的努力，在精神承接上，洪烛的散文有着更多的‘五四’文化因子。”

在洪烛的灵魂深处有四个主义：理想主义、古典主义、浪漫主义、英雄主义。对此，洪烛进一步解释说：“一个男人要有征服世界的行动和勇气，要有奋斗意识，要对自己的人生承担责任，要为梦想负责。”我问洪烛：“你在事业上已经迈出了成功的第一步，那你对爱情生活是怎么样看的呢？”他回答道：“爱情这种东西是一件易碎品，对于一个干事业的男人来说，爱情无疑成为他的一个负担，但我认为，一个对事业不专一的男人也是一个对爱情不专一的人。”

跟生活掰手腕儿，让灵魂俯卧撑！这，就是洪烛。

目录

序 英雄末路唱大风	001
-----------------	-----

你是一张旧照片

你是一张旧照片	003
眺望	005
思念是一封航空信	007
复活的天鹅	009
午夜爱情电梯	011
苦难的情人	013
昨夜星辰	015
横穿草原的少女	017
欢颜	019
我们年轻时的旗帜	021
感谢安妮	024
幸福	026
爱情场景	028
往日之灯	030

白昼的反映·····	032
梳子·····	034
献给十八岁·····	036
缩小包围圈·····	038
水上的花园·····	040
错过·····	042
美丽新世界·····	043
某一个人·····	045
夏天再见·····	047
诗歌的超越·····	049

歌手远去

歌手远去·····	053
无鹰之夜·····	055
孤独在深秋·····	057
拒绝河流·····	059
蓦然回首·····	061
早春二月·····	063
一剪梅·····	065
水墨江南·····	067
预约东风·····	069
探春·····	071
夏季之瓮·····	073
重温江南·····	075
村歌·····	077
迟到的拾穗者·····	079

五月的苇笛.....	081
夏天的远足.....	083
土地的承诺.....	085
时刻.....	087
诱惑.....	089
赞美的对象.....	091
幸运的玫瑰.....	093
梦回运河.....	095
告别马头琴.....	096
涉江词.....	097
江南谣.....	098

大风歌

大风歌.....	101
蜂蜜.....	103
故事.....	105
永恒.....	107
信仰.....	109
歌手.....	111
画外音.....	113
文字.....	115
认识花朵.....	117
思想是心灵的根.....	119
小雨夹雪.....	121
爱情的一秒钟.....	123
古典的秋天.....	125

西部诗人·····	127
西部列车·····	129
灵魂的震颤·····	131
森林水车·····	133
屋顶下面的夜晚·····	135
关于女人·····	137
风景在窗外·····	140
旅行·····	142
日子·····	144
孤独或有所期待·····	146
十字街头·····	148
爱情一种·····	150
夸父逐日·····	151
生命中不能承受之轻·····	153
学习等待·····	155
感谢节日·····	157
寄给朋友·····	159
敢于说“爱”·····	161
仰望瀑布·····	163
漂亮的朋友·····	165
花朵学校·····	167
男子汉宣言·····	169
少年游·····	171
明天送你一串野樱桃·····	173
淡雅·····	175

生活在纸张的边缘

生活在纸张的边缘	179
呼唤	181
月蚀	183
思想者的野餐	185
游戏规则	206
怀念	208
故事	210
想家的鞋子	212
美丽的西班牙女郎	214
水手的太阳	216
甲板上的栏杆	217
拉响汽笛	218
倾听海的心跳	219
独木桥的年轮	220
故乡的风向旗	221
渔帆	222
相遇	223
风景	224
太阳地	225
苦难与幸福	226
人间寓言	228
画船	230
雪地上的脚印	231
歌唱草地	232