

往事随想丛书

爱情纪念册

乐黛云 / 主编

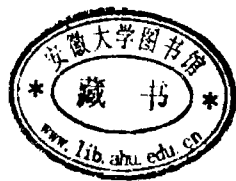


天津人民出版社

爱情纪念册

往事随想丛书

乐黛云 / 主编



天津人民出版社

爱情纪念册

乐黛云 主编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津美术印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 10.25印张 2插页 207千字

1997年3月第1版 1997年3月第1次印刷

印数:1—10,200

ISBN 7—201—02733—6/G·1175

定 价:12.50元

编 委 会

主 编	乐黛云		
副主编	沈立岩	刘建岱	
编 委	罗德荣	朗 言	陈跃红
	丁 谦	赵志刚	子 休

小 序

这套小型散文系列丛书定名为《往事随想》，所谓“往事”，是指工业文明高度发达之前，相对宁静而悠闲的那个时代的轶闻琐事；所谓“随想”则是指那一时代的人们的所见所闻，所思所想。其实，每一个人都有自己的往事，也都有自己的随想，只是当今社会，到处是人声鼎沸，繁乱嘈杂，个人有限的时空总是被自己并不情愿的种种人和事和行为所充填，只有一个“烦”字四处弥漫，值得怀念的美好往事，如烟飘散，再难寻觅，而随时随地，随便想想的时间就更是少而又少了。

然而，人活一世，总不能只是不断复制吃饭睡觉、赚钱花钱、再吃饭、再睡觉、再赚钱、再花钱的预设程序。人们会追怀旧时的欢乐，会寻求片刻安宁的恬适心境，会想起童年伙伴，会思念一片幽深的树林，一汪清澈的湖水，一朵不为人知的，在僻静山野盛开的小花……

《往事随想》就是为向你提供这样一些别人的美丽瞬间，激发你关于生活的美好回忆和联想而设计的。入选的多是“前现代时期”（十八、十九世纪）的名家精品，包括散文、随笔、纪事、游记、小品，对友人的追怀、对自然的观察、对人生的品味、对未来的迷思……

这些短文大部分经过百余年时间浪涛的冲刷，披沙沥

爱情纪念册

金,与时间共存;可以肯定地说,这些珍品无论在情趣、思想、文笔各方面,都绝不会让你失望;如果你竟不来读这些作品,放弃这样一个让你在艰辛的人生跋涉中憩息片刻的机会,那只能是你的不幸,当然也是我们的不幸。

乐黛云

于北大中关园

1996年8月18日

目 录

[1]	会饮(节选)	[古希腊]柏拉图
[7]	生存就是被爱	[古希腊]亚里斯多德
[8]	爱经(节选)	[古罗马]奥维德
[39]	神的对话二则	[古罗马]琉善
[45]	柏立克里斯与阿斯佩细亚	[古罗马]普鲁塔克
[48]	亚历山大的美德	[古罗马]普鲁塔克
[52]	永恒的上帝之爱	[古罗马]奥古斯丁
[59]	雅歌	[希伯来]《圣经》
[64]	卡布斯教诲录(节选)	[波斯]昂苏尔·玛阿里
[66]	美之歌	[波斯]萨迪
[68]	青春与爱情 	[波斯]萨迪
[71]	宴会	[意大利]但丁
[73]	情书	[法国]阿伯拉
		哀绿绮思
[103]	关于爱情 	[法国]帕斯卡尔
[110]	爱情和友谊	[法国]拉布吕耶尔
[111]	论爱情	[法国]伏尔泰
[114]	圣·普乐与尤丽的书信	[法国]卢梭
[118]	忏悔录(节选)	[法国]卢梭
[121]	孤独漫步者的遐想(之十)	[法国]卢梭

目 录

-
- | | | |
|-------|-----------------------|----------|
| [124] | 爱情心理的发展过程 | [法国]司汤达 |
| [128] | 致韩斯卡夫人 | [法国]巴尔扎克 |
| [130] | 夫妇生活入门 | [法国]巴尔扎克 |
| [135] | 致阿黛尔 | [法国]雨果 |
| [137] | 爱情纪念册(节选) | [法国]雨果 |
| [155] | 致缪塞 | [法国]乔治·桑 |
| [157] | “我和肖邦” | [法国]乔治·桑 |
| [172] | 西尔维 | [法国]内尔瓦尔 |
| [175] | 女水神 | [法国]帕特朗 |
| [176] | 再来一个春天 | [法国]帕特朗 |
| [177] | 画家的欲望 | [法国]波德莱尔 |
| [179] | 情妇的画像 | [法国]波德莱尔 |
| [184] | 弗洛利奥与累奥利拉的故事 | [英国]艾迪生 |
| [189] | 梦中幻象 | [英国]艾迪生 |
| [192] | 多情客游记(节选) | [英国]斯特恩 |
| [202] | 梦中的孩子 | [英国]兰姆 |
| [209] | 一个单身汉对已婚男女
言行无状之哀诉 | [英国]兰姆 |
| [218] | 爱情是一场梦 | [英国]拜伦 |
| [220] | 离别之情 | [英国]拜伦 |
| [222] | 谈不幸的婚姻
——致拜伦夫人 | [英国]拜伦 |
| [224] | 谈情人 | [英国]拜伦 |
| [228] | 谈未婚妻 | [英国]拜伦 |
| [230] | 谈夫人 | [英国]拜伦 |
| [233] | 一个男子汉不应厮守在一个 | |

目 录

	女人身旁	〔英国〕拜伦
[235]	论爱	〔英国〕雪莱
[238]	爱情与性爱	〔英国〕雪莱
[241]	雪莱与玛丽的书信☆	〔英国〕雪莱
		玛丽·雪莱
[243]	致范妮·布朗	〔英国〕济慈
[246]	约翰·杜恩斯先生错爱了人	〔英国〕狄更斯
[254]	柔情	〔英国〕狄更斯
[270]	致艾尔维修斯太太	〔美国〕富兰克林
[272]	乡村的骄傲	〔美国〕欧文
[282]	妻子	〔美国〕欧文
[291]	破碎的心	〔美国〕欧文
[298]	寄丽蒂亚·杰克生	〔美国〕爱默生
[301]	玛莎	〔俄国〕屠格涅夫
[303]	爱之路☆	〔俄国〕屠格涅夫
[304]	爱情☆	〔俄国〕屠格涅夫
[305]	幽会	〔俄国〕屠格涅夫
[316]	海的坟墓☆	〔荷兰〕赫·布洛魁仁

会 饮

〔古希腊〕柏拉图

只有拥有高尚目标的爱才是崇高的、值得赞美的。做为尘世的阿芙罗狄蒂的后代的爱，其本质是世俗的，没有区别的，妇孺皆宜，平庸的人也能感受到。这种爱更着眼于肉体而非心灵，只希望达到一个目的，从未想过其他高尚的目标，因而对善恶并不加以选择，这种爱的对象是最蠢的生灵。作为这种爱的母亲的女神比别的母亲年轻许多，在男女结合时，她对双方都起作用。

天上的阿芙罗狄蒂的后代有这样一位母亲，她是男性的传人。这种爱是年轻人的爱，这位女神更为年长，绝不任性胡为。受到这种爱鼓动的人会从男性的更英勇、更聪慧的天性之中寻找快慰。人们可以从其依恋对象的性格之中看到如火的热情。因为他们爱的不是毛头小伙子，而是睿智的生灵。随着他们胡子的增生，他们的理性也在发展。在选择年轻人作伴侣时，他们要信任他们，与他们共度一生，不能利用他们涉世未深而欺骗、愚弄他们，或在他们之间玩弄朝三暮四的把戏。但是，法律应当禁止年轻人恋爱，因为他们的未来难以预卜，他们的身心也许会变好，也许会变坏，也许人们会在他们身上白白耗费掉许多高尚的感情。……

亚里士托芬……有另外一种赞美爱情的心灵，即不象鲍那西亚的，又不象厄立克西玛库的。他认为，从人们对他

的忽视可以判断出，人类从不理解爱的力量。如果他们理解了，他们肯定会建起高尚的庙堂，为他贡奉神圣的牺牲，但是，他们并未做他们最应做的事：因为，在众神之中，唯有他才是人类最好的朋友、助人者，才是治愈最妨碍人类幸福的病症的妙手回春之人。我尽力向你（厄立克西玛库）描述他的力量，你可以将我所说的再去教给众人。首先，我来谈谈人的本性及其后来的变化。因为人的本性与现在的相距甚远，大相径庭。当时的性别不是现在的两个，而是三个：男人、女人和二者的结合体。的确曾经如此。现已消失了的双性曾有过名字，“安德洛基诺斯”这一名词现在只运用于否定意义。第二，原始人本是浑圆的，其后背与侧体构成一个圆圈，有四手，四足，一颗头上有一前一后两张脸，圆圆的脖子，四只耳朵，两个生殖器官，别的亦与之相对应。他既可以象现在这样直立行走，也可以象杂技演员一样，用四手四足这八个肢体做支点，翻着跟头前进，可以滚得很远，当他想快跑的时候总是如此。那么再谈谈我所说的三性。日、月、地球是三个，男人本是太阳之子，女人本是地球之女，两性相结合的体则是月亮的后代，因为月亮是由太阳和地球合成的。他们都是圆圆乎乎的，象父母一样滚来滚去。他们力大惊人，心智甚高，攻击诸神，他们之中有俄托斯和厄菲阿尔忒斯的故事，正如荷马所说，他们敢于登天，触犯天神。天神会议上充满了怀疑气氛，如果诸神象杀死巨人那样，用霹雳消灭这一种族，就不会再有人向他们奉献牺牲、对他们顶礼膜拜了。但是，另一方面，诸神也不能容忍他们肆意胡行。

经过深思熟虑，宙斯终于找到一个办法。他说：“我想我有一个主意可以杀杀他们的傲气，改善他们的举止。可以让

男人继续存在，但要把他们一分为二，这样，他们的力量小了，数量增加，我们可以更好地利用他们。他们要用两腿直立行走，如果他们继续无礼、捣乱，就再把他们分开，让他们只能用单腿蹦着前行。”说完后，他将男人一分为二，就象腌山梨之前先把它一切两半或象用头发分割熟鸡蛋一样。当他把人们一一分开后，又让阿波罗把他们的半个脖子、一张脸翻过来，使那人可以看见自己的断面，因此接受这个耻辱的教训。阿波罗还奉命为他们治伤、整容。他把他们的脸翻过来，把侧面的皮剥下，做成一个囊（现在我们的语言称之为腹部），又在中间挖了一个孔，打上个结（现在称之为脐）。他还捏出乳部，抹掉大部分皱纹——象鞋匠压平皮子一样，不过，他在腹间、脐间留下了几道纹，做为原始状态的记号。在将人一分为二后，各半都想重合为一，他们相互搂抱，在拥抱中相互缠绕，希望再长到一起。他们已因饥饿忽视自我而濒于死亡边缘，因为他们不愿分开做任何事情。当一半死去、另一半存活时，活着的那一半一定要再找个伴侣，不论是男是女，——整男整女的一半，又抓住不放。正在他们行将毁灭之际，宙斯出于怜悯，又想出个新主意；把生殖器官移到前边，因为，过去它都长在后边。此后，他们不能再象蚱蜢一样在地里下籽了，而要在另一方体内。在这次移位后，男女可以相交，在他们相互拥抱时便可生育后代，使种族得以延续。如果男人相遇时，也可以得到满足。此后，人就以这种方式生存下来了：使人的种族得以存在、使我们的天性再相结合、合二者为一体，这是从多么远古的时代就根植于我们心中的愿望！

我们每个人在被分开时只有一半，象条比目鱼，只是人

的凹痕，总是在寻找另一半。做为双重天性“安德洛基诺斯”之一部分的男人，是妇女的恋人，这通常会产生奸夫和与男人一同放荡的淫妇。做为妇女的一半的女人并不关心男人，却有女性附着物，即这类女伴。男性的一半总是追随男人。在他们年轻时，无非是巨人的一个小薄片，他总是在男人周围徜徉，拥抱他们，他们本身是最优秀的男孩子和小伙子，充满阳刚之气。有的还公开承认他们不知羞，不过，这并非事实，因为他们未做任何值得羞愧的事。他们英勇无畏，充满男子汉气概，又仪表堂堂，他们拥抱与他们一样的人。当他们长大成人之后，便可证明我说得正确。他们成人后，便成为青春的恋人，自然不愿结婚生子——如果他们这样做了，无非为了遵循法律。如果允许他们未婚同居，他们会十分满意。这种倾向于爱情的天性可以带回爱情，永远同与他相似的人心心相通。当他们遇见了自己的另一半——真正的另一半时，无论他是青春的恋人还是别的什么，这一对都会迷失在狂热的爱恋、友情和亲昵之中，不愿彼此分开，哪怕只有一会儿功夫。这便是能够在一起共度一生的人，他们并不愿解释为什么彼此需要，因为他们彼此如饥似渴的思念并非爱人相交的愿望，只是两颗心灵的呼唤，不可言传，只是一种暗暗的、可怀疑的预感。假如赫费特克带着工具来到这躺在一起的一对身边，对他们说：“你们彼此想干什么？”他们必定解释不出。再假如，当他看见他们茫然不知所措，又问他们：“你们想合为一体、日夜为伴吗？如果这正是你们所愿，我可以将你们熔为一体，让你们一同生长，二人成为一人，象一个人一样过同样的日子，死后在阴间仍共有一个灵魂。你们真愿如此吗？是否真正满意得此正果？”

绝不会有一人拒绝这一建议，或不知熔为一体、合二人为一人为何事。这是人的亘古即有的愿望。因为人本是一个，我们是一个整体，对整体的向往和追求就被称作爱。……

我(苏格拉底)问：“什么是爱？爱是有死有生的吗？”“不是。”“那么是什么？”“与前一例相同，它既非有死有生，又非永世长存。而是介于二者之间的。”“那么，狄俄蒂玛，它到底是什么？”“它是一种伟大的精神，象介于上天与尘世之间的所有精神一样。”我又问：“它的力量何在？”狄俄蒂玛答道：“它沟通人与神，把人的祈祷和牺牲带给神，把神的指令和回答传给人。它是跨越分隔人与神的鸿沟的联络者。因此，一切维系于它，通过它，预言家的艺术、术士的艺术、人们的奉献、神话的魅力、所有的预言和化身都有了出路，神虽不混迹人间，但是，通过爱，神与人之间的所有交往和对话（不论是醒还是梦）都一直在进行之中。”……

“苏格拉底，因为爱情不象你所设想的，仅仅爱美丽的事物。”“那么，爱是什么？”“爱养育后代，爱美的诞生。”“是的。”我说。“的确如此，”她(狄俄蒂玛)回答道。“但是，为什么要爱后代？”“因为对于终有一死的生灵来说，只有养育后代才能取得永恒。如果象已承认的，爱是对善的永久占有，那么，所有人都必然希望象善一样永生不灭，从此意义上看，爱是永生的。”

这就是她几次谈及爱时所教给我的。我记得，有一次她说：“苏格拉底，什么是爱的原因和随之而来的愿望？你看，所有的飞禽走兽在生殖愿望推动下，在受到爱的感染时，会多么冲动！这往往以交配的欲望做为开端。随后便有养育后代的愿望，为了保护后代，最弱小的动物也不惜与最强悍

的敌人以死相拼，为了后代的生存，宁可自己忍饥受苦。可以认为，有理性的人亦能如此。但是，为什么动物会有这种热烈的感情呢？你能告诉我原因吗？”我又回答不知道。她说：“你如果连这一点都不知道，还想做爱情艺术大师？”“不过，狄俄蒂玛，我已经说过了，正因为无知我才向你请教。我知道我需要一位导师。请告诉我这个原因和其他爱情秘密的原因吧！”她说：“如我们所知，如果你相信爱是永生的，别大惊小怪。因为，按同一原则，只要可能，总可以从凡人的天性中找到永恒的一面。这只能通过繁衍后代得到。因为它留下了接替老一代的新人。但是，甚至在同一个人一生中，也非一成不变，也有一种延续。一个人虽然名字不会改变，但在从青年到老年之间这短短的空隙中，在每个动物被称为有活力的那一瞬间，他经历了无止无休的失而复得的过程——发、肤、骨、血，整个身体都在变化。心灵也在变，习惯、脾气、观点、愿望、乐趣、痛苦、恐惧永远不会与众不同，永远有起有伏。知识亦如是。要让我们这些凡夫俗子吃惊不已的，不仅仅是总体上各门学科兴而复衰，因此各不相同，而且每一学科的经验都在变化。‘记忆’一词的意义，不仅指将知识分门别类，甚至连将被忘却的都能被记忆更新、保存，其外观虽未变化，实质则焕然一新。根据保存一切终有一死的生物的继承法则，旧有的死后，在身后留下新的、相似的物质，这与永恒为一的神不一样，对吗？以这种方式，终有一死的人或其他生灵也成为永生的，只是以另一种方式永存于世罢了。因此，对所有为留下后代而产生的爱，不必大惊小怪，因为这种普遍的爱与利益是以永生为目的的。”

生存就是被爱

〔古希腊〕亚里斯多德

视觉之欢爱之始。没有人会爱初见便不喜欢其外形的人。但是,仅仅喜欢一个人的外形并不等于爱。只有在离开这个人后还无时无刻不在念着他、想着他时,才称得上是爱。……

……

为别人做了好事的人会感受到友谊和爱,哪怕那些人对他毫无用处、甚至永远无用。手工艺人正是这样,他喜欢自己的作品远远超出那作品对他的爱——如果作品也有生命的话。大部分诗人亦如是,他们偏爱自己的诗篇,如同父母溺爱子女一般。慈善家也处于相近的地位,他们行善的对象就是他们的作品,他们对作品的爱远远超出作品对作者的爱。对所有人来讲,生存就是被选择、被爱。我们靠行动(即靠生活和行动)而生存。而从某种意义上讲,作品带来行动,人出于对生活的爱会爱作品。这植根于事物的天性之中。作品能够在动态中表现出潜伏于作者内心深处的东西。

选自《伦理学》

爱 经(节选)

[古罗马]奥维德

假如在我们国人中有人不懂得爱术，他只要读了这篇诗，读时他便理会，他便会爱了。用帆和桨使船儿航行得很快的是艺术，使车儿驰行得很轻捷的是艺术；艺术亦应得统治阿谟尔^①。奥托墨冬^②擅于驾车和运用那柔顺的马缰；谛费斯^③是海蒙尼亚^④的船的舵工。而我呢，维纳斯曾经叫我做过她的小阿谟尔的老师；人们将称我为阿谟尔的谛费斯和奥托墨冬。他是生来倔强的，他时常向我顽抗，但是他是个孩子，柔顺的年龄，是听人指挥的。菲丽拉的儿子^⑤用琴韵来教育阿喀琉斯，靠这平寂的艺术，驯服了他的野性。这个人，他多少次使他的同伴和他的敌人恐怖。有人说看见他在一个衰颓的老人前却战颤着；他的那双使赫克托尔^⑥都

① 爱神，即丘比特。希腊神话中名为厄洛斯。

② 希腊神话中英雄阿喀琉斯的御者。

③ 希腊神话中伊阿宋坐着去取金毛的那条阿尔戈船的舵手。

④ 即阿尔戈船，它用忒沙利亚地方珀利翁山上的树木造成。忒沙利亚旧名海蒙尼亚，故名。

⑤ 指希腊神话中半人半马的肯陶洛斯人喀戎。他善良、公正，曾教导过许多英雄。他还以放弃自己的永生为条件，去换取普罗米修斯的自由。

⑥ 特洛伊战争中的猛将，曾烧毁希腊人的舰队，杀死阿喀琉斯的朋友，后被阿喀琉斯刺死。