

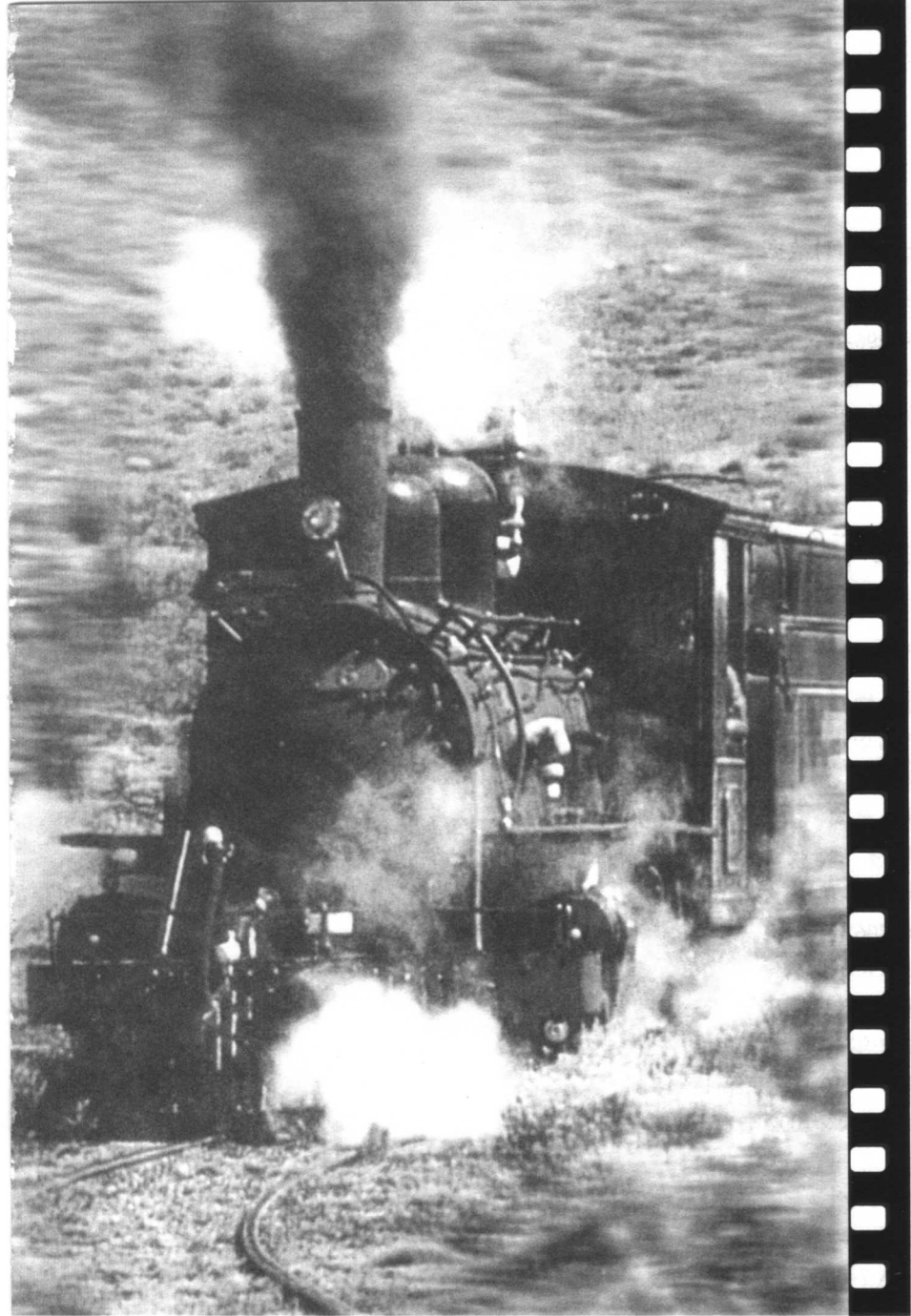
电影猜火车



—— 苏 华 著

東 方 出 版 社

电影猜火车



苏 华 著

東 方 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

电影猜火车 / 苏华 著. - 北京: 东方出版社, 2005.10

ISBN 7-5060-2296-6

I. 电… II. 苏… III. 电影史 - 世界 IV. J909.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 098662 号

电影猜火车

DIANYING CAI HUOCHE

作 者: 苏 华

责任编辑: 刘丽华

文字编辑: 文 一

装帧设计: 鼎盛怡园

出版发行: 东方出版社

地 址: 北京朝阳门内大街 166 号

邮 编: 100706

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京新魏印刷厂

版 次: 2005 年 10 月第 1 版

印 次: 2005 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张: 15

字 数: 107 千字

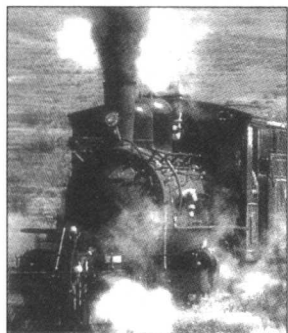
印 数: 00,001 - 6,000 册

书 号: ISBN 7-5060-2296-6

定 价: 26.00 元

版权所有 盗版必究 有奖举报电话: 010 - 65122524

人民东方图书销售中心电话: 010 - 65250042



午夜场,终点站	/1
找房子,找爱情	/4
火车:希区柯克的异度空间	/7
不褪色的安娜	/11
法国男人的另一面	/16
汽笛站在哪里	/20
十分钟,看年华老去	/24
蛇蝎之蛊	/28
除了沙漠还有别的	/32
通向美国的路	/35
一个男人的光芒	/38
天使会为谁停留	/41
数到十,到欧洲	/44
选择	/47

大马戏团的火车来了 /51

不谈情,只跳舞 /55

最爱 /58

和大师地老天荒 /62

逃 /65

猜火车 /69

左手西部片,右手武侠片 /72

女人都爱意大利 /76

看“007”出错 /81

蝶变 /85

放纵 /88

2046:爱我就来搭火车 /91

出口在左,出口在右 /95

有过生命,有过眼泪,有过爱 /99

大师们的秘密火车 /104

贼中贼 /108

愿为肯·洛奇冲咖啡 /113

开在尘埃里的花 /116

高仓健流泪 /120

九又四分之三站台 /124

影海一声笑 /128

奥斯卡受难者	/132
爱在日出日落时	/136
安静地看,安静地爱	/140
看,阿加莎驾驶的那列黑色火车	/144
下一站等你	/149
老家伙,小家伙	/153
每一个站台都在开花	/158
英国人这样提醒	/161
绝版之恋	/165
火车把人生分开	/169
老车站和老电影	/173
两个俊男在一起的迷人	/177
开往伊纳里的玫瑰火车	/181

附 录

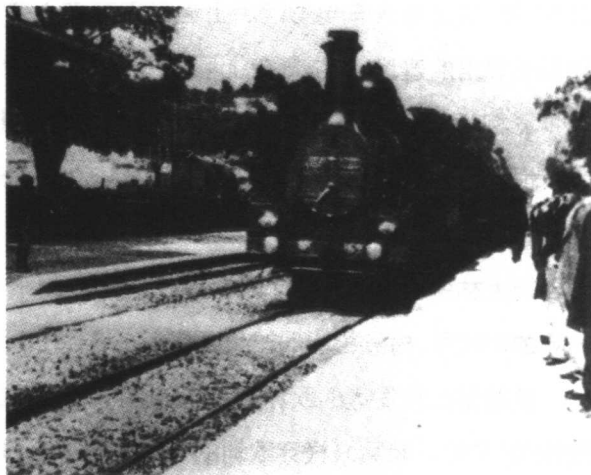
外国部分铁路电影简索	/185
中国部分铁路电影简索	/217
后记	/230

午夜场，终点站

110年前，当那列火车驶进巴黎萧达车站，它不知道自己会成为人类史上的一个“大事件”。英国人恐怕也不会预见到他们在19世纪初期发明的蒸汽机车，在19世纪末让喜欢制造和追逐刺激的巴黎人和世界“眩晕”——火车牵引了一个新时代的到来。

1895年12月28日，巴黎意大利大道的那家大咖啡馆里，法国人卢米埃尔兄弟给30多个花了1法郎的法国人放映了几部短片：《火车到站》《婴儿喝汤》《墙》《工厂的大门》《水浇园丁》，而在这一天之前，虽然有迈布里奇、爱迪生这些人出色的探索，但是历史还是把7种艺术形式之一的电影诞生的贡献划到卢米埃尔兄弟名下，类似的命运也曾发生在“蒸汽汽车之父”、英国人乔治·斯蒂芬孙身上。

一个黑点变成一列火车向大吃一惊的观众



《火车到站》

冲来,路易·卢米埃尔在萧达车站站台上拍下的《火车到站》,显示了电影艺术的独特的造型表现力,在诸种艺术中最依赖技术的电影,它的第一次亮相就很巧合地选择了和火车这个现代工业“文明之子”的结合。而在随之而来的110年的电影时光里,火车和电影最初始的亲密联盟一再被影像记录并且彰显。

1903年埃德温·鲍特获得国际性成功的《火车大劫案》,它的意义不仅在于它是当时最为复杂巧妙的电影,影片展示的地道的美国西部,使它成为西部片的开路经典。横贯美国大陆铁路贯通,给美国西部带来的不只是繁华,还塑造了娱乐业的口味:不羁、自由、冒险、激情代言的西部片,“真正地把铁路从风景变成了电影画面”。

1905-1906年,几乎在火车和电影在银幕上开始联手再现美国西部拓荒史诗的同时,远在欧亚大陆的俄国也开始了成功的火车巡回放映电影之旅。《电光幻影100年》记下了这段历史:1918年,布尔什维克装备的几列宣传火车既担当流动电影院,同时又把摄影机放置在车厢高处拍摄风景。而到1931年,在这些火车电影院看上去已无存在必要的时刻,一个由前苏联运输部长提出的建议,给电影史上留下了奇特的一页——“必须有间真正的流动摄影棚,里面设备齐全,以便在行驶途中能拍摄电影”,用电影列车承担“动员大众来看铁路如何建造”的任务,交给了曾拍过《米提亚》的梅德维金,政府要求梅德维金“在火车之旅中拍出速成的说教影片,以便将工人吸收到斯大林所颁布的5年计划的目标下”。从1932年1月到1933年1月这一年的时间里,梅德维金驾驶的电影列车在路上拍出了70部“铁路史诗影片”。

铁路网比较发达的欧洲和日本,出了不少以铁路为叙事舞台的电影,像欧洲的《车轮》《哨兵》《横穿欧洲的列车》等,而在日本,铁路已进入日本人的精神世界,具有丰富的象征意向,即使在动画片里也频繁出现铁路的身影。

谁有一颗红亮的心?中国铁路工人被历史挑选,成为产业工人的先锋,已经百岁的中国电影以自己的方式,留存了他们的身影。新中国成立后的第一部剧情长片,便是和铁路有关的《桥》,而后来的《铁道游击队》《铁道卫士》《风暴》这些纯铁路题材的电影,直到那部被推上庙堂的《红灯记》,它们是1949年后中国电影奇异的影像文献。一切俱往矣。

自卢米埃尔兄弟那列到站的火车(《火车到站》,1895年)开启了一个时代,我们从此体验了一个多世纪的钟情,沉醉在电影带领我们进入的那个梦的世界。对于电影史上的老“火车头”,我们更倾心于它在银幕上的每一次变脸:

它是向着美国拓荒西部挺进的老蒸汽机车(《西部开拓史》),它是奔驰在新干线的追风高速列车(《新干线大爆破》);它是地面上骄傲的“轮子上的宫殿”(《东方快车谋杀案》),它是蛰伏地下隐秘的迷宫(《地下铁》);它是幽默的火车(《将军号》),梦幻的火车(《极地特快》),爱情的火车(《安娜·卡列尼娜》),绝望的火车(《欧罗巴》),英雄的火车(《蜘蛛侠2》),罪恶的火车(《双重赔偿》);它是余光中笔下的“乡愁”火车,时光的火车,行驶在侯孝贤的影像世界;它从过去开来,向着未来驶去(《2046》)。火车,在影海世界里载着离愁别绪、爱恨情仇,引领我们在现实和梦幻之间进进出出,那些有生命的回忆,延伸出一条通向远方的电影火车的灵感之道。就在翻开这本书的那一刻,你已经踏上了它,一起上路吧。

找房子，找爱情

女人的一生中，都会经历一次和房子的谈情说爱。女作家伍尔芙说的女人要有“自己的房间”，从什么时候开始成为女人的人生宝典的？“离婚不会要人的命，可是当一个向你表示至死相爱的人，突然说‘我从未爱过你’，这会立即要人的命的”，女导演奥德丽·韦尔斯给失去了爱情，也失去了房子的美国女作家弗朗西丝的解药是一次托斯卡尼之旅。

意大利这个国家一些地方的名字有致命的诱惑，比如威尼斯，比如西西里，比如那不勒斯，比如托斯卡尼。在意大利买房子，而且是在托斯卡尼，谁不想啊。以托斯卡尼为背景拍出的电影，不会没有好看的东西，不然布拉德·皮特一千大明星干吗在那里买下房子呢。电影《托斯卡尼艳阳下》(2003,美国)里，从人生高处跌到谷底的弗朗西丝，逃避到托斯卡尼解闷时，买下了一幢有300年历史的老房子，还有要用两头牛两天才耕完的地皮。托斯卡尼的房子，让弗朗西丝慢慢丢下了恐惧，那种恐惧心态会让你变得愚蠢。弗朗西丝还想获得一些东西，她想在这所老宅子里举行婚礼，在这所宅子里拥有一个家庭。在她怀疑自己为一种根本不能实现的生活买了一所房子的时候，托斯卡尼男人马蒂尼告诉弗朗西丝，在意大利和奥地利之间，有阿尔卑斯山脉的一部分，名叫西莫林山，它的陡峭是无法想像的，人们在这里修建了穿越阿尔卑斯山脉的铁路，以连接维也纳和威尼斯，在有火车之前就修好了这些

轨道,因为他们知道,总有一天会有火车的。在这部暖洋洋的,连颜色都能闻到味道的片子里,白雪覆盖的铁道第一次的出现是一个冰冷的切入,除了冰雪,冰峰,钢轨,还有寓示着希望的绿树。

托斯卡尼的老房子,在和弗朗西丝的心心相印中,开始滋润,艳丽,生



《托斯卡尼艳阳下》

动。不只是房子，都在变，和戴安·莲恩饰演的女主角弗朗西丝一起，重新富有光泽。戴安·莲恩，美国 20 世纪 90 年代的玉女明星，在当时美国影坛，就像现在章子怡、赵薇、周迅、徐静蕾四花旦在中国的受关注程度，不管喜欢不喜欢，有了她们的新闻，谁都会看一眼。戴安·莲恩年轻时的戏，都记不住了，看了中年戴安·莲恩和李察·基尔前些年演的《不忠》，就决心看她以后的每一部戏。眉间，眼角，额头，一蹙眉，一撇嘴，脸上那些深纹触目惊心，可是有不容忽视的美，还有年轻时没有的光泽，中年戴安·莲恩让人不由得想起另一个中年女演员安迪·麦克道威尔的话：“我并不认为年轻就应该理所当然地被赞美。”她就是电影里那些心里有风暴的女人，失意得意交加的女人。《托斯卡尼艳阳下》的弗朗西丝因戴安·莲恩而生动。

女导演奥德利·韦尔斯把美国畅销书女作家弗朗西丝·梅尔斯 1996 年出版的畅销小说，改编成一个散发着甜橙香味的轻松女性励志电影，《托斯卡尼艳阳下》讲的是女人“内在的冒险故事”。女主角的身边，出现不同的男性，但没有一个是主角，这是一部女人的电影。女人的问题可以由信念、友谊、爱来解决，不一定要由一个称作爱人的男人当主角。“这个女人想重新寻找一个房子，重新开始她的生活，她改变了自己，给她生命中的人带来了幸福，不是通过她的财富或者类似的东西。”就这样，爱情又悄悄回到了她的身边。

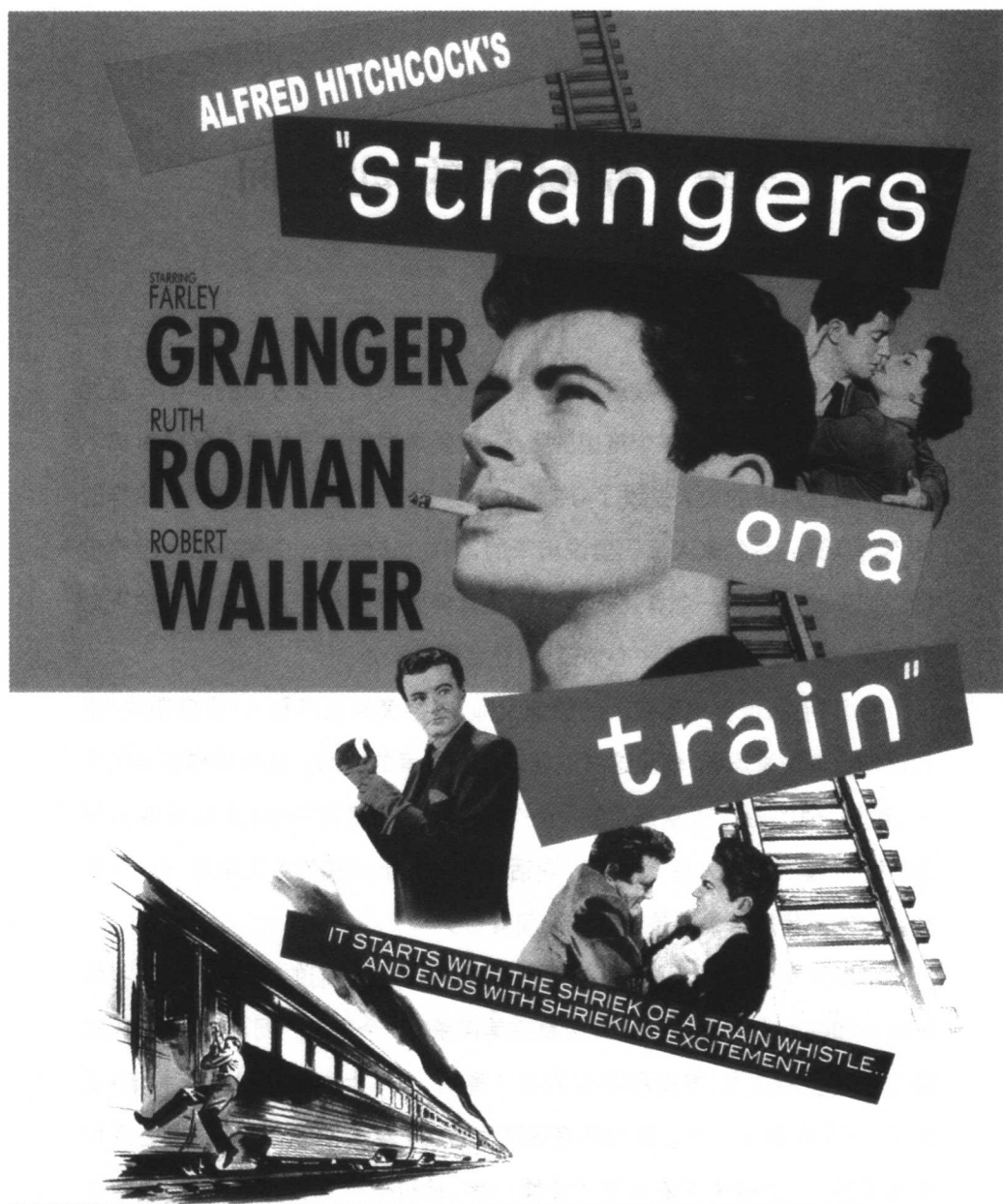
《托斯卡尼艳阳下》片尾，一列红色的火车在暖色调的画面里缓缓驶来——“每一个人都有那么一段时期走在十字路口”，但是，你要信，相信“总有一天，你会再次得到幸福”，就像托斯卡尼人说的那个关于火车的传说，“在可以乘火车旅行前就建了穿过阿尔卑斯山的钢轨，他们建了，他们知道总有一天火车会来的”。

火车：希区柯克的异度空间

“假如你不想做个乖孩子的话，那么总有一天你会遭报应的。”阴森森咒语一样的话，听上去像一个施虐的大人，把受惩罚的孩子关进黑屋子时扔下的——说这样话的大人是铁了心要让小孩子被梦魔缠上。可是假如，这样的话不是从狠心肠的家人嘴巴里说出来的，假如，这话是一个被公认为世界电影恐怖大师的人，一个着迷于洞察正常社会里那些看上去正常的人的不对劲的人，对你说的，你，除了心惊肉跳，还会做什么？

希区柯克，世界电影史上的惊悚大师，曾经套用自己影片《家庭阴谋》里的这句台词做墓志铭，他用这样的咒语回答记者的提问。这样那样诡异的咒语、警语，他的影片里从来不缺——“你会和你的朋友说起《火车怪客》，但是，你永远不要和火车上的怪人说话。”1951年公映的希氏电影《火车怪客》，它的宣传广告语就是这样的一句警告。

不和火车上的怪人说话，这是希区柯克电影对我们的提醒。今天，我们甚至不和陌生人说话。可是，什么是完美谋杀？一个著名的网球明星，坐火车前往家乡麦特夫卡，准备和不忠的妻子离婚，火车上古怪的乘客布鲁诺·安东尼，一个爱看报纸社会版和体育版的家伙，对网球明星海恩斯的生活似乎很掌握，一语猜中了海恩斯的满腹心事，趁机提出互相充当杀手，为对方除去一个最想杀掉的人。因为萍水相逢，因为没有关联，因为杀人者与被害



《火车怪客》

者之间毫无关系，所以，当犯罪发生时，没有任何动机可以追踪到杀人者。“令人不寒而栗的罪恶交换”，这就是“完美谋杀”。

创造了他那个时代“最易于识别的电影风格”的希区柯克，在《火车怪客》里再次展示了他的那些招牌元素。不会给你看刀光血影，他习惯摆弄的是心理战术，即使布鲁诺·安东尼满怀杀机，一步步逼向要杀死的海恩斯的妻子米拉时，脸上仍是不可思议的微笑，划船经过涵洞时，洞壁上映出的谋杀者的巨大阴影，紧紧跟随着米拉。米拉的眼镜落地，在镜片中，用双手掐住米拉脖子的布鲁诺·安东尼，像一只变形的黑色恐怖蝙蝠，向米拉压下来，这个被阴森森地扭曲了的杀人场面，有人称为“电影史上最古怪的镜头”，它当然属于希区柯克。

火车，在这部片子里是一个潜在的主角。希区柯克似乎对火车带来的那种速度感青睐有加，他的片子里，火车多次参与了他那些摄人心魄的情节和场面，并为那些故事加分。拍于1938年的《失踪的女人》，是一部完全火车电影，故事自始至终主要在火车上进行。而为了拍那部1959年出品的、被称为世界100部经典电影之一的《西北偏北》，一向讨厌拍摄外景的希区柯克，却在火车站大拍特拍了好多镜头，据说“当时在火车站布置的无数灯光，差点让米高梅公司破产”。在这部《火车怪客》里，希区柯克眼睛里奔驰的火车，为这个片子量身定做了一个阴谋加速度，从头至尾牵引着看片子的人。

影片的开头，是匆匆疾走的脚的特写，从汽车里迈出来的海恩斯的脚，布鲁诺·安东尼的脚，形形色色走向火车站进站口的脚。接下来火车以希区柯克的方式出场了，俯视钢轨上，隆隆向前奔驰的是火车头的阴影，钢轨和车轮的刺耳摩擦声，每一下都重重地敲在看电影人的心脏上——阴谋上场。以后火车的两次出现，都喻示着罪恶的加速。无论是疾驰的火车，还是涵洞里明松暗紧相跟着的游船，球场上高速扣杀的网球，游乐场疯狂旋转的木

马,速度,是希区柯克为这部电影找到的最好表现方式。

尽管和希氏的十部最卖座的电影相比,《火车怪客》往往“被评论家,尤其是影迷忽视”,可是它的命运仍是典型的希区柯克式的——成为后世导演的创作素材,《火车怪客》在1969年有了别的导演的翻拍版,1987年的《推妈妈出火车》取材于它。当被问及最喜欢的希氏电影,詹姆斯·卡恩(《教父》、《危情十日》演员)、珍妮·斯特普莱霍恩(《水世界》、《蓝眼睛米奇》女主演)都选择了《火车怪客》,詹姆斯·卡恩甚至说:“《火车怪客》,它始终留在我的脑海里。”

当越来越多的惊悚电影占据了我们的视线,谁还会为希区柯克尖叫?谁还会相信火车上的陌生人?谁又能摆脱掉他的影子?这个恐怖电影的“老火车头”,不断在他的后辈电影中变身亮相,就像他在自己的片子里总要露脸。那种“意念恐怖”,那种气氛的营造,那种用镜头敲击人们内心最脆弱、最阴暗的角落——每一个正常人,都有可能是一个潜在的杀人犯,希区柯克提供的正是我们现在在很多电影里熟悉的电影元素。希区柯克当年用2000美元,从帕特里夏·海史密斯手中购买《火车怪客》版权时,对她说:“我拍你的小说,应该你给我钱才是。”相信希区柯克的自信,就是相信“希区柯克就是电影”。

你是希区柯克眼中的乖孩子吗?

当心背后有人。

不褪色的安娜

你能想像电影史上这些女人的缺席吗？嘉宝、费雯丽、苏菲·玛索，因为这些让人仰望的顶级美人，我们就有了爱上电影的一个理由。银幕下她们年代不同，风姿各异，银幕上她们同样绽放百变风情，颠倒众生，银幕上的她们还都曾经拥有一个共同的名字：安娜·卡列尼娜。

俄国作家托尔斯泰塑造的安娜·卡列尼娜，是世界文学史上“最优美丰满的女性之一”，一个瑰宝级人物，影视艺术以自己的方式向托尔斯泰对世界文学的这一贡献表示了致敬。至今，安娜·卡列尼娜已十几次走上银幕、银屏。1911年俄国拍摄的片长12分钟的影片，让安娜首次走上银幕，而那部美国米高梅公司1935年拍摄，大名鼎鼎的嘉



嘉宝(左)饰演的安娜·卡列尼娜