

读丛  
文译

置身西西里

假若曹雪芹有稿费

求和的悲剧

永不磨损的梦

口渴的学者

尼日利亚旋风

人生如戏

新都市人独白

保持对人性美的敏感

关怀灵魂

# 缩略时代

雷达著



## 图书在版编目(CIP)数据

缩略时代/雷达著. - 北京:中央编译出版社, 1997. 1

(读译文丛)

ISBN 7-80109-146-9

I. 缩…

II. 雷…

III. 散文 - 作品综合集 - 中国 - 当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 23371 号

---

### 缩略时代

雷达

---

出版:中央编译出版社

地址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电话:66171396 66163377-618、617

经销:全国新华书店

照排:北京京鲁排印部(63044503)

印刷:北京印刷二厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:186 千字 印张:9.5

版次:1997 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

印数:1—8000 册

定价:15.20 元

---

## 序：读雷达的抒情散文

贾平凹

作为文学评论家，雷达已经知名于天下，  
但作为散文作家，世人知道者并不甚多，这实在令我不解。或许，现当代的文学评论太受影响于“别车杜”，有了别一种的文体，而所谓的散文，当今又越来越路数窄狭，才形成了这一种分野。其实，评论怎么不就是散文呢？我绝不相信评论家就是逻辑思维而没有形象思维，作家通常所说的“感觉”，评论家就没有？我向来喜欢读评论文章，都是以散文的角度来读的，也正是这样，我一直把雷达当散文作家。（我不知道评论家和评论家的雷达愿意不愿意我这么说，是不是评论家在人格上比散

文家要崇高?)现在,好些人奔走相告,说雷达的散文写得很好,都缘于雷达写了几篇抒情散文而已。我当然是及时地读了他的那些抒情散文的,我并不吃惊,因为我知道这是绝对的。当年我读《古文观止》的时候,我是多么为选本中的那些抒情散文而激动,便四处搜集某些作家的文集,希望多读些他们这类的散文,可待到读过了他们的文集,才知道他们的抒情散文也就是那么几篇,而辉煌煌煌的文集里竟大量是别样的文字,这些文字完全可以称之为现在所说的评论文章的。我那时想,这些作家写的抒情散文并不多,为什么却以散文大家出现在文学史上呢?也是从那时起,我研究这些作家的抒情散文,开始从他们的大量的可以称之为评论的文章中着手。现在,我读到雷达的抒情散文,我也便进一步理解了他的大量的被世人称之为评论文的作品了。

如果以民间习惯的标准来看,无论怎样雷达是不能作文人的,他黑头粗脸,衣着不整,形如匪类。我那时见人很怯,初次见他,只友好地给他笑笑,但心里是畏惧了这个人物。因为以我的经验,凡长得像文人的十个有九个不是好的文人,看起来三棱爆翘的或者迷迷登登的,只要弄文学,却都会弄出个惊天动地的。当时已读过他许多文章,又听了他一席言谈,便泛上张岱的一句话:盗劫草莽,帝王气象。也正是这样,八十年代初期,雷达出现在中国文坛,他的资历和功力还不能起到权威的作用,但他野气十足,强悍质性,他的文章虽然还不精美,但即使在一篇很糟糕的文章中仍可以看到其中某一部分极尽灿烂,使你能感觉到他的气在向外喷发。他不是个早熟的人,

他也没有只长成个出地半尺就结穗、穗如蝇头的一株麦子。十多年过去了，雷达一直活跃在文坛上，他的重要性在于连接和体现了老一辈评论家和新一代评论家的结合，他的特点或许并不十分独立，太有独立之姿者易是怪才鬼才，但雷达是大才。

虽然说过了一直把雷达当散文家来读，但事实上，抒情散文毕竟是雷达新近几年才有操作。读这些抒情散文，我兴趣就在于他思维角度的如何转换，这如同平日里我喜欢读外国人写的有关中国古典文学的文章，是怎样地把中西文化结合在一个具体的人身上。读多了雷达以前的文章，总为他的气势裹挟而走，却不明白他文章中的灵动来自哪里？而他文章之所以强悍又不板不滞，腾挪有致，也正得益于他的灵动。十多年来的往来交识，文友进而挚友，才知道他貌似粗糙，内心细腻，天生个文人命坯，笔一触纸就来感觉，又易坠入境界，放任自由，目空一切，有极大的勇敢，而离开文章，回到现实，却优柔胆怯，处事无能。这是一种连本人都无法把握的矛盾性格，这一种心性的人却正适于发展文学的天才。遗憾的是他写抒情散文来得太晚，这也正好无意识地蓄积了各方面的修养后，抒情散文一出世就比别人来得壮观。当今的散文已被人错误地理解为仅仅是抒情散文，而抒情散文又已被惯宠得柔弱不堪，如同正经的男人形象在戏剧里只是个粉面小生。讨厌了花花草草、婆婆妈妈的扭捏女儿态，又兴起一股遗士之风，已身居了高楼华室，却念叨着竹篱瓜棚下的清风徐来，雅是雅了，却同样一派矫情。空门不易启，不是真和尚，学得再

像也是学着做和尚。雷达的抒情散文,不敢说以他独尊,起码他是个大丈夫,要穿就穿皮袄,不穿就赤光身子,从不愿在衣服上琐碎装饰。一篇《置身西西里》,一篇《足球与人生感悟》,海风山骨,何等体面。遥想当年贾谊写完《过秦论》,不知一声浩叹是怎么个痛快淋漓。我是在陕西的一个小县城里读过了这两篇长文的,此后的许多日,我每一经过那条专售铁器的小街上,看那一街两行摆满在地上,又挂满架子上的铁条、铁绳、铁刀、铁铲、铁耙、铁锤,我的感觉特别好。与我同行的朋友是一个血气方刚的闲人,他说在这里打群架就好了,立时铿锵作响,血肉横飞,我却立即想到雷达的抒情散文,觉得他的文章就有这一种铁的质感。

中华民族是容易让人沉重的民族,“杞人忧天”是不应该再作为一个贬意的成语而流行。但我并不由此而欣赏一种所谓的“作家气”,不作悲天悯人的大深沉,而小境界的激愤太多,浮躁过盛,毕竟有碍于真文学的发展。雷达的抒情散文数量不多,题材一般,《置身西西里》无非是篇游记吧,《足球与人生感悟》也便是一篇观感,还有的差不多尽是些生活随笔这类,他不纠缠于一堆小情绪,不花拳绣腿作小摆设,他作横的大的思考,思考又真切独到,因而见出他的大的深刻。文章的博大与单小,来源于作家的智慧而不在于聪明与机巧,他以往的文章因多是面对了别人的作品作分析批评,或对整个文坛发自己的感慨,论自己的建设,他的智慧虽然很多,却较分散,又集中了一个类型,而现在写抒情散文,面对着是自己亲身经历的生活,智慧之点就一个接一个,且皆鲜活不已。写这一路

的散文，我喜欢林语堂的，张爱玲的，他们想象力之好，简直令人惊叹。雷达当然略输文采，但他们善以小论大，看见一粒小米即想到了黄土高原的大千，雷达常常又把整个黄土高原缩视为一粒小米。艳不过张爱玲，淡不如林语堂，雷达用力太狠，因此也累，可与其谋大事，不能促膝道家常，这是雷达的长处，也是他的短处。

读了雷达的几篇抒情散文，许多人都希望能读到更多些，我也是这般想着，却也不免生几分耽心，因为常常有这种情况，有人写了一类体裁的东西，众人叫好，便如法一路炮制下去，渐渐就沦落到为写而写的境地。现代出版业的发达，使文章的腿长，又可能使文章的命短。世上的好文章是天地间早就有了的，妙手偶得，不可强使。我说这话的时候，我也为我窃笑，我哪里又敢妄言雷达怎么就不会有更好的文章成批量地涌出呢？

## 自序

### 书

名《缩略时代》，源自我的一篇同名随笔。此文发表后，被一些报刊转载，甚至包括一些外地的或行业性的报纸，很出我的意料。在这篇文章里，我试图为我们的时代寻找一种概括，一种具象，一种比喻，于是找到了“缩略”这个词。我认为，在今天，语言在缩略，传媒方式在缩略，知识在缩略，甚至爱情，友情，人生过程也都在缩略化。缩略的特点，在于把精神性的水分尽量挤出去，把一切尽快转化为物，转化为钱，转化为欲，转化为形式，直奔功利目的。而我写了这些散文和随笔，似乎都是不甘心被缩略掉，想追寻审美的人生，想

顽强地留下一片精神的原野。既然这一切都发生在这个时代，便以“缩略时代”名之。

我写散文，完全是缘情而起，随兴所至，兴来弄笔，兴未尽而笔已歇，没有什么宏远目标，也没有什么刻意追求，于是零零落落，不成阵势。我之拖到今天才有一本散文随笔集出版，也正与此有关。

我写散文，创作的因素较弱，倾吐的欲望很强，如与友人雪夜盘膝对谈，如写给情人的信札，如郁闷日久，忽然冲喉而出的歌声，因而顾不上推敲，有时还把自己性格的弱点也一并暴露了。蒙田的一段话，竟好像是为我而说的：“如果我希求世界的赞赏，我就会用心修饰自己，仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看见我的平凡、纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作，因为我所描画的就是我自己。”如果有一天，我远离了我的朋友，他们重新打开这些散文，将会看到一个活生生的矛盾性格和一张顽皮的笑脸。

其实，我写的并不单是我，我写的是一种生存相，一种精神状态，一种也许无望的追求。我早就发现，这年月自我感觉良好的人越来越多，无论是商海豪杰还是文化英雄，而我，不知为什么，自我感觉始终好不起来，心绪总是沉甸甸的，我怀疑我是否是这个时代的一个逸民。我背负着传统的包袱，却生活在一个高度缩略化、功利化、商品化、物质化的都市，我渴望找回本真的状态，清新的感觉，蛮勇的体魄，文明的情怀而不可得，有时我想，当失去最后的精神立足点以后，我是否该逃到我的大西北故乡去流浪，这么想着的时候，便也常常感受

着一种莫名的悲哀。

当我奔波在还乡的土路上,当我观看世界杯足球赛熬过一个深宵,当我跳入刺骨的冰水,当我踏进域外的教堂,当我伫立在皋兰山之巅仰观满天星斗,当我的耳畔回荡着悲凉慷慨的秦腔,我便是在用我的生命与冷漠而喧嚣的存在肉搏,多么希望体验人性复归的满溢境界。可惜,这只是一种痴念,优美的瞬间转眼消失,剩下的是一个广大的物化世界。

收在这本集子的“生命列车”辑里的各篇散文,便主要表着上述这种颇为复杂的传统与现代撕扯不清的意绪。

“蔓丝藕实”辑,全是些短文,有的近乎格言体。在这里,我似乎变得理智了些,主要是从当代人的日常生活中引发一些人生哲理思絮。

“人文笔记”辑,除了几篇叙人的,多是关乎人文精神的读书笔记,议论与评论色彩稍浓。但只要细读几篇,将会发现,它们与通常的文学评论不是一回事。它的重心不在议论文学,而在借文学作品来议论人生。它也是借题发挥,不过不是从诸如史记汉书里摘出一段发挥,而是从现实的创作里找出,有意味的故事作由头,发挥笔者对人生的某些感慨。

读者朋友,我渴望交流,在这本书里,我捧献给你们,是一颗真实的灵魂和他对人生的朴素发现。我还要感谢贾平凹先生和安徽的李正西教授对我的理解,他们关于我的散文的两篇文章,我分别用作序和跋,以志纪念。

霍 达

一九九六年八月于北京安外东河沿

# 目 录

序：读雷达的抒情散文…… 贾平凹（1）

自序 ……………（6）

## 生命列车

还乡 ……………（3）

足球与人生感悟 ……………（14）

冬泳 ……………（28）

置身西西里 ……………（35）

追忆一九六五 ……………（48）

|             |      |
|-------------|------|
| 皋兰夜语 .....  | (54) |
| 辨贗 .....    | (67) |
| 听秦腔 .....   | (74) |
| 求和的悲剧 ..... | (81) |
| 尔羊来思 .....  | (88) |
| 洮河纪事 .....  | (93) |

### 蔓丝藕实

|                |       |
|----------------|-------|
| 缩略时代 .....     | (103) |
| 生命与时间 .....    | (107) |
| 时间是什么          |       |
| 轻与重            |       |
| 人是会飘浮的动物       |       |
| 生命极难侍弄         |       |
| 肉体的神秘感与人的贬值和升值 |       |
| 女人不需要提醒        |       |
| 流水无惧           |       |
| 三重境界           |       |
| 观念的力量不可低估      |       |
| 人首先还是感觉动物      |       |
| 等待是件可怕的事       |       |
| 为自己建造囚笼的现代人    |       |
| 强者的含义          |       |
| 不要与时间进行无谓的纠缠   |       |

|                |       |
|----------------|-------|
| 坚忍者说·····      | (120) |
| 论超脱·····       | (124) |
| 说运气·····       | (127) |
| 快乐即自足·····     | (132) |
| 论辩诬·····       | (135) |
| 一句话的联想·····    | (137) |
| 关于“生存技术”·····  | (139) |
| 总有话说·····      | (142) |
| 口渴的学者·····     | (143) |
| 说牢骚·····       | (145) |
| 说电脑·····       | (148) |
| 论世俗化的折旧过程····· | (151) |
| 假若曹雪芹有稿费·····  | (154) |
| 尼日利亚旋风·····    | (158) |
| 论尴尬·····       | (163) |

### 人文笔记

|             |       |
|-------------|-------|
| 为谁写作·····   | (171) |
| 华佗与鲁迅·····  | (176) |
| 人文精神质疑····· | (181) |
| 批评家的胆量····· | (192) |
| 批评家的底气····· | (197) |
| 永不磨损的梦····· | (202) |
| 贾平凹画像·····  | (207) |

|                |       |
|----------------|-------|
| 立三其人·····      | (210) |
| 文友秦晋·····      | (216) |
| 新都市人独白·····    | (223) |
| 寻求超越·····      | (234) |
| 倾吐现代人的心声·····  | (240) |
| 保持对人性美的敏感····· | (245) |
| 我喜爱的七本书·····   | (251) |
| 关怀灵魂·····      | (257) |
| 苦恼的三爷·····     | (263) |
| 人生如戏·····      | (269) |
| 刘齐君的旅美散文·····  | (274) |
| 同化与异化·····     | (279) |
| 我的散文观·····     | (283) |

### **跋：生命体验的艺术外化**

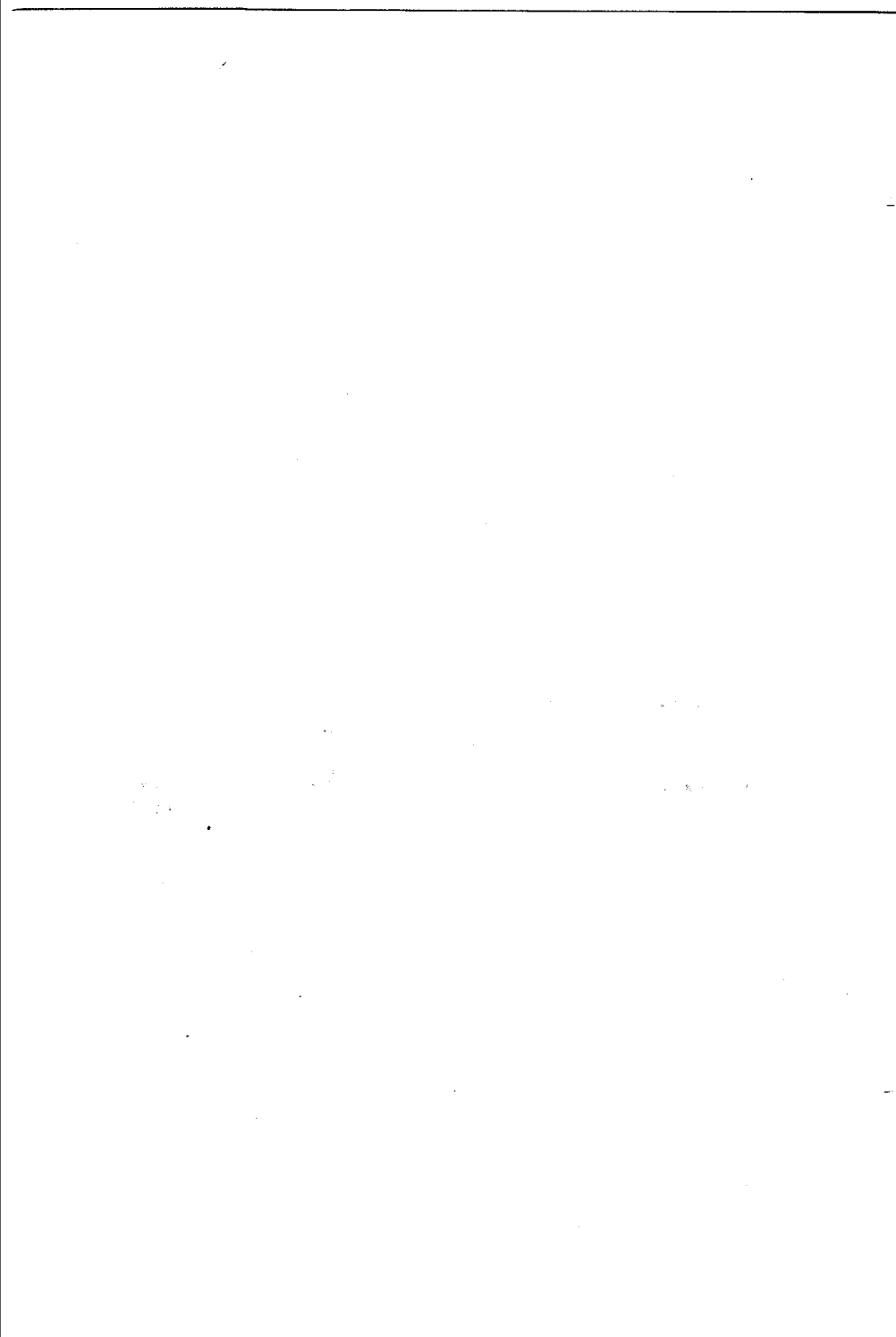
——我看雷达散文····· 李正西(286)

# 生命 列车

其实，我写的并不单是我，我写的是一种生存相，一种生命状态，一种也许无望的追求。

当我奔波在还乡的土路上，  
当我观看世界杯足球赛熬过一个  
个深宵，当我跳入刺骨的冰水，  
当我踏进域外的教堂，当我伫立  
在皋兰之巅仰观满天星斗，当我  
的耳畔回荡着悲凉慷慨的秦腔，  
我便是在用我的生命与冷漠而喧  
嚣的存在肉搏，多么希望体验人  
性复归的满溢境界，可惜

.....



## 还乡

### 九

○年三月末的一天，我在西安，本该向东赶回北京的，却鬼使神差地冒出一个念头：往西，回阔别二十多年的故乡看看。这念头来得突兀，又执拗得不可抗拒，连一分钟也等不得了，我像急于找回什么东西似的，当晚跳上西去的火车。

过路车拥挤。云贵川甚至远如两湖一带的劳工，在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌，他们要到西部去发财。等我意识到，该赶快上趟厕所时，一切都来不及了：我被如潮的人流挤压并固置到一个角落，膝下、头顶、后背全是四肢的网络；人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢，好