

# 视觉 远近



时洁芳 著

第四维度看艺术丛书



上海书画出版社

责任编辑 邵仄炯  
技术编辑 钱勤毅  
封面设计 王 峰

---

**图书在版编目(CIP)数据**

视觉远近/时洁芳著. —上海: 上海书画出版社,  
2005.1

(第四维度看艺术)

ISBN 7-80672-988-7

I. 视... II. 时... III. 美术—作品—鉴赏—世界  
IV. J051

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 125126 号

---

☆第四维度看艺术丛书

**视觉远近**

时洁芳 著

● **上海书画出版社** 出版发行

地址: 上海市延安西路 593 号

邮编: 200050

网址: [www.shshuhua.com](http://www.shshuhua.com)

E-mail: [shcpph@online.sh.cn](mailto:shcpph@online.sh.cn)

上海精英彩色印务有限公司制版印刷

经销: 各地新华书店

开本: 889 × 1194 1/24

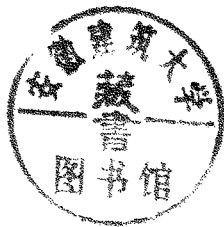
印张: 6

印数: 0,001—3,000

版次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80672-988-7/J · 895

定价: 35.00 元





## 编辑例言

我们身陷艺术文化的重围而不知其然和所以然，因而，拉开视域和变换视角得以使我们重新认知艺术与人类的关系。“第四维度看艺术”丛书的构想便缘此而来。它尝试用新的维度去透析中外艺术史上林林总总、繁复多变的文化现象。在这个开放式的空筐结构里，形式体例杂彩纷呈，或直感随性的清议，或理性思辨的肇析，都能在其中找到合适的位置，宛如多棱镜，在不同的角度上会折射出不同的光色，显示出一份又一份人所未知或未顾及的精彩。第一辑五本小书可以说是只是一个引子，期冀有更多的对艺术有创见的选题能纳入第四维度的视野，得以让读者感悟更多的艺术文化之魅。

# 目录

## 写在前面**1**

### 第一章 另一个世界**3**

- 一 从远古走来**5**
- 二 宇宙的关照**10**
- 三 寻找意义**16**



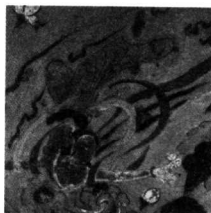
### 第二章 真真假假**23**

- 一 用艺术的眼去观看**24**
- 二 心耶镜耶梦耶**31**
- 三 营构的力量**41**
- 四 解构与重建**47**



### 第三章 自由之弧**53**

- 一 飞翔的翅膀**54**
- 二 自由，在舍弃和拥有之间**59**
- 三 从心所欲而不逾矩**66**



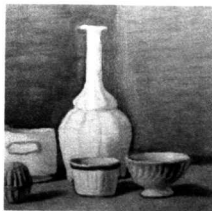
### 第四章 游戏到永远**75**

- 一 每个人都曾经是天使**76**
- 二 别紧张，开个玩笑**83**
- 三 美来自何方，要到哪里去**89**



### 第五章 冰与火**97**

- 一 两个世界，一个人**99**
- 二 孤独与沉默中的抒情**103**
- 三 外显与内隐的激情**107**



### 第六章 从这里升腾**115**

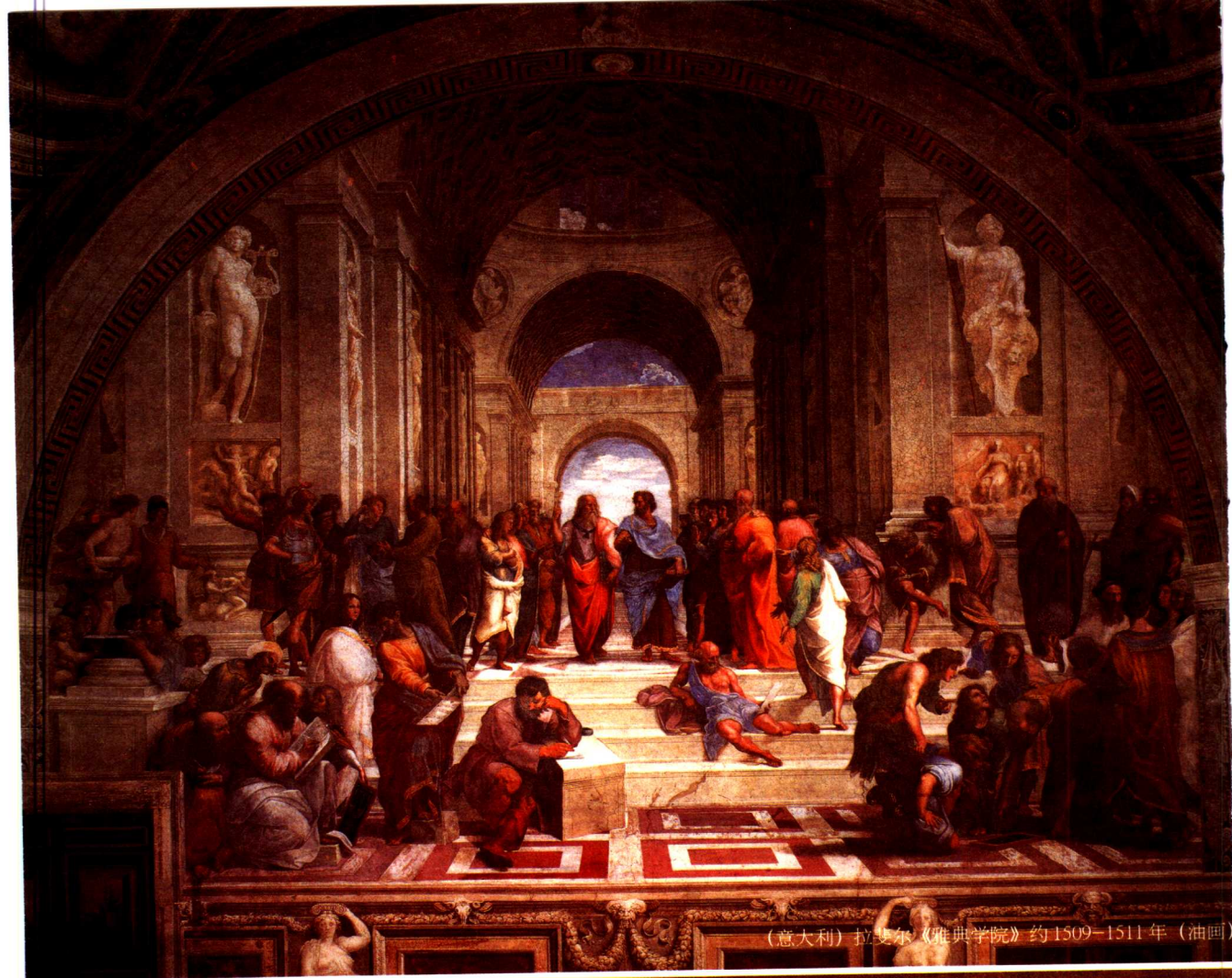
- 一 片段的存在，至福的永恒**116**
- 二 男男女女，上帝抛向尘世的图腾**126**
- 三 含泪的微笑，苦难的超越**133**



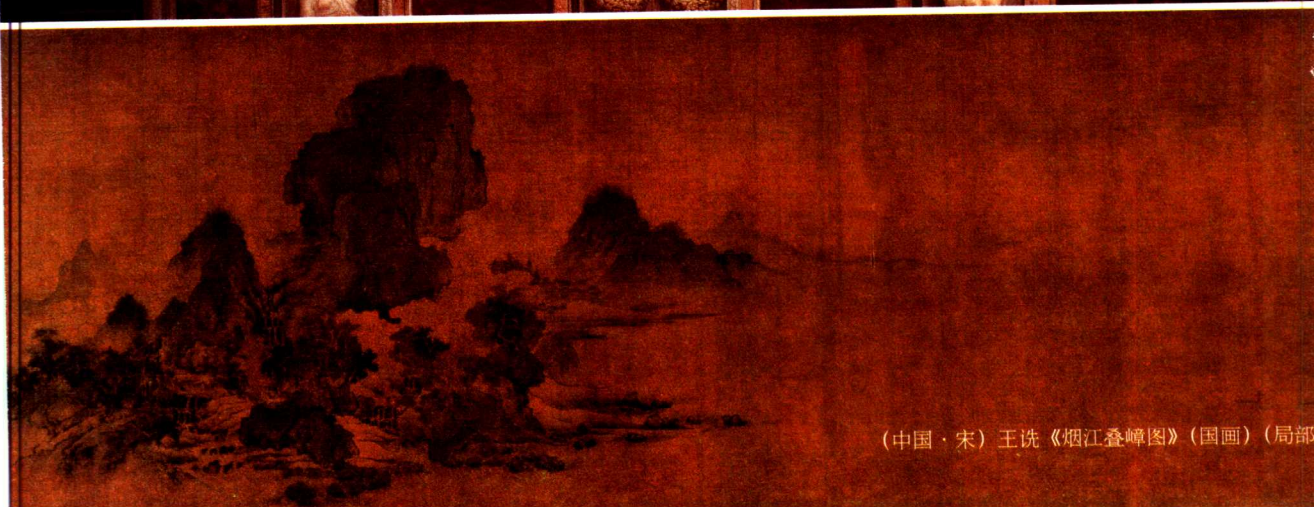
# 写在前面

即将出现在我们眼前的，是一组组人类视觉艺术作品的展示，它们绝大多数都是美术史上赫赫有名的绘画珍品，有着各自的主题与形式。可在本书中，无论是古远的山洞壁画，还是现代的行为艺术，无论是东方的绢本水墨，还是西方的经典油画，它们不再遵循艺术史的述说顺序与规律，而是经过一系列独特有趣的重新组合，构成众多跨越了时间与空间，或类比或对比的关系。我们在作品的相互对应中，可以感受人类视觉传达的独特魅力，了解艺术家心灵世界的幽深玄妙，发现东西方人审美与表现的异同，在欣赏之余，或许还能引发一些更深远的思考。





(意大利) 拉斐尔《雅典学院》约1509-1511年 (油画)



(中国·宋) 王诜《烟江叠嶂图》(国画)(局部)

# 第一章

## 另一个世界

有这样一个世界，它无法为我们提供食品，也无法给我们带来衣物，它不能解决现实生活中的任何实际问题，可它自从人类诞生的那一刻起，便用自己独特的成长方式和发展规律，在我们人类物质生存世界的另一端建立起了另一个世界，这就是一个对于人类生存同样不可或缺的精神世界，一个与大自然同样精彩纷呈、气象万千的人文世界，一个用人类的情感、意志与灵感建构起来的艺术世界。这里，我们只撷取艺术世界中有关视觉艺术的一些艺术家与作品，用我们的双眼和心灵去感受他们创造的一片天地。





图1 (法国)《拉斯科野马》约公元前20000年(洞穴壁画)



# 一 从远古走来



原始人的眼里，与其说是充满了惊奇，不如说更多流露出的是恐慌。自然的无法预知和强大神秘让他们感到，只要会动的物体都赋上了神的生命与灵魂。于是滚动的石头被认为不是在逃避他们就是在追赶着他们，波涛汹涌的江河里一定藏着个发怒疯狂的精灵，咆哮的风是痛苦和威吓的表示，而山间的回声则是神灵的预言和对答。就是在今天非洲的一些原始部落里，还会有人觉得指南针是一个受人诱拐离乡的活物，正渴望回到原来的地方，现代人的照相机也是个能把人的魂魄一瞬间吸进黑乎乎方盒子里去的怪物。反正，对他们来说，周围的一切充满了困惑与不安。

在原始的状态中，东西方的世界并不像我们今天所知晓的有众多和明显的差异，它们混沌地拥抱着一起，有着几乎相同的童年感受。在它们共同拥有也是唯一拥有的地球上，一起开始漫长的生命之旅。幼童时代的人类，除了用艰苦的劳动使自己获得了生存的可能，更使头脑想像和双手劳动的能力迅速滋长起来。他们在山洞的岩壁上回忆狩猎的场面，画下动物形象，祈祷下一次的收获；他们在实用的瓶罐上捕捉自然的生命，刻下美丽图案，寄托不自觉的情感；他们更是怀



着极大的热忱建筑起宫殿和庙宇，把各自心目中的神灵请进去。这些神无论是和人有着同样身躯与表情的，如基督或佛陀，还是有着迥异于人模样的，如撒旦或小妖，其实都来自于先人的想像和创造。这些天堂里或地狱中的神灵，被赋予了人类能够想像但无法实现的智慧与能量，试图将人类环护其中。人类似乎能够心安一些了，因为在这虚幻的世界里人类可以获得力量，找到自身的价值，以此来应对强大的自然，获得生存的意义。人类之所以捍卫上帝、敬畏神灵，也只是要使自己的理想不受破坏。

人类在漫长的岁月里渐渐长大。曾几何时，在东方和西方不同的土地上养育出来的人，呈现出越来越不同的思维、观念和性情。东西方的艺术也在各自的文化土壤里孕育、萌芽，绽放出相





异而夺目的花朵，各自结出丰硕的果实。它们又像两个充满活力的长跑健将，在并非平行而是背向的跑道上朝着截然不同的方向奔跑开去。对于宇宙的认识，对于自然的感觉，东西方艺术呈现出明显的差异，发散出各具风采的光芒，诱惑着我们走近观看。

人类似乎越来越强大，越来越自信了。如果说艺术是人类文明的体现，是心灵世界的昭示，那么随着经济的发展，科技的进步，人心的变异，艺术还会迎来怎样的命运？凝望世界的深处，艺术犹如一对敏感的眼，看过一切已知和未知的事物，像远行客寻找宿营地，像探险者发现新大陆。世界的每一分喜悦与悲哀，每一种爱意与苦难，每一次更迭与变迁，每一轮进化与回归，都无法逃避这双既锐利又温柔的眼的关注与记录。虽然东西方艺术样式与风格形态的距离越拉越大，但人类的这种艺术视界，却在不断地升腾，越升越高。（见图 1-8）

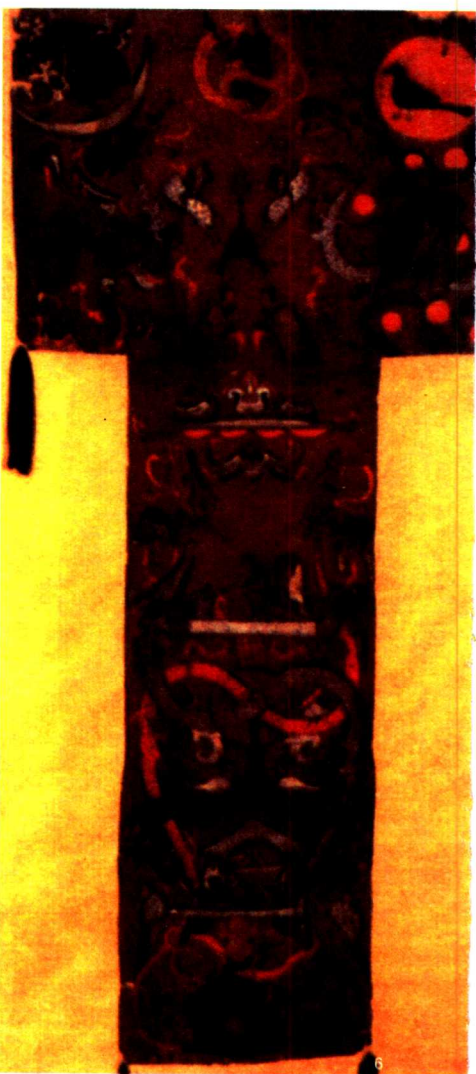
图 2（中国·青铜器时代）《狩猎》（岩画）

图 3（美洲）《印第安人面具》（民间工艺品）

图 4（中国·新石器时代）《舞蹈》（彩陶）









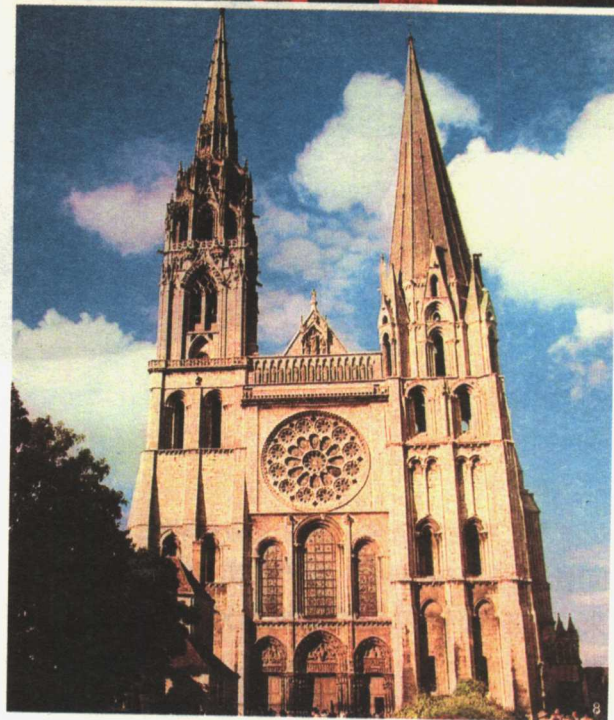


图5 (意大利) 米开朗琪罗《最后的审判》  
1511年(天顶壁画)(局部)

图6 (中国·汉)《引魂升天图》(帛画)

图7 (中国·明清) 故宫(建筑)

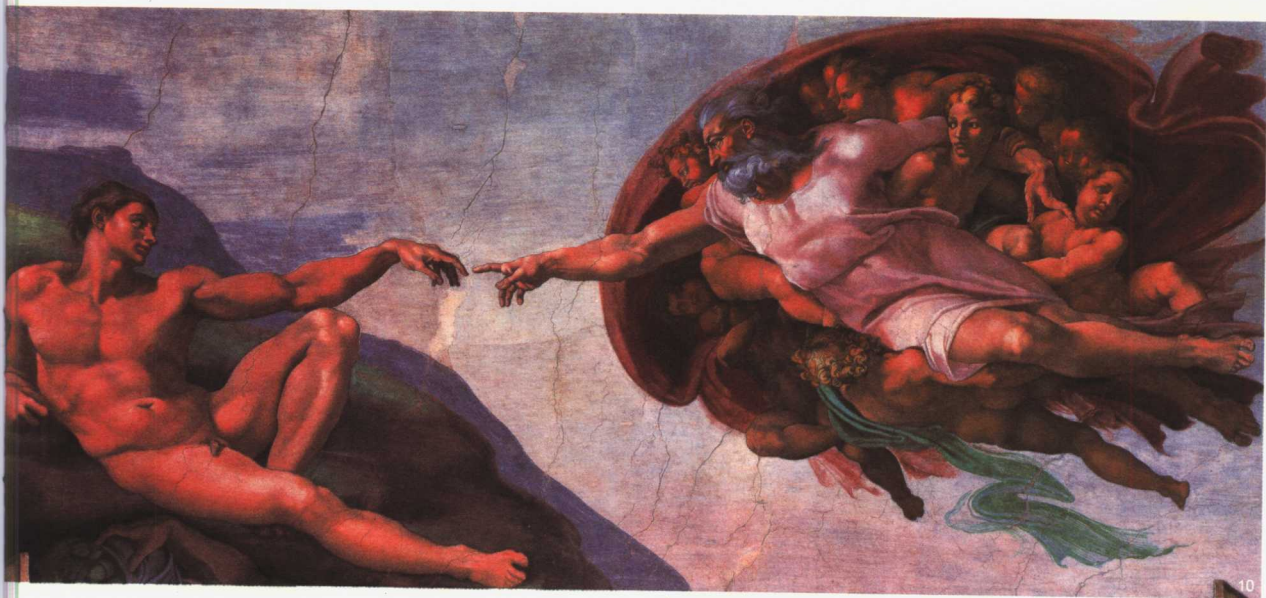
图8 (法国) 夏特赫主教堂 中世纪(建筑)

## 二 宇宙的关照



“上下四方曰宇，往古来今曰宙”，空间与时间就像经线与纬线，严严实实地将地球包裹起来，也在我们的头脑中编织起另一个浩瀚混茫的世界。





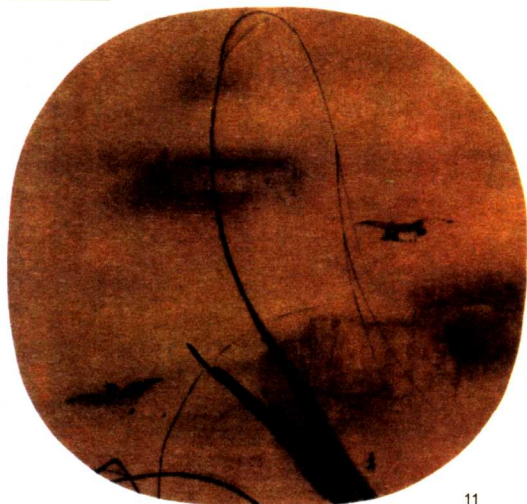
人按照自身的样子创造出上帝的形象，却又把自己交托给这个想像中的神灵。正是这双万能的上帝之手，将力量和灵魂注入到虚弱的亚当体内，从此一片新世界将在这个星球上诞生。凝望着这两个手指间的距离，似有灵光在颤动，恍惚间我们不禁要问：这是地球上的米开朗琪罗所描绘出来的虚幻的真实，还是原本就来自神的安排与创造？这对默默无语的人神对话，使西方人在自创的世纪天空中得到自足和骄傲。如果说东方人也相信有神灵的存在，那大多不是以人的面貌出现，中国人对宇宙世界的所有感知，有时可以非常简单地寄托在一座不起眼的山峰上，一片平静的湖面上，甚至一朵盛开的荷花中，在一花一世界的冥想中达到与西方人类似的圆满境界。（见图9-10）

有时一种更简练的画面与萧疏的意境，却能够和庞大繁复的场面相抗衡，就像《秋柳双鸦图》中的一弯垂柳、两只寒鸦就尽得风流，把岁月变换的自然感觉无限地扩大，以致似乎可以把握住

图9（中国·宋）佚名《荷花图》（国画）

图10（意大利）米开朗琪罗《创造亚当》  
1511年（天顶壁画）（局部）





11



12

整个宇宙，真可谓“道眼大小同，乾坤一螺寄”。这种以小见大的本事在中国绘画中经常使用且效果极佳，而西方人就特别善于描绘恢宏壮阔的场景，记录下人类历史上庄严的时刻，传达出人类命运掌握在自己手中的力量。大卫曾说：“我全无野心，只追求艺术的荣耀。”怀着这样的信念，他用坚定不移的笔触、毫不含糊的线条、恢弘庄严的构图记录下一个非凡时代里整顿乾坤的人物和事件——誓言、战争、死亡、权利与荣耀，他的雄健画风，从古希腊古罗马时期的艺术源头走来，又汲取现实生活的固有精神，就像几乎无人能超越米开朗琪罗式的对上帝神灵的不朽杰作，大概也没有多少画家能像大卫一样，对现实的历史有如此深重的把握和全面的展示。（见图11-12）

鲁本斯带来的是风一般旋转的运动和狂热的色彩，神话的情节与风俗的暗示对画家来说并不重要，他所关注的是肉体与马匹间的色调对比，人仰马翻时的纠缠场面。他像指挥着一场编制盛大、阵容豪华的交响乐，用不稳定的旋律和多层次的配器来展现暴力与掠夺的惊艳，让人跟着晕

图11（中国·宋）梁楷《秋柳双鸦图》（国画）

图12（法国）大卫《贺拉斯兄弟之誓》1784年（油画）

图13（佛兰德斯）鲁本斯《劫持琉西普斯的女儿》

1615—1617年（油画）

图14（中国·元）倪瓒《渔庄秋霁图》（国画）（局部）



13



14

旋、躁动起来。而我们一旦踏进倪云林的水墨世界里，那一份安宁与洁净，令我们怀疑这是否能在人间找到，其实画幅在人间，而意境又不在人间。这里没有绚烂的色彩，只有在水、墨、宣纸的渗透淋漓中，在白与黑的呼应交融中获得独有的视觉体验；这里没有面面俱到的描绘，留出空白，方能容下更多的内容，牵动起幽深无穷的遐想。空的境界正是中国画最动人的地方，而倪云林更喜画空亭作为他的标志——“唯有此亭无一物，坐观万景得天全”（苏轼）。和鲁本斯一样，画三棵树还是五棵树对倪云林来说也同样不重要，重要的都是要在方寸间达到一份自我驾御的快感，只不过前者绚烂，而后者寂寞而已。（见图13-14）

浪漫与自由，是艺术家的追求，更是人类生活于这个艰辛困顿的现实世界里永远的理想。在德拉克洛瓦的画里，我们似乎能听到巷战的枪响声，进攻的尖叫声，胜利的欢呼声。画面正中的女性并非法国历史上的真实人物，而换成了极具象征意义的半裸的自由女神形象。正是这样一份浪漫的艺术处理，让我们感受到西方艺术天马行空式的开放情怀和大开大阖的气度，它们光芒四射，极尽辉煌。那么中国人的浪漫体现在哪里呢？是不是陈洪绶笔下的这位指蝶者？虽然画家没有明确表示过他画的就是《庄子》中的典故，却并不妨碍我们在这里武断地做小小的结论，认定这画中的昆虫就是庄子笔下的蝴蝶。“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”（《庄子·齐物论》）让我们暂时搁下这稍嫌饶舌的文字，把思绪也如蝴蝶一般放飞出去，跟随这个一千四百多年前最具浪漫色彩的