

中国西部散文丛书

中国工人出版社

羊想云彩

● 刘成章 著



中国西部散文丛书

羊 想 云 彩

刘成章 著

中国工人出版社

图书在版编目 (CTP) 数据

羊想云彩/刘成章著.-北京:中国工人出版社,1995.10

(中国西部散文丛书)

ISBN 7-5008-1818-1

I. 羊… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I
267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 19839 号

出版发行: 中国工人出版社
(北京鼓楼外大街)

印 刷: 通县蓝华印刷厂
经 销: 新华书店北京发行所
版 次: 1996 年 1 月第一版
1996 年 1 月第 1 次印刷
开 本: 850×1168 毫米 1/32
字 数: 250 千字
印 张: 11.875
印 数: 1~7000 册
定 价: 14.80 元

刘成章的散文

——无韵之信天游

(代序)

阎 纲

散文家刘成章是写陕北的能手，虽然他还写了其他不少好的散文。

他的散文是无韵之信天游。

他早说过：“散文是洋的居多。我就想了：我们能不能开辟点新的天地？”“我追求有诗意的土，有灵光的土，开着花长着草的土。我想让我的散文向信天游靠拢。信天游真是艺术瑰宝，每次读起来都使人惊叹不已。即以写爱情来说，我看信天游是要超过普希金的。我想，什么时候我把信天游的艺术较多地揉合到我的散文里，我的散文就写成功了。”

于是，他拥抱信天游、咀嚼信天游、受孕于信天游……

信天游浪漫而又瓷实的情调氛围，在刘成章的散文里弥漫。

他是这样体验信天游的：“不知谁领先唱起一声悠长嘹亮的信天游，后生们的嗓子就都痒了，你一声我一声地争争抢抢地唱起来了。那情景就如一群蝉、一群蝈蝈、一群雄鸡在竞相争鸣。原本像黄土一样缺少表情的后生们，这时候，都像氢分子一般活跃了。他们一瞬间似乎都没有了躯壳，都飘飞成一缕缕激扬的感情。他们也许是唱给婆姨女子们听的，也许纯粹为了自娱自乐，但这些都无关紧要；紧要的是，不趁着年轻唱几年，

在他们看来，那样才是枉在这世上走一遭了！”

是信天游，就可以念出声、朗诵一番。

他如此这般地直着脖子吼唱他的散文体的信天游。

他这样写黄土高原——一到陕北，你就知道天底下究竟有多少黄土了！连绵不断的、似乎永远走不到头的，那是黄土的山，黄土的沟，黄土的坡洼。到了西北风刮起的季节，那黄土就全部赤裸裸地坦露出来了。山野和村庄几乎没有什么界线；村庄也是黄土的，人就住在黄土挖成的窑洞里面。水是有的，水总是在公路一侧流淌；石头也是有的，石头就在水畔。陕北高原是万分黄土，三分石头，一分流水。来到陕北，你就浪滚到黄土窝窝里了。没有任何矫揉造作的纯朴爱情，像山丹丹花儿一样，于背洼洼，于山湾湾，亮出了一朵又一朵的鲜红。这儿饱含着糜谷香和天然气息的爱情，像千层沙石滤过的井水一般纯净。陕北人最贴近黄土，因而最具有人类的自然本性，因而他们是最乐观的，最豁达的，最喜欢把生活打扮得喜气缤纷的。

他这样写榆林女子——榆林女儿不但智商高，而且俊美异常。“米脂的婆姨绥德的汉，榆林的女子不用看。”榆林女子们一个个生得秀溜水灵。她们哼着小曲，随时可以扯开嗓子互相喊叫，她们从广阔的沙漠上和山洼里走出来，惯了。再看看她们高而秀溜的身段，看看那仿佛有意夸张了的快速的大动作：健秀，有力，奔放，利落；你的心坎，立时会被一种不羁的美所浸透。她们将辫子总是搭在隆起的胸前，妩媚多姿。女子们的嗓音语调也美，说起话来，那歌腔笑韵，足使满城的空气五彩乱溅。

他这样写安塞腰鼓——一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样，是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样，是闪烁的瞳仁；斗虎一样，

是强健的风姿。百十个腰鼓发出沉重的响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。愈捶愈烈！痛苦和欢乐，生活和梦幻，摆脱和追求，都在这舞姿和鼓点中交识！旋转！凝聚！奔突！辐射！翻飞！升华！人，成了茫茫一片；声，成了茫茫一片……黄土高原呵，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！多水的江南是易碎的玻璃，在那儿打不得这样的腰鼓。

他这样写陕北的大枣——枣子好、枣树多，枣木既坚硬又好看。车帮是枣木的，锹把是枣木的，门窗、桌子是枣木的，水桶也是枣木的。做饭时枣木擀杖敲打在枣木案板上，各家一阵紧似一阵的脆响，音清韵远，使这山圪塔平添了无限生气。我脚下的土地就是一棵枣树，它是皮实的。在波澜翻卷、惊天动地的黄河的捶击声中，这枣树上的果实才如此稠密香甜。

他这样写辣椒——秋天，陕北高原壮阔的风，在吹红高粱、枣子的同时，把辣角角也吹红了。响着笑声的婆姨女子们围坐一起，拿着针线，如同纳鞋底缝衣裳似的，串着辣角角。女子们的脸蛋儿全被映得酡红酡红。要是谁不小心扎破了手指，淌出了血珠儿，也不在意，权当被辣角角染红了。在她们眼中，脚下堆的是红玛瑙，手中飞的是红蝴蝶。很快，一孔孔窑洞的廊檐下不论是窗前还是门边，都挂上辣椒串儿了。闹秧歌摘两个辣椒挂在耳朵上扮个“老摇婆”，送公粮时没有忘记把成筐成筐的辣椒送到队伍上。

……为了原汁原味，恕我征引过繁。

刘成章还写了陕西关中地区的地貌人情。“江南的才子山东的将，陕西的黄土埋皇上。”“以秦始皇兵马俑为象征，大关中粗犷豪壮，人被称做楞娃。”戏可以唱破嗓子，建筑撞击人心。

这里有大肉辣子疙瘩；有葫芦头、彪彪面、厚锅盔、椽头馍、粗瓷大老碗和危如垒卵的大碗冒尖的羊肉泡；又有耀州青瓷细碗、千层酥油饼和“擀成纸，切成线，下到锅里莲花转”的长寿细丝面。“哈罗！你盯！What a frog 枕头（这青蛙枕多好），燎扎了！”在临潼兵马俑陈列馆门前，农村老太太竟然用外语同外国人对话了！

他写的锅盔，连我这个吃锅盔长大的关中楞娃也佩服得五体投地。他这样写来——那锅盔，是使出拉大锯的力气拿大杠子压成的，有草帽那么大，有桌腿那么厚，像黄土高原，敦厚、雄浑、粗犷，可以载大树，可以负巨石。庄稼汉啃着这家伙。他们有时穿着折裆扎腿的老棉裤，有时裸露着肌肉隆起像摔上几疙瘩黑泥的臂膀，脚下是浸满汗水和豪情的黄土高原。凭着锅盔转化的热能，凭着惊人的吃苦精神和坚韧的毅力，他们像山一样移动和奔跑。锅盔、庄稼汉、黄土高原，三者和谐完美的统一。

他还写道：关中这片土地，是油泼过的，是辣子炆过的，是面片铺成的。这片土地，就是一碗油泼辣子彪彪面。

要是说散文以诗魂为上的话，那么，应该说，刘成章散文的诗魂就是信天游，大胆浪漫的、纯朴实诚的、情意绵绵的、悲凉苍劲的、妙喻连珠的、七色斑斓的、琅琅上口的、高亢悠长的、此起彼应的、白到家又短到家的如天籁自鸣、声声拨动心弦的信天游。当然，刘成章还得从信天游里跳出来。信天游是那个时代的产物，境界毕竟还不大，情感厚重而容量有限。刘成章不求信天游的摹仿，只求信天游的嫁接。他所取者，仅只它的情调和神韵，它的“料”和“味”。因此，他在“风”化了的散文领域里所获得的，是和当年名噪一时的《回延安》、新时期的中篇小说《人生》、宽银幕电影《黄土地》、长篇小说《最

后一个匈奴》等相类似的成功。

孔子教曰：“多识鸟兽草木虫鱼之名”，这于文艺写作关系甚大。陕北是刘成章的生身热土，生于斯、长于斯，环境和语言的熏陶，家庭和社会的铸塑，既是黑五类又是烈士后代的特殊体验，母爱感伤、母爱崇拜、母爱无报和陕北山野间母爱般的温馨的恋母情结，以及个人写诗、写歌词、写剧本的艺术体验等等，以致于使他的创作欲望迫切、创作风味醇正，何况又有信天游“野生民歌”垫底，何况他很重视散文的学术修养和生活积累。在信天游气韵的支持下，他尝试散文的多品种的嫁接。他写叙事散文，写抒情散文，写知识性散文，写哲理性的散文，写人物散文，竟然把小说的技法也使唤上了。

他的感觉不错，长于扑捉细微，角度也巧。你读读这段描写——

“榆林的小巷纵横交错，笔直而幽深，有的很窄，只容一人通过，幸好走遍榆林城，没有看见一个大胖子。苗条女子们却乐了，这小巷也好像是专为她们设的。她们迎面往来，轻，灵，滑，捷，云缝的燕子似的，绝无碰撞，还不时扬起咯咯咯的圆润笑声。你在这小巷子中行走，常常会看见小巷一壁的街门中，倏忽闪出一只红袖，倏忽闪出一只泼水的脸盆，倏忽闪出一只崭新的自行车的轮子，你就会想到那些院落中，还深藏着多少娇丽的女子。”

我非常喜爱那篇连篇名都相当招人的《去看好婆姨》，它就是一篇运用小说笔法写成的散文，但它没有变成小说，还是散文，重情绪情调的渲染，重气氛的烘托，而不注重人物面貌、性格、心理的细腻勾划。他没有一句正面形容“小飞船”如何如何美貌的绚丽的文字，而是写七个揽工修桥的农民的眼睛，写包括四十岁的中年汉子在内的这七个壮工被弄得神魂颠倒团团转，写这七个每天背上千块石头已经磨炼出石头一般品格的如

狼似虎的汉子们“忽然变成兔子”，千般讨好，万般殷勤，心里受活得犹如腾云驾雾，惊呼“天底下竟有这么美的人儿！”受活之余，归返路上，他们想起远在家乡的婆姨，后悔地说：“真是划不来，白撂了我的二十几块钱了”。

刘成章散文的魅力来自寂寥的黄土地与涌动的人性美的大的落差。那貌似死寂的鼎鼎梁梁与惊天动地的安塞腰鼓在决然相对的反差中求得何等交融的精神和谐！在作者的笔下，只有陕北的土地生出可爱的陕北人；只有陕北人才配站立在高高的黄土层上。他写道：“陕北人，憨厚中透出幽默。透过幽默，人们看见了性格的自在，精神的舒展，心灵的洒脱。他们贫穷，他们乐观；他们劳累烦恼，他们超尘脱凡。这要归功于严酷的自然环境和多种文化的交汇。前者磨炼了他们，后者优化了他们。”他把黄土地写得一片灰黄，然后，万黄丛中一点红，写大红枣、红辣椒和红艳艳的山丹丹，写汉子的豪憨、婆姨的健朗和日子红火，于“黄”与“红”的强烈反差中反衬出人性的“土”与“美”，真乃是：“憨婆姨生的俊女子，圪里圪塆长的好糜子”；“谁的命越苦，谁剪出的窗花越好”。

刘成章的散文，一身土气、两袖春风，“抓把黄土手捏碎”，楞是从黄土地里捏出油来。

它是散文诗，是黄土诗魂的风味散文。

多年来自觉地、执拗地偷得信天游酿造黄土情结的散文的，就是刘成章。

刘成章的散文创作，由于经过全方位的生活准备与艺术操作，所以里面有诗，有画，有悦耳的旋律；是可以吟唱、能够出声的散文，是名符其实的“艺术散文”。即使在散文文本定义上最爱挑剔的评论家们，我想，不应该，也不会对刘成章视而不见。

陕西在刘成章的笔下很美，陕北在刘成章的笔下更美；陕北浓郁的乡土气在刘成章的笔下美得很，刘成章写陕北地方特色的散文堪称美文。

当前文坛，写陕西风情的散文家，超过刘成章的也许一个两个；写陕北性灵的散文家，能有几个写得过刘成章的？

此曲虽好，易学难工，有志者尚须翻唱新词。时代不同了，新腔新调新信天游正在传唱，“骑青马，过青台，走在路上掉了高跟鞋；哥哥给我拾起来，羞得妹妹头难抬。”尽管打磨得还不耐听；又何况，信天游虽好却小，内含不大，境界偏窄，体裁嫌短。要是一味地“山丹丹开花红艳艳”，“米脂的婆姨绥德的汉”，“千里的雷声万里的闪”，或者形成定势，一味地轻松感、风俗化，就难免重现一些小悲欢、短镜头、旧颜色和老调调，优势就会变为桎梏。所谓翻唱，主要不是指题材或素材，老古经也可以溅出新火花；也不是指气质或风韵，那是每个作家的专利；而是指境界和睿智、深度和力度、新的体验和新的感悟。成章自己说过：“我不是乏羊”，我要“唱一番跟上时代节拍的‘西北风’”。因此，作家必须在更深的层面上把感觉理性化，把民风民俗转化为世风人情，以达到寄托作家强烈的生命体验和刻骨铭心的忧患、憧憬之目的。说到这里，我想起钱钟书的一段话，他说：“尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论，说都是‘痛苦使然’。这个家常而生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里一个流行的意见：痛苦比快乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、苦恼或‘穷愁’的表现和发泄。这个意见在中国古代不但是诗文理论里的常谈，而且成为写作实践的套板。因此，我们惯见熟闻，习而相忘，没有把它当作中国文评里的一个重要概念而提示出来。”（《诗可以怨》）眼下，成章先生面临的迫切问题，就是意识更新方面再上档次的问题，也就是不满

足写出“味”儿，还应当进一步、深一层地写出“神”儿来，写出你对陕西人、陕北人特殊的爱，写出你新发现的陕西人、陕北人的精气神儿的问题，或者“写忧而造艺”（《管锥编》），由感情的深沉不断升华为理性的、意识的、形而上的深沉的问题。

后来者正在追逐你，先生，盼不断地超越自己。

不尽的黄土地！不尽的感念！不尽的企盼！

1994. 11. 24 北京 古园



刘成章

棉衣、衬衣、棉裤，
我穿得还冷得在
打哆嗦；

“三九四九，冻得^破石头。”

4

着去掘了几回。西北风呜呜地吹，天上飘着雪花，~~冻得冷~~可是，延生兄妹的脚穿得很单薄，都是光着脚穿个烂棉袄。我常常能看见他们露出的肚皮。

竟象铁打的一样，

这样的天气，连路碗羹也冻硬了，硬得就象铜球儿似的，落在地上响得直响。冻得~~倒~~倒外~~，没有一丝臭味~~他们大管小管地掘回去，铺在院里，晒干，做饭的时候，就炖它。

不燥不臭，
掘起来也
算卫生。

我到过他家的灶火口看过，那路碗羹炖下的火~~好红好红~~，一扑一扑地直往上窜。~~我们延生妈：~~

有一回课间休息，延生和我邀了好些同学，去他家灶火取暖。

“妈！妈！牛粪马粪能不能吃？”

“能。”

“那你们为啥不吃？”

“不好吃。”

“路碗羹为啥好吃？”

“路碗羹吃盐。”

“吃了盐为啥好吃？”

延生妈回答不上来。笑了：

“你^妈不思，打烂砂锅闹到底！”

~~也一言，她又说：~~

~~“路上没文化，是不情，你妈好，学。”~~

我们却是“惹得鸡狗吧黑”的年龄，刚不发问了，又互相撞撞起来。延生妈大批的~~吃~~吃上的婴儿^也，就把我的领引到灶前，给我的看指头：看有几个茧子，几个鼓囊。我们一齐伸出小手，争着让她看。学校响起了上课铃，可是我还没让她看

目 录

刘成章的散文——无韵之信天游（代序）	阎纲（1）
转九曲	（1）
海	（9）
老虎鞋	（15）
压轿	（19）
黄土里长出来的灯笼	（24）
我们像珠珠蛋蛋的时候	（28）
米脂婆姨	（34）
山川灵气	（42）
高跟鞋，响过绥德街头	（48）
在古老的土地上	（53）
老黄风记	（60）
八十年代的老鼠	（65）
火葫芦	（70）
惜	（74）
西寨村的鸟儿	（76）
蓝花花的故乡	（80）
饺子宴	（85）

受伤的小县	(89)
黄河魂	(93)
乡野短笛	(97)
安塞腰鼓	(102)
锅盔	(105)
浅春	(107)
脂膏	(109)
鸟趣	(111)
小洋槐	(113)
临潼的光环	(115)
清华的车子	(120)
望秦俑	(123)
河畔的枣儿	(126)
一千颗太阳	(130)
香港感觉	(132)
记小猫	(138)
山崩	(141)
绿在何处	(144)
关中味	(147)
我们的风流世界	(150)
陕北剪纸	(154)
又一只小猫	(157)
野花开遍的山野	(160)
榆林	(164)
黑宝璀璨	(174)
滑坡交响乐	(183)
长毛	(187)

米脂赋.....	(190)
黄土写意.....	(194)
水.....	(198)
一曲《蓝花花》.....	(201)
残迹.....	(203)
读碑.....	(209)
草色呐喊连绵的鲜碧.....	(212)
激动的土地.....	(219)
中华蝴蝶.....	(222)
清凉山.....	(225)
甘谷驿小记.....	(230)
三只雏鸟.....	(233)
老杜，我们为你送行.....	(237)
四川火锅.....	(240)
去看好婆姨.....	(242)
市场沟.....	(247)
陕北民歌.....	(252)
黑豆打架.....	(257)
垒垒帝王陵.....	(260)
工宣队的老奶.....	(264)
凡人故事.....	(267)
出戈壁.....	(270)
中亚大沙漠.....	(273)
作客华侨家.....	(277)
布达佩斯夜景.....	(281)
赛里木湖滨.....	(284)
迷惘的布加勒斯特.....	(287)

戴布条镯子的台湾姑娘.....	(290)
昨日云霞.....	(292)
我似云雾山峰.....	(301)
域外亲情.....	(304)
壮阔的桃花源.....	(309)
定边.....	(313)
陕南小城紫阳.....	(318)
柞水溶洞.....	(322)
杠椽树.....	(327)
洗衣的感觉.....	(331)
稀世星空.....	(334)
秦巴山地.....	(338)
仙界去来.....	(342)
金线吊葫芦.....	(346)
壶口瀑布.....	(349)
穷山饿石间的生命.....	(353)
野物启示.....	(357)
附 卓尔不群的一方风景	邢小利 (361)