

世界新锐导演的电影馆

先锋派电影

导演

shì jiè xīn ruì dǎo yǎn de diàn yǐng guǎn

萧森著

中国工人出版社



“大学生读本” 苍狼 / 主编

先锋派电影导演论

——世界新锐导演的电影馆

萧 森 / 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

先锋派电影导演论/萧森著. —北京:
中国工人出版社, 2004. 9

ISBN 7-5008-3374-1

I. 先… II. 萧… III. ①电影导演—艺术评论—
世界②电影评论—世界 IV. ①J911②J905.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 073537 号

先锋派电影导演论

萧 森 著

出 版	中国工人出版社
责任编辑	崔燕荣 毅健
策划设计	北京博爱天使文化传播有限公司(010-85845525)
经 销	新华书店
印 刷	北京市通州富达印刷厂
版 次	2004 年 9 月第 1 版 2004 年 9 月第 1 次印刷
开 本	787 毫米×1092 毫米 1/18
字 数	100 千字
印 张	6.5 印张
定 价	16.00 元
书 号	ISBN 7-5008-3374-1/I·1019

版权所有 侵权必究

萧森妙语录

因为太长了，真是太长时间了，我们浸泡在物质主义的福尔马林中，面目全非地渴求着与体制架构的瓶口发生任意一次的亲昵，这美丽的奴颜和柔酥的媚骨令人无比作呕，呕！愤怒从心底的阴影中滋生，膨胀，狂暴地生长，直至在毁灭的边缘发现了大卫·芬奇和他那片嘹亮的黑暗王国，而这，也正是我们期待已久的光明。

——《大卫·芬奇：用黑暗点亮光明》

这不可避免地让我想起了卡夫卡的《变形记》，我不由得扪心自问，现实中的我们难道不也是如此吗？我们难道不也是现实的囚徒吗？我们难道不也整日被无比强大的体制之墙囚禁围困而奄奄一息吗？或许我们难以察觉我们生活的内部，但那里确实高墙耸立，我们无以奔突。在悲伤绝望的痛苦中，我惊讶地看到了体制是如何盗用了上帝的名义，挥舞起撒旦的魔刀，将繁复鲜明的人类修剪成一株株墨绿的植物。幻想早已成了干涸的河道，人们在硕大无朋的体制阴影下，渐渐委顿成高大墙体上附着的烂泥或一蓬蓬长在墙边只知光合作用的小草，任人践踏。

——《破墙而出与终极自由》

当越来越多的中国中产者们和着王家卫的欲望碎片在狂欢的都市中翩翩起舞时，我想起《乡愁》中的一句话。虽然我知道它无用也无力，但我毕竟不想在这个失去意义的世界里不带信仰地活着，所以我还是挺起我怯懦的声音把它说出来：你希望活得快乐，但有些东西比快乐重要。

——《王家卫、冰淇淋和小布尔乔亚》



先锋电影的前世今生（代序）

一切真正的职业的先决条件，不仅是对艺术的爱，而是对人类的爱。也许只有充满了这样的爱的人，才适合作为艺术家而做出一些有价值的事情。

——托尔斯泰《艺术论》

我与萧森的认识，大约是上个世纪末的某一天，现在忘记了准确的时间。我在长春火车站的候车室里，萧森送我，匆匆一面，胖胖的小个子，很健谈，很热情，知识面很广……总之，聊得很投机，时间过得非常快。后来就再也没有萧森的消息，突然有一天，我翻阅《天涯》杂志和《书屋》杂志的时候，发现有两篇谈论电影和导演的文章写得很好，署名“萧森”，难道是那个矮胖胖的萧森吗？这家伙了不起啊！2004年的春天，《小说选刊》的编辑刘玉浦拿着这部书稿来找我，其时我并没有太在



意作者是谁，我说，国内的人还能写好电影评论吗？包括《南方周末》上发的影评，可读的不多呀。但等我翻阅完这部书稿时，大吃一惊，文字这么简洁优美，对世界电影了如指掌，文章写得太漂亮了，作者是谁？果然是我见过的那个萧森——刘玉浦称之为“萧胖子”的人。

在这本薄薄的小册子里，萧森站在世界电影史的高度，对先锋导演和先锋电影条分缕析，什么大卫·芬奇，什么《搏击会》，什么艾伦·帕克，什么《鸟人》，什么大卫·林奇，什么《心中狂野》，什么科恩类型片，什么好莱坞王家卫周星驰《重庆森林》《泰坦尼克号》《疾走罗拉》……等，一个也没放过，而且如数家珍，仿佛给读者端上了一桌丰盛的电影盛宴。尤其是站在人性的高度和文化批判的角度，对好莱坞的机械化大生产、类型化克隆、惟利是图、堕落、媚俗和丧失崇高性，作了有力的批判，对广大电影爱好者，不啻是一本入门的“葵花宝典”。

托尔斯泰说过：“只有使人类结合起来的艺术，才是惟一有价值的艺术。有价值的艺术家，是为他的信念作出牺牲的艺术家。一切真正的职业的先决条件，不仅是对艺术的爱，而且是对人类的爱。也许只有充满了这样



的爱的人才适合作为艺术家并做出一些有价值的事情。”萧森论述和批评的出发点也基于此，他没有简单的以艺术技巧来吹捧哪个导演，也没有惟票房马首是瞻，更不是一个先锋电影发烧友的顶礼膜拜，而是完全站在电影史和人性高度的综合评价，不仅仅是谈电影，而且是谈文化，谈思想，系统、理性而深刻，让人受益匪浅，豁然开朗。

惟一值得商榷的地方，是透过这些文章的字里行间，看出萧森对“革命”和切·格瓦拉之流给予太高的评价，甚至把格瓦拉同耶稣比肩，这是我所不能容忍的。建议您看看工人出版社刚出版的《十博士直击中国文坛》一书，其中有傅谨博士对切·格瓦拉非常精彩的论述，也许从中您会受到点启迪。

中国的电影刚刚处于市场资本动作的初级阶段，冯小刚张艺谋之流正在忙着茹毛饮血，即使是口袋里赚满了上亿的钞票仍不满足，足见其品位。该醒醒了，纯粹的商业目的会毁了你们，也毁了这个民族的电影啊！

苍 狼

2004年初秋于北京



目 录

大卫·芬奇：用黑暗点亮光明→ 1

“肥皂最初来自英雄的骨灰，没有痛楚和牺牲，人类就不会进步。”（《搏击会》）说这话时，布拉德·彼特正死抓着爱德华·诺顿被化学品烧伤的右手，用享受的声音吼叫着，他说：“根本没有救赎，上帝不要我们！”……

破墙而出与终极自由→ 14

别跟我说艾伦·帕克参与了2001年上海国际电影节 的评审，这不管怎么说都是一场误会，或根本就是一个讽刺，就像一个建筑比赛偏请来个爆破天才一样。我不相信 艾伦·帕克看到上海的那些电影官僚们会不发笑。这真是一种绝佳的嘲弄：80年代著名的反体制英雄居然来到壁垒森严的中国担任电影评委，这本身就蕴满了粘稠的黑色和荒谬。……

大卫·林奇：梦魇与颠覆→ 31

看大卫·林奇的电影犹如穿梭于梦境，现实被推至遥不可及，而我们则跟随他的影像直沉入丑恶人性边缘的梦



魔深渊，在那里我们被熊熊燃烧的地狱烈火煎熬烧烤，泛着糊味地充满了焦虑无奈地辗转于暴力施虐诡异极端的人性扭曲与爱及宽容之间，而本能和潜意识中的冲动，又使我们原本稀薄的道德判断更加凸显无力无形，只有潜藏于人性深处的恶在狰狞着无限放大，妖异而恐怖，就像一个浸泡在福尔马林中的女孩猛地睁开空洞的眼眶，然后又白又软地开成了一枝这盛夏诡谲的粉色罂粟花。……

科恩类型片的诞生与好莱坞的未来→ 45

看着科恩兄弟与大卫林奇一起站在戛纳最佳导演的颁奖台上，你会有一种异样的感觉。我们需要为这两位美国90年代最受关注的大导演的胜利会师而欢呼吗？再者，我们真的会以为这是另类战胜主流的前奏吗？尽管我倾向于在这个假象中自得其乐，但就在我即将听到它吹亮新世纪天空的嘹亮号角时，我突然被自己吓了一跳，一个怪异的想法浮出水面：科恩兄弟这两位当今著名的非主流电影大师所昭示着的是否正是未来好莱坞的主流呢？……

索德伯格、茶和泵不妥协→ 61

当斯蒂文·索德伯格在那个被明星们的灿烂笑容照耀的夜晚自信地捧走他人生的第一座奥斯卡最佳导演奖时，人们都为这个好莱坞神童的迷途知返额手称庆，而我则在遥远的中国困惑地陷入了对此的追问：如他一般得到主流社会的承认便是一件好事吗？我不置可否，但答案却似乎是肯定的。然而，我们的选择呢？在这一刻，我仿佛突然看到了多年坚执的索德伯格最终放弃时的凄凉笑容，那不是他此刻面具般的礼貌微笑，而是一种发自于生命本身的



真诚追求和澎湃激情以及面对商业社会的无可奈何。……

王家卫、冰淇淋和小布尔乔亚→72

《花样年华》像是个魔法，一夜之间，导演王家卫的名字便如这早春的梨花突然地在千家万户的枝头绚烂地绽开了，才睡醒的人们还来不及细看，便忙着赞叹起来。于是，文化、另类、cool 等时尚用语一下字覆盖了王家卫的周身，使他眨眼间便成了品位的代名词、艺术的发言人。人们像渴望一个明星一样仰慕着他，然而，又有多少人真正关心他那神秘墨镜背后的眼神呢？也许，原本就不需要去知道。摘下墨镜的王家卫还是王家卫吗？那是个标签，是个象征，就像新潮的时髦女孩一提起《花样年华》总要充满艳羡地向往张曼玉那一身身落满怀旧风尘和漾着温柔欲望的旗袍一样，她们说，那叫做韵味。……

当代英雄之周星驰版→89

周星驰在《大话西游》的最后对着远去的至尊宝（孙悟空）说：他好像一条狗啊！4年后，他又在《喜剧之王》中撕心裂肺地重复：我是个演员。静下来想想，不由得心酸，在他带给我们多年欢笑之后，我突然感到难过，却又找不到借口。……

道貌神话之李行世界→100

现在再看李行的影片，只觉得遥不可及，像一抹余晖淡淡地落在记忆里。那《小城故事》中鹿港小镇的平静安详和朴实少女都早已随着我的少年初恋失落在生活深处，



而我却依然难以忘怀《汪洋中的一条船》中郑丰喜那昂扬精神，然而，当年那些滚滚热泪如今却令人伤感地风干在街头林立的灯红酒绿之中了。……

成长如蜕→ 104

这个7岁的男童坚信自己是个女孩儿，不管家人和社会怎样歧视、怎样欺凌，他都始终如一地做着那个与意中人翩翩起舞的玫瑰梦，一往情深义无反顾地沉浸在生理与心理的性别错位中。其实，我们不也和《玫瑰少年梦》中的男孩一样吗？有谁不曾经历过那个成长中的基本问题——性别确认。而且可能我们一生都还在为成为自己确认的性别而奋斗，如我，就得为做一个社会公认的几乎已概念化的男子汉而必须从小学习握紧双拳且目光炯炯，然而即使在达到的那一刻，我们难道就真的能肯定这就是我们自己吗？我们的性别真的就是由我们自己确认的吗？我们真的能像那个男孩一样坚信自己的性别吗？那么，这个确认自己为女性的男孩又有什么错呢？每想到他在那个冰冷世界的柔弱挣扎和无助坚执，我便莫名感动，可我们又有什么错呢？……

梦工厂的艺术与魔术→ 112

当我们被好莱坞影片一次又一次地打动并无休无止地流泪时，我却总感到有某种隐约的似曾相识，它一次次地碰触我内心的某个柔软区域，使我时常产生一种莫名其妙的生物性的感动，这是为什么呢？难道这就是艺术吗？我不以为然。我想，相对于欧洲层出不穷的纯电影流派，好莱坞在很大程度上仍旧是商业化的和非艺术性的，说白



了，好莱坞就是一个刷新视觉与幻觉的造梦工厂。这是好莱坞大投资大制作的必然结果，也是体制化和市场化的要求。但其中仍然不乏优秀的影片和天才型的导演，他们就像是好莱坞大量平庸二流的类型片土壤中绽放出的艺术之花，鲜艳欲滴，而也正是由于他们，好莱坞才无愧于世界电影之都，并且在可预见的未来——后现代主义的21世纪初，仍将继续领导着世界电影。……

耶稣的实现→132

即使基督以大智慧设计了这人类文明史上最伟大的死亡，即使他以其不可遏制的殉道冲动和生命献祭影响人类历史进程，可设若他真的复活，我敢肯定，他绝不会再去选择那条原有的荆棘险路。因为有的时候，拍拍身上的灰尘，淹没在人群中，才是一种幸福！

哥滋上校的遗言→138

越南潮湿的丛林，房间里灯光摇摆不定，一个凶神般的持刀者悄悄走近，在急促而高昂的音乐声中，他举起刀砍下去……屋外祭祀牛的头被柴刀生生切下，屋内的被砍者也奄奄一息，但仍旧梦呓般地说着“horror”(恐惧)。杀人者如遭雷击，用手捂住了头。

死亡阶梯与意识的终极→142

刺刀突地扎进雅各布的体内，冰凉冰凉的，那一刻他倍感茫然，犹如梦中，继而震惊得恍惚起来，然后慢慢地倒下，空中盘旋着的直升机狂暴地轰鸣着……

角色和我们每个人的背后→ 149

不要指望任何统治阶级的良心发现，那就像在大海里寻找骆驼一样。而事实上，在我们的眼前也只有两条路，一条是如《角色》中的母亲那样选择光荣的反抗之路，受穷受苦但富于人性尊严；另一条路则是紧跑慢跑地追赶着权势者的脚跟，然后兴奋而愉快地将主人抛出的任何骨头叨回，后者无疑是幸福的，因为除了主人的夸奖之外，毕竟嘴里多多少少还会有点儿滋味。……

战争就是战争→ 155

看过《勾魂谷》后，我想起博纳富瓦的一句诗：我听见了我那从未被埋葬的 / 秘密魔鬼永恒在场的抽泣声。直到现在，看片时所感受到的那种无以言表的恐惧仍不时令我周身颤栗……

有点腐烂→ 160

当善良的莱昂纳多送走心爱的姑娘，才发现他那个凶神恶煞般的被骷髅岛鬼猴咬到的母亲已经变成了一具他全然不认识的东 西，当然，原先他也没有真正认识过她。已经习惯了逆来顺受的莱昂纳多不假思索地负起了照顾母亲和她那群不停吸血不断复活越来越多的鬼猴人魔的责任。事情不可控制地发展下去，当女朋友震惊地发现这个事实时，她激动地大喊：她们已经死了。莱昂纳多急忙解释道：不不，她们没有死，她们只是有点腐烂。……



奔向命运的罗拉→ 165

罗拉奔跑着，她必须在20分钟内拿到10万马克，否则男友性命堪忧，总之，20岁的罗拉只有20分钟，她必须奔跑起来……

科幻电影的另类天空→ 169

未来是一个希望，一个没有边界的湖，我们可以望见它，却永远也进入不了它。就像在电影院里看《黑客帝国》，你仿佛可以与未来面对面。但仅仅是面对面吗？我常常对此产生质疑，因为看过此片后，我总会不由自主地质疑自己的生存本身，我知道在我进入未来的同时也震惊地发现了在虚空面前思想竟是如此矫情地存在。我感到生命的虚幻。此时，我就像饿了一天的人，全身乏力，我只想拼尽全力问一句：“这一切是真的吗？”……

爱与悲悯→ 172

仔细想想，真的就像《1942年的夏天》中表现的那样，有哪个男孩子不曾在青春年少时迷恋过邻家美丽丰腴的少妇呢？就在那个慵懒的海边，就在那个连太阳都软绵绵地化在了沙滩上的夏天，15岁的少年痴痴地迷上了丈夫从军独守空房的少妇。那个夏天整个就是为了这个美丽迷人的女人而存在的。羞涩的少年始终掩饰着自己的焦灼与痴情，直到得悉其丈夫战死的消息。在一种悲痛得近乎朦胧的氛围下，两个人爆发出相互交错的激情。一夜过后，那个夏天也就随着消失的少妇而永远遗落在少年的记忆中了。……

尘世的基督→ 176

一夜之间，大卫·戈尔的生活就那么坏了。这个才华横溢的哲学教授本来春风得意，出了两本书，家庭美满，并且一直在为废除死刑而奔波。可就是那么一个不小心，同那个存心报复的女研究生发生了关系，然后，一切就都变了。……

关于《黑客帝国》系列读解的几点可能→ 184

刚刚上演的《黑客帝国之重装上阵》则演绎了更多的可能性，或许也由于它只是《黑客帝国》三部曲中的第二部，很多问题，编导甚至是有意遮掩，而这也无疑大大增加了该片的理解难度。为此，我在这里尽力提供一些可助理解的方向和资料，准确是不敢说的，只是可能罢了。……



大卫·芬奇

David Fincher

出生日期 1962

出生地 Denver, Colorado, USA

大卫·芬奇1962年5月16日出生在科罗拉多州的丹佛市，但在加州的马林郡 (Marin County) 长大。18岁就进入一家名为Korty的电影公司工作。后来 (1981-1983) 年进入著名的IML (Industrial Light and Magic) 工作。离开IML后主要拍摄电视广告和MTV。

主要作品：《七宗罪》、《博士会》、《异形》等。

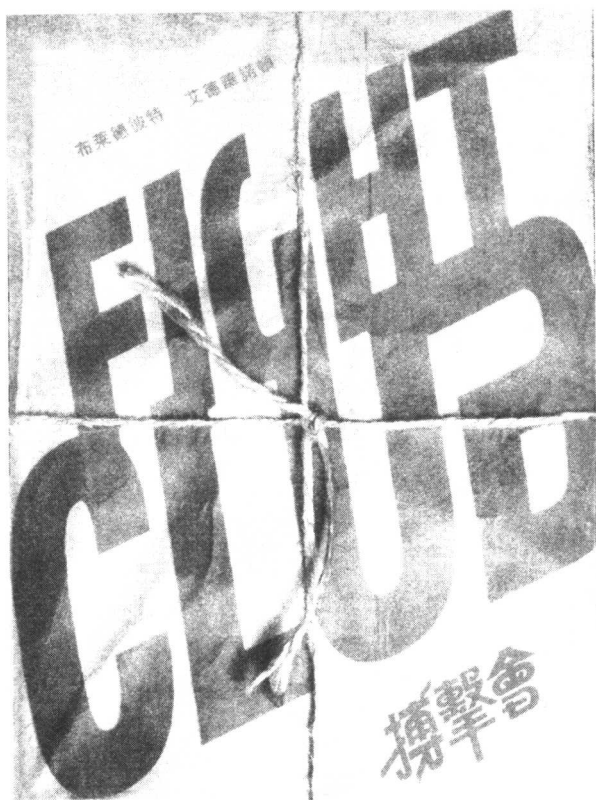


大卫·芬奇：用黑暗点亮光明

“肥皂最初来自英雄的骨灰，没有痛楚和牺牲，人类就不会进步。”（《搏击会》）说这话时，布拉德·彼特正死抓着爱德华·诺顿被化学品烧伤的右手，用享受的声音吼叫着，他说：“根本没有救赎，上帝不要我们！”

撕开缠在大卫·芬奇电影风格上的怪异而凌厉的语言绷带，我们惊讶地发现，在这个举世公认的纯粹后现代电影大家的身上，竟然还有着这样一道无法愈合的现代主义伤口。而在那黑暗的缝隙里包含着的却正是这个失败的救世英雄的全部绝望、抗争和泪水以及那虽已黯淡无光却永不熄灭的生命烈火，静静地，等待着，为随时而来的革命激情愤怒燃烧。

大卫·芬奇，这位迄今只拍摄了5部电影的前耐克广告



搏击会 (1999)

Fight Club

剧情简介：【斗阵俱乐部】的第一条规则是：别和任何人谈起【斗阵俱乐部】！

和麦当娜 MTV 制作人，年仅 40 岁，便已被当今世界各国的许多年轻人奉为后现代主义电影大师，这不能说不是一个奇迹。有时我甚至固执地以为，他的出现本身也许就是上帝送给青年们的一件礼物——一道霹雳般的闪光，在这道耀眼强光的指引下，我们进入了他那个由《异形 3》、《七宗罪》、《心理游戏》、《搏击会》和《战栗空间》共同构成的大卫·芬奇的黑暗世界。

在这里，《七宗罪》是我们的艺术，《心理游戏》是我们的娱乐，而作为青年们革命圣经的《搏击会》，则如火炬般