

● 吕锦华

小巷女子



序

艾 煊

初读吕锦华的几篇散文，写纤夫，写天目山，写香妃的，感到作者的心态，似乎超过了她的实际年龄。待把她这几十篇文稿全部读完后，感觉变了。锦华又变成了天真无城府，心态比实际年龄小得多的年轻姑娘了。

人的年龄有两种表现形态，一为生理年龄，一为心理年龄。两种年龄并不一定同步增长，一先一后的矛盾状态居多。

生理年龄可用化妆、整容来弥补、矫饰。心理年龄对散文家来说，则是裸露的，不容伪饰。

眼为心窗。锦华有时微睁那只童稚的幼眼看世界，有时又张开那只成人严肃的眼看人生。少年的视角和青年的视角，在这几十篇文章中交替出现。构成了吕锦华奇特的大人和孩子，妈妈和女儿，童稚和成人交融的心

态，交融的文彩。

她从苏南水乡幽深的小巷走向广阔的世界，睁着一双几分天真稚气，几分成熟通达的善良的眼，看世态，看人生，事事有浓兴，处处有感叹。

眼中的世界发而为文。有的散文家偏重于体察自己的内心波澜。锦华在这本集子里，更多关注他人的命运。柔弱的女子，淘气的男孩，好心的老人，一齐涌上了笔端。有欢乐，有悲凉，有柔情，有粗犷。

人的命运，可以用诗歌颂赞咏叹，可以用小说衍化出曲折跌宕的离合悲欢，也可用散文的深情，截取人生的一个剖面，一片情思，一缕心绪。

她的心声，有时发为浩歌，发为漫吟，于是形而为散文诗。

有时发而为故事，但亦并非小说。心声化为情节，化为淡化了的故事，不重叙事，重抒情，这便是散文。

她的叙事文字，不求结构严谨，故事完整；不求曲折跌宕，情节变幻莫测；也不刻意提炼主题含意深蕴。只是稚气天真的眼，对世界片片断断的感叹，一种感觉，一种柔情，一种思绪，甚或一种梦境。

诗溶解为小说，或小说提炼为诗，这，便是散文。

这本集子里的散文，不大涂抹色彩，不大着意雕塑。不重多姿多彩，但重低吟漫唱，重管弦和谐。或寻寻觅觅，刻意探求；或自自然然，无痕无迹。于浅唱漫吟之中，构成了散文的意境。

散文是艺术化的语言，可以更加磨砺，使之愈益精炼。若溶入更多风俗化的语言，可使语味更醇，文味更

醇。

这是作者第一本散文集。五十余篇，写作时间前后不足十年，但却凝聚了作者三十年的意和情。

锦华曾说过，她无意写小说。虽然小说的身价更重，时值更高。读完了她的这部起步文稿，我相信了她的话。善抒情或重抒情的作家，何必碌碌于编造诱人的故事。贪嗔痴愚，喜怒哀乐，爱与恨结缘，欢乐与忧虑共生，这一情感世界，是无边无极的茫宇宙。火车无翅，无法驶进这一宇宙。飞机有翅，但受制于地心吸力，无力突进。惟散文的火箭，方可腾跃飞升，长趋直入，探究这无边无极的情天恨海茫宇宙之奥秘。

内 容 简 介

这本散文集是青年散文作家吕锦华献给广大文学青年和中学生的第一份礼物。书中有清新隽永的吟唱，也有发人深思的直叙；有凝炼含蓄的短歌，也有深情真挚的长述。作者用一片真情拥抱世界，用一片真情撰写散文。这流自心田的涓涓清泉，能在寂寞时给你一份安慰，在失望时给你一份勇气，能唤起你对生活的热爱和对未来的追求。

目 录

序..... 艾 炫

第一辑

天目山寻秋.....	(1)
草湖果园.....	(6)
草湖夜话.....	(12)
爱画画的小鲁鲁.....	(19)
午餐，那难忘的甜酸苦辣.....	(25)
与西北大汉相对.....	(30)
古镇新生录.....	(36)
刻在海宁石塘的情思.....	(41)
旅 友.....	(48)
连云港，诱人的地方.....	(52)
我思念，那一片土地.....	(56)
金色的芦荡.....	(60)
我把忧思留在敦煌.....	(65)
游什刹海.....	(69)

心系香妃墓.....	(74)
瓦甬鼓声.....	(79)
寻找那一片星光.....	(83)

第二辑

悠远的纤道.....	(89)
根 雕.....	(93)
爱舟说.....	(96)
塔河情.....	(99)
小 街.....	(103)
官墙高高.....	(106)
边城印象.....	(109)
在柳亚子故居.....	(112)
古桥情思.....	(114)
路.....	(117)
街 声.....	(119)

第三辑

古运河的歌.....	(123)
古 塔.....	(125)
妈妈的眼睛.....	(127)
唱给劳动者的歌.....	(129)
我歌唱春天.....	(131)
绿色的希望.....	(133)
白玉兰.....	(134)
我爱每一朵花.....	(136)
小河的水，悄悄地流.....	(137)
爱的花絮.....	(138)

第四辑

小楼翰墨香.....	(141)
无价的君子兰.....	(146)

上海，有个泉舍沙龙·····	(151)
野阔太湖有英才·····	(156)
三遇安娜·····	(165)
大漠中，有一个音符在跳跃·····	(172)
银杏树，沙沙响·····	(179)
小镇一奇人·····	(190)
小巷女子·····	(196)
邻 居·····	(203)
白杨林的传说·····	(208)
在故乡的屋檐下·····	(215)
灯·····	(223)
古运河的怀念·····	(230)
五味糖·····	(237)
丰 碑·····	(244)
新 绿·····	(249)
我以我血写散文（代后记）·····	(253)

天目山寻秋

古来秋色是浓重的。红枫的渲染，金叶的铺缀，地上山菊的残妆，天上闲云的愁心，加上人们一种感怀的情绪冲动，便有一种不可言状的浓重的秋光，它，勾起人们多少秋思呵！有的人甚至赏秋而醉秋了，那酩酊，常常左右倾倒，颇有点醉后的痴狂。

天目山之秋，也是这样的么？

不。天目山虽然林木繁茂，绿拥群峰，但是，古寺淡林，清溪闲雾，别具宁静和幽雅。那份粗犷的美，原始的美，那份萧瑟中含有的古朴与安谧，那份雨雾深锁后野林的淡泊，那份山涧的深幽拔俗的清高……正是我深深爱着的。

然而，这是天目山之秋么？

天目山是我国著名的森林公园，主峰位于浙江临安

县境，距杭州94公里，原来东、西两峰各有一天池，水甚清冽，犹如一位睡美人刚睁开了美丽的双眸，深情地仰望着天穹。天目山因此而得名。其主峰仙人顶高1506米。我们到达天目山麓的宾馆后，一种即将了却心头久慕之情的兴奋，使我一夜中醒来好几次。

天目山之秋到底是怎样的？

天目山之秋绿得幽。我们上山了，可是天不作美，下着濛濛雾雨。雨雾故意制造着神秘感，把几十步之外的一切全都隐藏起来。同伴因爱秋的急切，匆匆蹬着滑滑的石级上山去了，消失在茫茫雨雾之中；我也爱秋，但喜欢独个儿赏秋色，听秋声，品味着秋的大树，秋的野花，秋的清溪，看秋的眼睛闪动着奇幻的梦……雨雾锁着绿黛，更觉林木不知有多深；浓云封着山隘，更觉山隘不知有多高；轻雾缭绕着流动的溪水，更不知那溪水有多长。一路林深静谧，只有水声潺潺，时轻时重，时而弹琴拨弦，时而似万鼓齐擂，伴着我上山。当清溪渐远，我走在寂静的山道上，便能听到一种很细微很清晰的“的嗒、的嗒”声。那是挂满了晶莹水珠的绿叶承受不了水的荷重而滴落下来的，打在爬满青苔的石块上，又给静静的大山增添了几分幽静。我忽然痴疑起来，秋是浓烈的，秋是火热的，秋是喧闹的。怎么天目山之秋那样幽深？而我这般幽闲地看山，也象赏秋吗？赏秋是醉秋呐，但我又反问自己，难道秋天有一定的“格”的么？赏秋也一定醉秋么？每一座山都应独具个性，每一个人赏秋也应有独特的情趣吧。何苦强求千篇一律哩，倘若叫每座山都穿上了制服，即使这制服是羽

衣霓裳，也是对美的亵渎。就让天目山之秋绿得幽深一点吧。于是，我又痴想起来，人，不同样渴求有自己的个性么，即使怪癖一点，也是无妨的。

天目山之秋，还绿得闲。山上的林木千千万万，活象无数支队伍在天目山进行历史性的会师。飒飒风声，便是他们雄赳赳的呐喊。那里，有一排排高达四五十米森然挺立于树群中的金钱松，有一株株数人合抱、亭亭玉立的柳杉，有享有“活化石”美誉活了一万二千年的野银杏，还有世界珍奇的天目铁石、天目紫茎、天目木姜子……可谓高、大、古、稀、茂了。然而，当我在古树驻足时，心中顿觉获得一种闲情，象长曲到达高潮时突然出现的“静场”，叫人产生一种超越时空的缓冲，一种时间永恒、岁月悠久、人生短暂的感觉，虽不至于“念天地之悠悠……”，也能遥想它们在这荒野，一“呆”就是几十年、几百年、几千年，不慕繁华，不肆热闹，也不希罕别人的青睐，只是觉着肩头负着神圣的历史责任感，便目不斜视，心无邪念，甘于寂寞，默默然生长，默默然追求。我蓦地产生崇高的敬意，久久地仰望着它们的雄姿。它们何尝不知孤寂的难熬呢？孤独——冷寂——发慌，进而走进无限愁怨的“八卦阵”，左冲右突也走不出来。愁闷极了，便会生出一夜之间白了头的奇观。然而，为了某种思想，它们忍受着孤独的折磨，内紧外闲，十年、百年、千年，终成大材！我又想起一位作家的格言：淡泊明志，宁静致远。啊，人与大树的心灵、情愫，竟然也是相通的呵！天目山之秋，也是最能致远的，不然，为什么它总是独得一份淡泊和

宁静，独得一份“闲”心哩。这么想着，便觉得它的空静中蕴藏着一份不寻常的静美。

天目山还绿得雄奇。山上的古树千姿百态，为了吸取阳光，它们塑成了不同的奇态，人们还可根据它们的奇态想象出许多童话来。它们似乎默默地竞争着，抢占高度，抢占阳光。七星塔旁边有一株“大树王”，高百丈，胸围宽阔，到底有多宽？有人打趣地说，有个和尚用一双手去搂大树，搂了七次，还没搂完，可是树前站着一个女子，不好再搂了，便改用手掌去量，心想那女子也应知趣离去。谁知量了八下，量到那女子身边，她依然不走。和尚只好停住，把女子的身躯算上，刚好“七搂八抓一媳妇”。这笑话固然嫌粗俗一点，但它给“大树王”之大一种形象感。这株“大树王”，宋代称它“千秋树”（说明它在一千年前的宋朝，已拔地参天），清朝乾隆皇帝游天目山时，将它封为“大树王”，还流传它的树皮可治百病。殊不知，封之为王以后，来顶礼膜拜的多了，大树王竟被香火焚死。崇拜者那温热的手却沾着被崇拜者的血，这也是一大奇观吧。“大树王”之死，不也隐隐道出不甘于寂寞者的悲哀么。只是，它到死时也觉醒了，愤愤不平人间对它的崇拜，所以傲然挺立，至今不肯倒下，不愿腐朽，让后人从它身上记取着历史的教训。一株大树枯了，但千万株树还在勃发向上。据说，直径一米的大树，在天目山有数百株，直径二米以上的，也有十多株。万木争荣，谁能夺取天目山林的冠军宝座呢？听说，十年、百年，也未必能见分晓。我沉思着，何必一定见分晓呢？世间的事

情就是古怪，登上摘取皇冠的宝座，未必是好事。瞧，当了皇帝，便生出腐败的端倪，没落的征兆，厄运就迫近了。别的不说，光是来朝圣的，就足够把青春沦丧了。

站在狮子口远眺，一条险路伸进白茫茫的云海里，云涛在高崖脚下漫涌，甚是波澜壮阔。我担心前边还有多少险路，只觉心里有点沉重，怕是秋的不可捉摸了。但一转念，游山也和人生之道相似，不稍经险途，实在没有什么味道的，便勇敢地钻入云海中的山道，追寻着秋之路。路旁之深处，果然枫叶隐隐泛出一抹淡红，野银杏的叶子也金黄了，山菊献上无数的金星，象无数双慧眼，懂事不懂事似的，犹兀自含情地对你颌首微笑。这时，烟雨依然迷幻，很快，这一抹艳秋又没入乳雾中。一片秋山寥廓的光景，无尽的秋林显得异常淡泊……

然而，我觉得秋林的奇伟和淡泊的揉合独得好处。天目山之秋是什么滋味呢？幽、闲、奇、淡？一个淡淡的秋，恬静的淡，奇伟的秋，幽闲的秋么？

我这颗热望而颤抖的心，终不会被秋色所融被秋风吹落的吧！

草湖果园

9月，草湖果园是一支流蜜的歌。

在南疆采访，每天，苹果、梨子、葡萄的，一个劲儿往肚里装。装得多了，又萌生出一个念头，想见见那里的果园。

好客的主人介绍我去草湖果园。

草湖果园在南疆西部美丽的边陲古城喀什市郊，是新疆农垦第三师四十一团管理的一个果园，和当地那些历史悠久的“皇家果园”什么的相比，它只是一个资历很浅起步很迟的小弟弟。

但它的名气不小。

去草湖果园的路不太好走。尘土飞扬，坎坷不平。

人被一阵阵抛起，颠得五脏六腑都要挪位了似的，且不时撞着小吉普的篷顶。幸亏路不长。坚持一阵后，只见汽车一个拐弯，驶进一条平坦的，白杨树林带的大道。远处，一片浓重的绿色中，矗立着一幢漂亮的三层楼建筑。它就是四十一团的团部。

“来咱这儿，是先苦后甜。”场部同志幽默地谈着，忙递上几盘水果：黄澄澄的砀山梨，透明淡绿的马奶子葡萄，象少女脸蛋的红香蕉苹果……

虽然在南疆尝了一路的水果，但草湖的果子还是头一回见着，着实大！

吃着，路上的一切怨恨又立刻烟消云散。溢满心头的，全是甜！

天边刚刚泛上几抹红晕，我就匆匆起来了。

果园的路，是青草织的，有小腿肚子般高，湿湿的，沾满了露水。

果园浸在淡淡的轻纱般的雾气里，绿森森一片，绵延，延伸，望不到尽头。

走得近了，我惊喜、赞叹，且忘了举步。这雾中的果树，竟活脱脱是一群淘气的精灵呐！你瞧，那一棵棵苹果树，满身上下珠光宝气的，又似乎不愿露富，千方百计藏在绿叶间；何奈绿叶又怎能掩去这一树的珍珠玛瑙？于是，星星点点的嫣红金黄，又从这儿那儿显露出来了。相比之下，一株株梨树则又是一种神态。它们伸出一条条粗壮的手臂，每条手臂上都挂铃铛似的展示着长长一溜淡黄色的梨子，仿佛偏偏要显示自己的富有。