



面向 21 世纪课程教材

国家外语非通用语种本科人才培养基地教材

越南现代小说选读

TUYỂN TẬP VĂN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

第一册

TẬP I

傅成劼 赵玉兰 祝仰修 余富兆 编注



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

面向 21 世纪课程教材

国家外语非通用语种本科人才培养基地教材

越南现代小说选读

TUYÊN TẬP VĂN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI

第一册

TẬP I

傅成勖 赵玉兰
祝仰修 金富兆 编注

北 京 大 学 出 版 社
北 京

图书在版编目(CIP)数据

越南现代小说选读.第一册/ 傅成劫, 赵玉兰, 祝仰修, 余富兆编注. —北京: 北京大学出版社, 2004.8

ISBN 7-301-06760-7

I. 越… II. ①傅… ②赵… ③祝… ④余… III. ①越南语—语言读物, 小说 ②小说—越南—现代—高等学校—教学参考资料
IV. H449.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 105855 号

书 名: 越南现代小说选读(第一册)

著作责任者: 傅成劫 赵玉兰 祝仰修 余富兆 编注

责任编辑: 杜若明

标准书号: ISBN 7-301-06760-7/H·0945

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://cbs.pku.edu.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62753334

电子信箱: zpup@pup.pku.edu.cn

排 版 者: 北京华伦图文制作中心 82866441

印 刷 者: 北京神剑印刷厂

经 销 者: 新华书店

890 毫米×1240 毫米 A5 11.5 印张 341 千字

2004 年 8 月第 1 版 2004 年 8 月第 1 次印刷

定 价: 21.00 元

前 言

“越南现代小说选读”是我国各外语院校越南语专业高年级的一门重要必修课，其教学要求是通过阅读越南具有代表性的现代小说，提高学生阅读和理解原文的能力，扩大词汇量，增加对越南社会风貌、民族习俗的了解和认识。本课程虽已开设多年，但一直没有正式出版的教材。

1999年5月，经教育部高等学校外语专业教学指导委员会批准，决定编选《越南现代小说选读》教材，并列入高等学校外语专业面向21世纪教学内容和课程体系改革课题。本教材由北京大学教授傅成劫、赵玉兰，解放军国际关系学院教授祝仰修和解放军外国语学院教授余富兆合作完成，傅成劫任主编。

《越南现代小说选读》选编了20世纪30年代至20世纪末具有代表性的越南长短篇小说、报告文学等67篇，分为三个历史阶段：

(1) 1930年至1945年，17篇（第一册）；(2) 1945年至1975年，30篇（第二册）；(3) 1975年至20世纪末，20篇（第三册）。每个阶段都编有“越南文学概述”，扼要介绍各个时期的历史背景和文学状况。对每位作家都作了简要介绍，包括作家生平、代表性作品及其艺术风格 and 特点。每篇作品都有“题解”和“注释”。

越南文的一些拼写规则至今未完全统一，本教材各篇作品的拼写都保留了出版时的原貌。

在编注过程中，我们参阅了越南出版的多种文学作品选集和各种文学词典，在此不一一列举书名，谨表衷心感谢。我们还得到越南作家、教授和在华越南留学生的直接帮助。有的作家亲自提供个人简历和作品目录，有的教授协助遴选作品，有的帮助解决语言上的疑难。对于他们的热情支持，表示诚挚的谢意。

这套教材得以正式出版，我们十分感谢北京大学教材建设委员会和北京大学出版社在各方面的大力支持。

书中疏漏之处，望读者批评指正。

教材编注分工如下：

傅成劫：作品选定，全书的修改、定稿。

赵玉兰：1930年至1945年阶段。

祝仰修：1945年至1975年阶段。

余富兆：1975年至20世纪末阶段。

编者

2003年5月

目 录

1930 年至 1945 年越南文学概述.....	1
KHÁI HUNG 概兴	9
Nửa chừng xuân (Trích) 残春 (节选)	9
NHẤT LINH 一零	24
Đoạn tuyệt (Trích) 断绝 (节选)	24
NGUYỄN CÔNG HOAN 阮公欢	59
Kép Tư Bền 男角四卞	60
Tinh thần thể dục 体育精神	68
Bước đường cùng (Trích) 最后的道路 (节选)	75
THẾ LỮ 世旅	100
Thoa 阿钺	101
VŨ TRỌNG PHỤNG 武重奉	120
Giông Tố (Trích) 暴风骤雨 (节选)	120
Cái ghen đàn ông 男人的嫉妒	147
LAN KHAI 兰开	159
Lâm than (Trích) 涂炭 (节选)	159

THẠCH LAM 石蓝	199
Nhà mẹ Lê 黎大妈家	199
NGUYỄN HỒNG 元鸿	208
Một người mẹ Trung Quốc 一位中国母亲	209
NGUYỄN TUÂN 阮遵	223
Chữ người tử tù 死囚的字	224
NGÔ TẤT TỐ 吴必素	233
Tắt đèn (Trích) 熄灯 (节选)	234
Món nợ chung thân 终身债务	256
NAM CAO 南高	263
Chí Phèo 志飘	264
MẠNH PHÚ TU 孟富思	300
Sống nhờ (Trích) 寄人篱下 (节选)	300
TRẦN TIÊU 陈箫	337
Sau lũy tre (Trích) 竹篱后 (节选)	337

1930年至1945年越南文学概述

1885年越南被法国殖民者全部占领。从此，越南人民便长期在殖民主义和封建势力的双重压迫下痛苦地呻吟，挣扎。

1929~1933年爆发的资本主义经济总危机直接威胁到法国经济形势及统治者的政治地位。法国政府为了尽快摆脱经济困境，对殖民地人民进行了变本加厉的盘剥和掠夺。他们将大量的剩余产品倾销到印度支那市场，并对殖民地人民强行增加各种苛捐杂税，使本已十分贫弱的越南经济更是雪上加霜，濒临崩溃的边缘。加上连年的灾荒，更加重了越南人民的苦难。物极必反，残酷的剥削和沉重的压迫激起了越南人民的强烈反抗。30年代初，一场人民革命的风暴席卷了整个越南。

1930年2月，由越南资产阶级政党——越南国民党领导的安沛起义爆发了。尽管此次起义遭到殖民当局的残酷镇压而很快宣告失败，但革命的火种已在渴望独立自由的越南人民心中点燃。同年2月，越南劳动党（10月改名为“印度支那共产党”）宣告成立。从此，越南工人阶级和全国人民在印度支那共产党的领导下，向殖民主义、封建主义展开了英勇顽强的斗争。革命的浪潮汹涌澎湃，此起彼伏，很快地发展到越南全国各地，其高峰就是历史上著名的宣静苏维埃运动（1930~1931）。由于敌人的血腥镇压，这次革命运动虽然也未能取得最后的胜利，但它的影响无疑是深远的。

随着国际、国内形势的风云突变，越南人民的革命经受了种种艰苦严峻的考验。直到1945年，印支共产党抓住德、日法西斯在战场上节节败退这一有利时机，领导越南人民进行了八月总起义，一举推翻了帝国主义和殖民主义的残酷统治，夺取了政权，建立了人民当家做主的越南民主共和国。

1930~1945 年这短短的十五年中,越南社会经历了何等迅猛复杂而深刻的变化。文艺是社会政治经济的必然反映,这一重要历史时期的社会现实也必然要在文学发展的过程中表现出来。我们将这一时期的越南文学大致分为从文学创作的题材、体裁及作家的创作倾向上以下三个方面,即无产阶级革命文学、资产阶级浪漫主义文学和批判现实主义文学。

一、无产阶级革命文学

越南的无产阶级革命文学是 1930 年在印度支那共产党领导的宜静苏维埃革命运动的火热斗争中萌芽,在越南无产阶级革命的过程中成长和发展起来的。在宜静苏维埃革命运动高潮时期,产生了大量的革命诗歌,这对号召群众,鼓舞人民的斗志等起到了巨大的推动作用。这些诗歌大部分是群众有感而发或革命者根据斗争需要口头的即兴创作。其中不少已流失。它们虽然在艺术上还不够成熟,但却真实地记录了当时轰轰烈烈的斗争场面,反映出革命者英勇不屈的斗争精神,道出了广大人民群众的希望和心声,充满了革命激情和不畏艰险的乐观主义精神,极大地鼓舞了人民群众的革命热情,深受群众的喜爱。如《革命之歌》(Bài ca cách mạng)、《耕者之歌》(Bài ca dân cấy)等都是这一时期比较有代表性并为广大人民群众耳熟能详的作品。

1931 年,宜静苏维埃革命运动惨遭镇压,大批革命者、爱国志士被投进了监狱,白色恐怖笼罩了整个越南,革命处于低潮时期。但越南的革命者并没有被吓倒,他们以各种不同的形式继续同敌人进行斗争。由于形势所迫暂不能进行公开的斗争,他们便把监狱当作战场,以诗歌为武器,使狱内外的斗争紧密配合,有力地打击了敌人,团结和教育了人民。这一时期,除诗歌得到了迅速的发展外,其他形式的革命文学作品,如报告文学、小说等也相继出现。1935 年底,陈辉燎(Trần Huy Liệu)在《新世报》(Đời mới)上发表的《昆仑纪事》(Côn Lôn ký sự),揭露和控诉法国殖民者在昆仑岛监

狱所犯下的灭绝人性的累累罪行，是一篇较有价值的文学作品。

1935 年，法国社会党在选举中获胜并组成了法国平民阵线政府。这个政府对殖民地的控制有所放松。这时，越南人民在印度支那共产党的领导下，通过不同形式的斗争，争得了一定的民主自由权利。1938 年，印度支那民主统一阵线宣告成立。它标志着越南革命已由低潮重新转入高潮。与此同时，越南的无产阶级革命文学亦进入一个新的发展时期。一批革命和进步报刊相继出现，如《新闻报》（*Tân văn*）、《时代报》（*Thời đại*）、《东方报》（*Đông phương*）、《未来报》（*Tương lai*）等；一些新的出版机构得以成立，为越南革命文学的进一步发展创造了有利的条件；一些较有价值的作品得以问世，如 1938 年发表的黎文献（*Lê Văn Hiến*）的《昆嵩监狱》（*Ngục Kon Tum*）、1939 年旧金山（*Cựu Kim Sơn*）的《越狱》（*Vượt ngục*）等，都是这一时期颇受读者欢迎的作品。此外，还涌现出了素友（*Tố Hữu*）、秀肥（*Tú Mỡ*）等一批比较有影响的诗人。

第二次世界大战爆发后，特别是从 1940 年日本帝国主义入侵印度支那以后，形势发生了急转直下的变化。越南革命又面临新的考验，大批革命者被关进监狱。但正如越南人民的伟大领袖胡志明主席在诗中所描写的那样，越南革命者“身体在狱中，精神在狱外”，从未停止过战斗。他们在《共产主义》（*Cộng sản*）杂志、《救国报》（*Cứu quốc*）、《越南独立报》（*Việt Nam độc lập*）等进步报刊上发表在狱中写的诗歌和文章，鼓舞群众的斗志。特别值得一提的是胡志明主席的《狱中日记》（*Nhật ký trong tù*）诗抄。诗抄收集了胡志明主席于 1942 年 8 月底至 1943 年 9 月中旬被国民党反动派辗转关押期间，在广西多所监狱中所写下的一百多首汉文诗。这些诗所包含的思想内容极其丰富，诗的风格亦同诗人本身一样朴实无华。它真实地反映了诗人的一段特殊的生活经历，表现了诗人对革命事业的无限忠诚。郭沫若、萧三等中国著名诗人都用了“诗如其人”四个字恰如其分地概括了胡志明主席诗的风格。

另一方面，日本法西斯入侵越南后，在思想文化领域，大肆鼓吹法西斯的“武士道”精神，一股复古主义文艺思潮应运而生，一

些不健康的，甚至颂扬封建伦理道德的文学作品大肆泛滥，使越南文坛一度陷入混乱的局面。

针对当时文艺界的混乱状况，印度支那共产党于 1943 年发表了《越南文化纲领》(Đề cương văn hóa Việt Nam)，明确提出，越南文艺应具有“大众性、科学性和民族性”，其任务是反对法西斯主义、封建主义文化，反对奴役文化。《纲领》为后来越南革命文学的进一步发展指明了方向，并奠定了坚实的基础。《纲领》颁布不久，在印支共产党的倡导下成立了文化救国会(Hội Văn hóa cứu quốc)，以团结广大文艺工作者为实现《纲领》所提出的各项任务而奋斗。南高(Nam Cao)、阮廷诗(Nguyễn Đình Thi)等作家都参加了文化救国小组，并积极进行活动。可以说，越南的革命文学始终是在革命斗争的沃土上不断成长和发展着，成为越南革命的一支重要力量。

二、资产阶级浪漫主义文学

由于受西方文艺思潮的影响，在 1932 年以前，越南的资产阶级浪漫主义文学就已经开始萌芽。

1931 年，由越南国民党领导的安沛起义和由印支共产党领导的宜静苏维埃运动相继失败后，越南革命处于低潮。越南知识分子阶层弥漫着一片悲观失望的情绪，出现了一批感伤主义作家。他们用诗歌来抒发自己迷茫、烦闷的情绪，其中较具代表性的人物有团如奎(Đoàn Như Khôi)、陈俊凯(Trần Tuấn Khải)、东湖(Đông Hồ)、伞沱(Tản Đà)等。与此同时，另一些资产阶级知识分子则提出“青春快乐”的口号，宣扬要为改善生活而努力，要求个性解放，主张恋爱自由、婚姻自主，呼号冲破封建家庭的桎梏等等。越南的资产阶级浪漫主义文学就是在这样的形势下发展起来的。

这一时期，越南文坛上出现了改革旧诗的主张，于是一场“新诗”派同“旧诗”派的争论激烈地展开了。“新诗”派包括颓废主义、感伤主义和唯美主义的资产阶级浪漫派。他们大声疾呼粉碎文学创作的旧框框，破除一切束缚，要让每一个诗人的思想都能在广袤的

文学天空中自由翱翔。他们认为，只有这样才能把人的感情充分地表现出来。“新诗”派的出现与受儒家思想影响较深的“旧诗”派形成了尖锐的对立。“旧诗”派的诗人发表文章攻击“新诗”派。自1932年潘魁（Phan Khôi）介绍新诗体的文章发表以后，新旧诗派之间的争论持续了好几年，直到1935年前后，“新诗”派占了上风，这场争论方告一段落。“新诗”派的倡导人和积极支持者刘仲庐（Lưu Trọng Lư）、世旅（Thế Lữ）、辉通（Huy Thông）、春妙（Xuân Diệu）、辉瑾（Huy Cận）等，都写出了大量的自由诗，如刘仲庐的《雨》（Mưa）、世旅的《几句诗》（Mấy vần thơ）等都是“新诗”派中较具代表性的作品。诗的格调缠绵悱恻，充满忧伤，也不乏借物抒情的浪漫，体现了诗人可以不受任何拘束地抒发个人的感情，表现自己的愿望。这些诗在当时的资产阶级和小资产阶级知识分子中颇有影响。

1932年，就在“新”、“旧”两诗派激烈争论的同时，越南文坛上出现了一些文艺团体，其中最有影响和最具实力的是“自力文团”小组（nhóm “Tự lực văn đoàn”）。它的创始人是一零（Nhất Linh）和概兴（Khái Hưng）。主要成员都是当时一些文学造诣较深、声望较高的作家、诗人。“自力文团”拥有自己的出版机构“今世”（Đời nay）出版社和自己的论坛《风化报》（Phong hóa），发表了不少反对封建大家庭制度，提倡婚姻自主，批判封建礼教，宣扬个性解放、思想自由，带有浓厚的浪漫主义色彩的文学作品。如一零的《断绝》（Đoạn tuyệt）、《孤寂》（Lạnh lùng），概兴的《蝶魂梦仙》（Hồn bướm mơ tiên）、《残春》（Nửa chừng xuân）及由他们联手创作的《花担子》（Gánh hàng hoa）、《风雨人生》（Đời mưa gió）等，从不同的侧面抨击了封建家庭制度，宣扬婚恋自由。这些作品对鼓励青年冲破封建礼教的羁绊，促进越南现代文学的发展做出了一定的贡献。但也不能不看到它所产生的消极影响，它们所宣扬的大都是资产阶级、小资产阶级情调，严重脱离社会现实，片面地追求个性解放和个人享乐的思想，在青年中影响颇深。后来，随着民主阵线的建立和发展，越南革命走出困境，新的形势在吸引和影响广大青年，那些远离现实社会生活，宣扬虚无缥缈的“理想境界”的文学作品便渐渐失去势头，资产阶

级浪漫主义文学开始走下坡。1942年,“自力文团”小组最后解散。其成员和聚集在它周围的作家在新的形势下开始分化。“自力文团”的主要负责人一零(阮祥三)参加了越南国民党,八月革命后公开与印支共产党领导的“越南独立同盟”对立。另一些经受住考验的作家跟着“越盟”走上了革命的道路,如南高、苏怀、元鸿、阮辉想等,写出了不少反映社会现实生活的,描写群众斗争的作品。

三、批判现实主义文学

1930年以前,越南文坛上就曾经出现过一些反映社会现实生活的文学作品,如范维逊(Phạm Duy Tồn)的《管你死活》(Sống chết mặc bay),胡表正(Hồ Biểu Chánh)的《父子情深》(Cha con nghĩa nặng),武廷龙(Vũ Đình Long)的《一杯毒药》(Một chén thuốc độc)、《道德法庭》(Tòa án lương tâm)等。但这些作品都不同程度地为封建制度辩护,未能深刻地反映劳动人民的疾苦,艺术上也欠成熟。

1930年以后,一些出身于小资产阶级家庭的作家受到由印支共产党领导的工农革命运动的影响和熏陶,他们遵循批判现实主义的创作原则,力求在作品中能深刻地揭露社会矛盾,真实地反映人民的苦难生活。这一时期的作品多数为短篇小说和报告文学。其中阮公欢(Nguyễn Công Hoan)的短篇小说在读者中影响最大。他于1935年发表的短篇小说《男角四卞》(Kép Tư Bền)在越南引起轰动,受到越南的南、北、中三个地区的18家报纸的赞扬。这篇作品还成为1935~1936年间越南文坛上“为人生而艺术”派和“为艺术而艺术”派争论的一个焦点。

1935年后,随着政局的变化,印支共产党紧紧抓住一切有利时机,通过合法的报刊、书籍鼓励作家积极投身革命斗争,深入群众生活,创作出具有现实意义的文学作品,使批判现实主义文学在思想上和艺术上都得到了较为迅速的发展。这个时期,除了短篇小说和报告文学继续得到发展之外,另一个突出的特点是,一批颇有价值的长篇小说相继面世。有的揭露当时越南社会的黑暗,挾伐殖民

统治者和封建势力对农民的残酷剥削和压迫；有的从另一个社会层面，即从社会的最下层人的生活折射出统治阶级的虚伪、腐朽和贪婪的本质。如阮公欢（Nguyễn Công Hoan）的《最后的道路》（*Bước đường cùng*），吴必素（Ngô Tất Tố）的《熄灯》（*Tắt đèn*）、《草棚竹榻》（*Lều chõng*），元鸿（Nguyễn Hồng）的《女盗》（*Bỉ vỏ*），武重奉（Vũ Trọng Phụng）的《红运》（*Số đỏ*）、《暴风骤雨》（*Giông tố*），兰开（Lan Khai）的《涂炭》（*Lâm than*）等都是深受读者欢迎的作品。其中最具代表性，也是最为成功的当数《最后的道路》和《熄灯》。这两部作品虽不是出自同一位作家之笔，但它们有一个共同特点，那就是作家的创作都完全基于当时的社会现实，深刻地反映了 20 世纪 30 年代越南农民的悲惨生活和他们的斗争精神，淋漓尽致地揭露了封建地主阶级与法国殖民统治者相互勾结，狼狈为奸的罪恶行径。

此外，还有韦玄得（Vi Huyền Đắc）的剧本《金钱》（*Kim tiền*）揭露了在金钱万能的社会里人与人之间的关系，在当时颇受重视，也是越南广大读者经常讨论的题目之一；秀肥（Tú Mỡ）的诗生动活泼，浅显易懂却寓意深刻，有力地针砭时弊，对越南讽刺诗的发展起到有力的推动作用。

这一时期的翻译文学也有了很大的发展。鲁迅、高尔基、罗曼·罗兰等外国进步作家的名著也被译介到越南。

从 1935 年到二战前这一时期，是越南批判现实主义文学成长发展的黄金时期。在这一期间问世的许多有价值的文学作品，无论是在思想性还是艺术性方面，都比过去有了较大的提高，人物的形象也更具典型性。

第二次世界大战爆发后，特别是日本入侵印度支那以后，尽管形势更加复杂，创作条件更为艰难，但仍有不少作家经受住了困难的考验，写出了许多比较有价值的作品。如南高（Nam Cao）的《志飘》（*Chí Phèo*）、《死亡线上的挣扎》（*Sống mòn*），苏怀（Tô Hoài）的《异乡》（*Quê người*），孟富思（Mạnh Phú Tư）的《寄人篱下》（*Sống nhờ*），元鸿（Nguyễn Hồng）的《两行乳水》（*Hai dòng sữa*）、《地狱》

（Địa ngục）和《火炉》（Lò lửa）等。

不难看出，1930~1945 年不仅是越南政治历史上的一个极其重要的时期，也是越南文学发展的一个承前启后的重要阶段。越南新文学由萌芽到成长以及不断地经受考验和锻炼，使之逐步发展成为越南革命的一个重要方面军。

KHÁI HUNG 概 兴

概兴 (1896~1947), 原名陈庆诸 (Trần Khánh Giư), 建安省永保县 (huyện Vĩnh Bảo tỉnh Kiến An) 人, 出生于一个旧官吏家庭。在河内升龙私立学校 (Trường tư thực Thăng Long Hà Nội) 任教时开始写作。1932 年与一零 (Nhất Linh) 主持出版《风化报》(Phong hóa), 是一零 1933 年组成的“自力文团” (Tự lực văn đoàn) 的主要成员, 创作了许多浪漫主义的作品。第二次世界大战期间, 由于参加亲日政党, 被法国当局逮捕。1945 年在日本发动倒法政变后获释, 出版《新纪元今日报》(Ngày nay kỷ nguyên mới), 为亲日伪政权张目。八月革命后, 在报刊上发表文章, 反对革命政权, 污蔑共产党, 堕落成为反动文人。

主要作品: 小说《蝶魂梦仙》(Hồn bướm mơ tiên, 1933)、《残春》(Nửa chừng xuân, 1934)、《雌雄》(Trống mái, 1935)、《家庭》(Gia đình, 1936)、《脱离》(Thoát ly, 1937)、《承嗣》(Thừa tự, 1938) 等。

他的作品多是以要求个性解放, 婚姻自由, 反对封建礼教为主题, 在当时流传甚广。

NỬA CHỪNG XUÂN (TRÍCH)

残 春 (节选)

长篇小说《残春》(1934) 是当时越南浪漫主义文学的代表作之一。小说叙述了封建礼教的受害者, 女主人阿梅 (Mai) 的痛苦遭遇。阿梅父母早逝, 她和弟弟阿辉 (Huy) 过着艰难的生活, 还想方设法

供弟弟上学。此时，阿梅认识了按察使夫人（bà án）的儿子阿禄（Lộc），得到阿禄的帮助。后两人相爱结婚。但阿禄怕家人反对，便瞒着母亲。后来母亲发现此事，便设计逼迫阿禄遗弃阿梅（此时阿梅已有身孕），另娶巡抚的女儿为妻。阿梅带着弟弟离开了阿禄。后弟弟当了教员，姐弟二人带着阿梅的儿子阿爱（ái）过着平静安稳的生活。阿禄的妻子没有生育，阿禄的母亲便来找阿梅，要把阿爱带回“接续香火”。这一无理的要求理所当然地遭到拒绝。阿禄了解真相后也找到阿梅，请求原谅。两人虽不能重新结合，但依然相爱着。

小说真实地反映了当时普遍存在的封建婚姻与自由恋爱的矛盾，在青年中引起强烈的反响。作品语言流畅，受到读者的欢迎。

节选片段的标题是《会见》。阿梅与阿禄结婚并已怀孕。阿禄的母亲找到阿梅的住处，用封建礼仪的说教和欺骗手段逼迫阿梅离开阿禄。阿梅央求阿禄母亲成全他们，但遭到拒绝，最后阿梅带着弟弟忍痛出走了。

Hội kiến

Vào khoảng chín giờ sáng, trong khi Lộc ở sở¹ và Huy đi học, Mai lúi húi xới mấy gốc hồng ở vườn trước cửa. Mai vốn là một cô gái quê, hay làm, không mấy khi chịu ngồi rồi, nên thường phải bày ra công nợ việc kia cho bận bịu đỡ buồn. Nhất mấy hôm nay, khi ở một mình, lúc nào Mai cũng không yên chân yên tay được, tuy nàng có ghen đã năm, sáu tháng và thân thể nàng mệt nhọc yếu đuối.

Là vì hễ nàng ngồi một mình không làm gì thì tri nghĩ⁶ nàng lại để cả vào mọi việc đã xảy ra trong mấy hôm, và tâm linh nàng lại báo cho nàng biết trước rằng sắp sửa còn xảy nhiều sự chẳng lành cho nàng. Rồi nàng tưởng tượng ra những cảnh ghê gớm, những cảnh lia rẽ, bơ vơ, đau ốm, không cửa, không nhà, không người thân thích.