

西方社会纪实译丛

女人的 Les femmes et l'amour 性情

——法国杰出女性的感情表白

Jérôme Clément

[法]热罗姆·克莱芒 著

周征凌 许永健 译

海天出版社

西
会纪实译丛

法国杰出女性的感情表白

女人的性情

(法) 热罗姆·克莱芒 著
周征凌 许永健 译

海天出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

女人的性情/ (法) 热罗姆·克莱芒著; 周征凌, 许永键译. 深圳: 海天出版社, 2003.7

ISBN 7-80654-970-6

I. 女... II. ①克... ②周... ③许... III. 女性—爱情—通俗读物 IV. C913.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 052183 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518033)

[http://www. htph. com. cn](http://www.htph.com.cn)

责任编辑: 胡小跃 封面设计: 刘 晖

责任技编: 卢志贵 责任校对: 邓肖鸿

海天电子图书开发公司排版制作 83460900

深圳市希望印务有限公司印刷 海天出版社经销

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

开本: 889mm×1194mm 1/32 印张: 11

字数: 250 千字 印数: 1-5000 册

定价: 19.00 元

图字: 19-2002-083 号

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

男人的未来是女人
女人是男人的底色
是他的躁动和喧嚣
没有她，男人只能是个读圣者
一颗没有果实的核

.....

我要说，男人
为女人、为爱情而生。

——路易·阿拉贡^①

^① 路易·阿拉贡(1897-1982)，法国著名诗人。

序

那就爱情吧！“当然是爱情。”我说。

和女人们谈论这一主题的想法是在和劳尔·阿德勒的讨论后产生的，她和我谈到了法兰西文化电台的夏季节目。“今年夏天，我想我们可以谈谈美国和爱情。您喜欢什么？爱情，当然……没有美国，我们能够生存，但没有爱情……”

但关于爱情，如果不是从女人开始，又能说些什么？每次采访都持续一两个小时。我的这些采访引起了听众的兴趣，虽然他们只听了片言只语，他们的反响激起了我将所有访谈集结成书的欲望。现在的每篇文字都是根据访谈的先后排列的，并都经过被采访者的审阅和修改。在此，我向她们表示感谢。

通过听她们说话，我懂得了很多东西，关于她们，关于男人。她们与男人有时灵犀相通，有时难以理解，有时关系融洽，有时平静分手；和男人一起生活还是独自生活？男人是对手还是伙伴？我必须接近她们，采访她们。可是选择谁？如何进行？

我的选择是主观的，并不想得出科学的、社会学的和历史的结论。一个男人，一些女人。这些女人，有的我已认识，有的我很想认识。卡特琳娜·米莱、热纳维



耶芙·帕日、伊雷娜·弗兰、卡特琳娜·布莱娅、安妮特·梅萨热……对，这都是些出名的女人，人们也许会向我抱怨，为什么不是其他女人？首先，我需要找善于表达和敢于表达的女人。那些大权在握的妇女们，并不在我的名单上。因为她们拒绝了我的邀请，似乎不可能公开谈论这些题目。爱情，权利……热门的论辩题材。这些被选出来的女性还是颇有代表性的，她们之中有作家，也有艺术家，她们是职业女性，有事业心。无论她们从事的是何种职业，大部分妇女都可能从中找到自己的影子。再说，如果是普通的妇女，我该以何种方式来选择采访对象？我希望自己是自由的美好。我听她们说话，和她们共同度过了一段段时光，相互的交谈及彼此理解保证我们的谈论将是真实的，不受限制的。只有相互信任，才能真正地谈论男人、女人和爱情。



她们会接受吗？第一个忧虑。所有的女人，或者说我想会面的所有女人几乎都同意了，这是第一件意想不到的事情，我已做好遭到拒绝的准备，准备进行说服工作。用不着了，所以我别无选择。

那么，如何接近她们？我决定去她们家。每次采访都由她们选择地点。客厅、书房，甚至厨房……在录音室或办公室谈论爱情……太难了！在去弗朗索瓦丝·吉鲁家进行第一次采访前，我问自己，会“炸锅”吗？能谈得投机吗？我和她很熟，也去过她



家，但采访应如何进行？

在采访过程中，我感到要坦诚地运用每个字、每个眼神，提出每个问题，我看到她们目光茫然、双手紧握，这些举止表明了她们的信任和快乐。专心叙述、共同思考的快乐。这是罕见和珍贵的时刻，非常具有吸引力。和一个女人就爱情进行如此广泛的交谈，不可避免会让人相互谈论自己的爱情观，并不知不觉、几乎是不由自主地受到诱惑。我惊讶地发现自己偷偷地进入了弗拉戈纳尔^①的画中，轻轻地推开门，溜进卧室，在衣物的摩擦声中，在我听到莫扎特美妙的音乐中，阿尔马维瓦伯爵夫人在窃窃私语。多么美妙的时刻！

她们全都作了准备。有时令人感动。比较认真的，拿出记事本；而那些比较紧张的，则准备了一点酒提神。更多的是好奇，有时有些紧张，她们等待着约会。我呢，老实说，也一点儿都不轻松。我应该用准备好的问题，有步骤地、有条理地触及这一主题？相遇、欲望、妒嫉、分手……起初，我企图按照所谓的采访计划进行，但很快，我就发现最要紧的其实是听，让谈话顺势前行，必要时才指点一下。这样的时刻并不总是相同的。怎样捕捉？这时我能感觉到对话者的真实个性开始展现，提问触及到了痛苦、折磨，欢乐、希望和失望的表情交替；回忆代替了思考；睫毛颤动、脸颊发红；有时陷入沉默，有时则滔滔不绝。

每场采访都不相同。人们总觉得对爱情已经无所不知，其实不然。感情的每一次经历都是独特的、惟一的，这就是我的体会。我花了一些时间，但享受到了一场真正的谈话所能给人带来的快乐，感到了内容的丰

① 让-奥诺雷·弗拉戈纳尔(1732-1806)，法国画家。



富。我还发现男人和女人对这个问题的反应永远都是不同的。显而易见，尽管今天已与过去大不一样，但男女之间仍分歧很多。

《北方旅店》中的一段话出现在我的脑海中：

她：你喜欢我吗？

他：那当然。

她：你爱我吗？

他：既然我喜欢你，我当然爱你。

她：你能对我当面说出来吗？

他：说什么？

她：说你爱我。

他：我已经对你说了。

她：没有。

他：因为我说了我喜欢你……

她：但这不一样。

他：一样。

她：一样吗？

他：因为我已经对你说了。

她：那就对我说。

他：说什么？说我喜欢你？

她：不，说你爱我。

他：这不是我用的字眼……对女人说这样的话，亏你想得出来……



目 录

1/序

1/惟有爱情才能使人生辉煌

——知名人士吉鲁访谈

13/我像黄莺一样歌唱爱情

——著名演员帕日访谈

35/爱情是一种梦想

——著名作家费尔内访谈

65/爱情就是不让自己孤独

——著名作家罗兰访谈

85/爱情永远是一种孤独

——著名作家弗兰访谈

109/生活中真正的爱情太少见了

——艺术评论家米莱访谈

133/没有爱我就无法生活

——艺术家阿利克斯访谈

149/爱别人，首先必须爱自己

——妇科医生凯尔瓦杜埃访谈

175/爱情永远带有罪恶色彩

——舞蹈演员萨波塔访谈

199/爱情是一种理想

——电影人布莱娅访谈

227/爱情是一种寻找

——著名作家洛朗斯访谈

243/爱情就是失去和寻找

——画家梅萨热访谈

257/爱情原本并不存在

——著名学者卡特琳娜访谈

279/因为爱情而写作

——电影编剧贝恩海姆访谈

295/爱情是一场每天更新的讨论

——著名记者夏尔-鲁访谈

311/伟大的爱情并没有变

——著名作家巴丹泰访谈

319/爱情有两张面孔(代后记)

——劳尔·阿德勒/热罗姆·克莱芒

惟有爱情才能使人生辉煌

——知名人士吉鲁访谈



© F. GIROUD

Françoise Giroud

弗朗索瓦丝·吉鲁的生活丰富多彩。她的事业和爱情生活贯穿了许多幸福和不幸的事件，她独特的经历及其著述，使她深受读者的喜爱。读者们每星期能在《新观察家》杂志上见到她，她众多的作品先后揭示了她的某个部分。

我熟悉她的住所，但仍为这次采访而感到拘束，这毕竟是我的系列采访中的第一个。我高兴地又看到了她的书房、客厅、尼基·德圣法尔、塞萨尔和伊夫·克莱因的雕塑，她喜欢的当代画家的作品。像每次来的时候那样，我们逐一欣赏，并送给她的世界中这些熟悉的人物每人一句问候。

她的公寓唤起了人们的回忆，回忆艺术家，尤其是朋友，他们真是宾至如归。

女人是怎样陷入爱情之中的呢？

关于这点，长久以来没有什么改变。科学家认为：人之所以陷入爱情，是因为一方由鼻子底下极细微的腺体分泌出的信息素被另一方所接收，男女双方就这样相互认识了。这是对一见钟情的解释，不太有诗意。

但比较理性。

这确实不太富于诗意。这一阶段的爱情，即一见钟情的爱情是一种生理的现象。以后，爱情便稳定下来了。

事实上是一个关于气味的故事。

对，小小的腺体。

这就足以激起欲望了？

我认为，人们对这些爱情绝是无可奈何的。可能也是因为如此，爱情在历史上引发了无数可歌可泣的悲剧和惊心动魄的事

件。惟有爱情才能使人们的生活产生如此神奇的故事。

“气味”阶段过去之后，怎么知道自己爱上了某个人呢？

马上就能知道，人们立即就知道自己爱上别人了。首先，恋爱的人变得非常愚蠢，这是应该承认的。即我们相爱的对象突然显示出所有的美，所有的优点和辉煌，这是一个神奇的现象。如果你偶然对一个朋友说起了你所爱的人：“她很不错，不是吗？”他会这样回答你：“是啊，是啊，她很不错，只是她的腿难看得很。”他的话就像在抽你的嘴巴，你会和他争吵，觉得难以容忍。这种因爱情激发的状态，无可否认，其实就是完美的幸福感，但它不会持续很久。这与深刻的情感没有关系，深刻的情感产生和持续开始于另一种情形。

如果您爱上了别人，您马上就会知道吗？



© GILBERT NENCIOLI

吉鲁在办公室

惟有爱情才能使人们的生活产生如此神奇的故事。



年轻时的吉鲁

啊,是的,马上能知道。一见钟情。

这个时候您怎么办?

但这在我毕竟不是常常发生的!我很少遇到这种事。

人们可以恋爱好多次吗?

人们可以恋爱好多次,但我并不认为人们可以经历几次完全相同的爱情,一切取决于对方。第一次,人们会有点小心。

炼丹术的变化每次都可能不一样。第二次人们也会小心。

对,但和第一次不会完全一样。

您的意思是第一次爱情是最强烈的。

我是这样认为的。恋爱中的孩子什么都敢做,对他来说,他所爱的对象是神圣的。我认为这种爱与其他爱没有任何相同之处,它是完全的,完全陌生的。他不知道怎么称呼它,但这是疯狂的爱。

同时,这也是往往得不到满足的爱……

但这是爱情!

或是爱情的诞生。

这是人们所能感受到的最热烈的爱情,它没有受任何经验、知识、阅读所污染,是纯粹的爱情。

我们可以称之为无知吗?因为这也不是爱情的最基本状态。您认为人们总是怀念这种情感吗?

我不能肯定,但它的影响是深远的。一见钟情是另一回事,是不可抗拒的,特别当它是双方面的時候。如果只是单方面的,那就会非常不幸。

他应该会想:“是她吗?”

对,一般来说是双方的。假如有稍许的生活经验,人们会害怕这种情感。因为它是极端强烈的,人们会发现得到了某种让人不得安宁的东西。

是什么激发起女人爱情?外貌、智慧、小小的细节或是没有什么意义的小事?

似乎是小腺体。

美与丑都不重要?

绝对是这样,这是生理性的,所以爱是那么突然。

一见钟情是一种持续的情感吗?

这完全决定于当事人……被这类爱情攫住时,人们会觉得有一种巨大的力量,他们会越过和推倒那些障碍。

我回到我的问题:它能持久吗?

只要爱情还在,它就能持久。在这种状态下,在这种兴奋状态下,它不会持续十年,但有时相当长。

这几乎是一种激情?

是一种激情状态,正如所有的激情一样,它是有限的,但也很有可能变为真正的爱情。

您怎么分辨激情和爱情?

这很容易,我认为答案可以在日常生活中去寻找。假如你开始因为对方没有盖好牙膏而生气,你就已经没有这种激情了。

我在什么地方读到,您不喜欢和人共用一个浴室?

对,我觉得这很野蛮!这不合适。人们应该有足够的空间在家里建造两个浴室。当吸尘器的噪音使你恼怒,当你开始感觉到日常生活的繁琐时,表明你已经没有了激情,但还没有走出爱情。

爱情刚好相反,它的建立是缓慢的,是通过大脑而不是性?

我认为,它既通过大脑也通过性。爱情的建立更为清醒。也比较理智。也就是说,人们喜欢眼前的这个男人和这个女人,而不是想象中的那个男人和女人。

包括他的缺点。

包括他的缺点,人们会以幽默的心态对待这些缺点,如果他



吉鲁的遗著《豹斑》
法文版封面



吉鲁在国际妇女大会上

有幸具有幽默感的话。柔情会建立起来,我想,这与激情完全不同。温柔、理智的客观的东西是能够持久的。

不会老化。

不令人厌烦,我认为确实可以持续下去。但是,有些人会觉得很闷,感到厌烦,但这不是爱情的责任。

您认为可以建立一种不会厌烦的、持久的爱情关系,而这一爱情不再具有激情?

我是这样想的。总之,我的经历是这样,非常好,当然要花些心血。我不是说爱情应该像花园里的花那样来培养,但要花心思,不能大意。人际关系从来都是极脆弱的,不能顽固不化地让你的伴侣不幸或是恼怒,应该学会忍受。两人世界是很困难的,在激情和爱情关系的和谐发展中,每个人都有自己的责任。

这就是大家所说的妥协吗?

我不知道是否可以说它是妥协,可能吧。但也没有太多的妥协,也不能同意所有妥协,要清楚你自己想干什么。

这是什么意思?

如果想使关系持久或发展,就得时时作出努力。达到什么样的程度?视情况而定。会有各种各样的原因。假如不想付出努力,关系中断就不令人惊奇。也不能只要求单方面付出努力,维持和谐的关系,双方都应该忍让。

也包括忠贞吗?

忠贞又是另一回事了。与其忠贞,我更主张宽容,但某些人觉得,背叛是绝对不能宽容的。那样的话我也不知道怎么办。

我重新读了您和贝尔纳-亨利·莱维关于嫉妒方面的对话，您非常雄辩地剖析这一可耻的情感。可正如您所说的，人总不可避免地会嫉妒，嫉妒总存在着。然而您的理智告诉您，在这方面，人也应该表现出一些克制……

对，“欺骗”了对方的人，应该端正自己的行为，如果他的行为非常不检点，他不再回家……没有理由把难以容忍的行为强加给别人，借口说自己不想在家里睡觉。这里面有一个修养问题。

我觉得您是相当宽容。

只要对方能得到尊重。

现在让我们来谈谈日常生活吧。您是否认为女人看待爱情的方式已经发生了变化？

有了根本的变化。女人的第一个变化是她们对自己的形象有了新的认识，这非常鼓舞人心。因为多少年、多少个世纪以来，人们都在向女人灌输这样的思想：女人是脆弱的，有点儿笨，没有能力学习，不能驾驭各种理论，她们毫无理由地晕倒，既胆小又贪婪，这就是女人传统的形象。人们剥夺了她们所有的自信，更确切地说，她们将所有的自信寄托在自己的诱惑力上。对，她们有着美丽的眼睛，她们只谈自己的眼睛，她们必须自己想办法。这类态度现在已完全消失了，女人们重新捡回了、获得了信心。女人对自己有了起码的自信心，这就完全改变了她们的行为举止。这表现在日常生活中、工作中，更多是表现在和男人的关系上。她们摆脱了罪恶感、缺乏自信、不得不用性作武器的牢笼。应该说，女人可以用性获得其他方式无法获得的东西。

对于爱情，她们现在有了避孕药的保护，然而在1957年，假如我记得没错的话，当时有一项调查，问题是：“您最害怕什么？”67%的女人的答案是“怀孕”，包括已婚女人。这简直是一种心病，一种成见。现在，这已结束了，改变了女人与性的关系。她们不再需要考虑，无需再折磨自己：想干什么就干什么。这显然改变了一切，吸引异性的办法也改变了，没有必要绞尽脑汁去追求