

学苑学术论坛

寻找精神家园

思想者鲁迅论

程致中 著

學苑出版社

寻找精神家园

——思想者鲁迅论

程致中 著

学苑出版社

图书在版编目(CIP)数据

寻找精神家园/程致中著. - 北京:学苑出版社,2000.7

ISBN 7-80060-040-8

I. 寻… II. 程… III. 鲁迅(1881-1936)-研究
IV. I 210.97

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 18571 号

学苑出版社出版

北京市万寿路西街 11 号 100036

永清印刷厂印刷 各地新华书店经销

850×1168 32 开本 9.75 印张 235 千字

2000 年 7 月北京第 1 版 2000 年 7 月北京第 1 次印刷

印数:2000 册

定价:20.00 元

寻梦者颂

——序《寻找精神家园》

郑心伶

鲁迅是一个不懈的寻梦者，一个永远的求索者；一个独立的思考者，一个清醒的战斗者。他是中华民族活的灵魂，不朽的经典。所以，鲁迅研究的专家可谓多矣，其学术成果可谓丰矣。但面对高山大海般“说不尽的鲁迅”，不管时代如何演变，社会如何发展，“鲁迅学”都绝不会在任何地方出现句号。程致中兄这部《寻找精神家园——思想者鲁迅论》便是本世纪末国内鲁研界可喜的收获。

它虽然不是什么宏篇巨制，更不是划时代的丰碑之作，但 12 章 20 万字深入浅出的论述，却是他多年学鲁治鲁心得体会的结晶。由于作者坚持综合研究与比较研究相结合，宏观研究与微观研究相结合，因而全书具有较强的学术性，现实性也十分鲜明。致中兄“知人论世”与“实事求是”的研究精神与治学态度，都值得我们学习。难怪，他的某些篇章先后发表后，均被转载或摘评，称为“有相当功力”的“力作”。

致中兄曾表示赞成我“为人生”的鲁迅研究态度。其实，他也从来如此。不赶时髦，更不猎奇，而是真诚地面对鲁迅，面对现实，面对学生和读者。作为从教多年的中国现当代文学教授、鲁迅研究专家，他一直默默地教书育人，并不忘苦苦耕耘，立志要让当代大学生从精神上认识鲁迅，从感情上贴近鲁迅。诚然，他的“鲁迅

研究”选修课是成功的,深受学生欢迎。而今献给广大读者的这部从精神文化层面上研究鲁迅的专著,我想,不但有助于青年读者走进鲁迅世界,而且会给鲁研界同行们多少启发作用。好感谢他。

读书如读人。程致中无疑也是一名值得赞颂的“寻梦者”。他是江苏人,1963年南京师范学院毕业后分配到中央教育部工作,“文革”期间下放到安徽,长期在高校讲授中国现代文学和鲁迅研究课,已在国内重要社科刊物发表数十篇有影响的论文。但他始终那么平实真诚,千言万语常常飘逸在淡淡的一丝笑影中。即使千里迢迢赶来广东参加“鲁迅与五四新文化精神”学术研讨会,要我为之写序,也只是三两句诚恳的话而已。“君子之交淡如水”,客套他是没有的,俗套与之无缘,“利用”更谈不上。人们只晓得他一直在追寻研究鲁迅的梦,而且要圆出版这部专著的梦,并且坚持说自家的话,蘸自己的脑汁写文章。但他又显得那么淡泊,一切都在自自然然的酿造之中,企盼之中,憧憬之中。他无疑是可亲可爱的。我喜欢他的书呆气和挚友味。所以,不用多言,我便满口答应,随即写下几句心里话。但着实不知这些文字能称之为序否?

1999年7月7日

广州不闲斋

引言

在 20 世纪的中国历史上,鲁迅是一个真实而硕大的存在。无论你在性格上或感情上是否认同他,都无法否认:鲁迅不仅是现代中国的文坛泰斗,而且是最值得研究和争论的一位思想巨子。

“人类向何处去”的问题一直困扰着上个世纪之交那些感觉敏锐、善于思考的人们。罗丹 1880 年曾计划创作包括 200 多人物形象的大型组雕《地狱之门》,但他直到 1917 年辞世,都未能做完这项宏大的雕塑工程。不过他给后人留下了一尊《思想者》的塑像。“思想者”是人类赤子的象征,他坐在《地狱之门》上部的中央,庄严地俯视下界,面对世间永无休止的扰攘纠纷和芸芸众生的痛苦挣扎,而陷入深沉的思索。“思想者”启示人类正视现代社会种种难以克服的矛盾和纷争,勇于探索自己的精神出路。

鲁迅就是一位潜心于思考中国和人类命运的杰出的思想者。少年时代大家族的败落,使他过早地看到了人性的缺陷,他只身一人到南京求学,是为了“寻别一类的人们去”。东渡扶桑去学医,不光是为了治病救人,而是要“促进国人对于维新的信仰”。后来弃医从文踏上思想启蒙的长途,根本目的是要解除人们的精神苦痛,寻找人类的精神家园。鲁迅特别关注中国人的现实生存境况和人的精神生活,他创造性地运用近代西方进步文化思想,对束缚中国人精神发展的“固有精神文明”进行了毫不留情的批判与改造。根

据对我们民族过去和现在的透彻了解和深刻分析,他切实地提出了“立人”和“改革国民性”两个相关的时代课题。他以热到发冷的情,近乎残酷的真实,撕毁一切腐朽、愚昧、奴性和一切道貌岸然。而对现代社会的矛盾和纷争,鲁迅有许多困惑,忧虑,苦闷,彷徨,但是为了现代中国人的生存和发展,他从来没有停止精神探索的脚步。

对于人类历史上那些精神探索者,鲁迅确乎情有独钟。他心仪屈原被楚怀王放逐后,长期漂泊在湘水沅水流域,还痴心不改地寻找救国救民的道路,他曾以《离骚》中的诗句“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,作为《彷徨》的题辞,并赋诗盛赞这位行吟诗人高洁的灵魂:“一枝清采妥湘灵,九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密,却成迁客播芳馨。”尼采在结束了十年教授生涯之后,离乡背井,到处流浪,他不满于现代人,抨击现代文明,似乎永远在追寻那一直未曾找到的东西。鲁迅对尼采这种脱出常规的生存方式有过心灵感应,早年在《文化偏至论》中曾引录尼采的一段话,描述精神漂泊者的命运:“吾行太远,孑然失其侣,……邦国如是,奚能淹留?吾见放于父母之邦矣!”思想者在精神的原野上走得太远了,他们往往成为人生长途中的独行旅客,不免陷入永世漂泊和四方流浪的悲剧境地。

在许多文章和书信中,鲁迅也时常选用“漂流”、“奔波”、“走来走去”这些语词,形容自己在漫漫长夜中辛苦辗转的人生遭际。例如:1927年9月9日,鲁迅自广州到上海后不久,在《致翟永坤》的信中说:“……我漂流了两省,幻梦醒了不少,现在是糊糊涂涂。……不过有几个学生,因为是我的学生,所以学校还未进妥……我想陪着他们暂时漂流,到他们有书读了,我再静下来。”1929年5月,鲁迅去北京探亲,有人请他去燕京大学教书,被拒绝了,他给在上海的许广平写信说:“……我奔波了几年,已经心粗气浮,不能教

书了。D·H,我想,这些好地方,还是请他们绅士们去占有罢,咱们还是漂流几时的好。”(《两地书·一二》)1933年,鲁迅在《〈自选集〉自序》中形容自己在五四后期的处境说:“后来《新青年》的团体散掉了,有的高升,有的退隐,有的前进,我又经验了同一战阵中的伙伴还是会这么变化,并且落得一个‘作家’的头衔,依然在沙漠中走来走去。”鲁迅自觉地选择精神探索者这种独立特行,永世漂流的生存方式,直到后期接受了马克思主义学说,似乎也没有停止过精神“漂流”,他永远为思想而战斗。

散文诗《过客》中的主人公“过客”,其实是人类一切精神探索者的具象化。这位独行旅客从小就孤身一人在路上走,“从那里来,到那里去”,全不知道。他不肯接受老翁要他“回转去”的忠告,也不管前面是荒凉的墓地还是野百合野蔷薇盛开的乐园,他只听从“前面的声音”的召唤,在无边的荒原上永远向前走。“走”,就是过客脱出常规的生存方式和个体生命的历史定位。“过客”带着血和伤,“头也不回”地向前走,典型地代表了精神探索者悲壮的人生选择。就像罗丹的另一尊雕像《行走的人》,那没有头也没有双臂的残缺的躯体非常强烈地突出了“走”的姿态和“走”的意义。这跨出的第一步便是世代的人们探索前进的开端,永无止境地走,一直走到天涯海角,走到自身的毁灭。鲁迅的“过客”形象堪与《行走的人》相媲美。以有限的生命寻找无限,堵塞所有的精神退路和逃路,义无反顾地向荒原的深处走,这是一种真正意义上的悲剧精神。我们没有理由怀疑,《过客》是思想者鲁迅在人生探索中的“夫子自道”。

研究思想者鲁迅,是一个很大的题目,许多研究者已经取得辉煌的成果。拙著《思想者鲁迅论》无意于创立新学说新体系,也未能写出鲁迅全部精神历程,它只是从精神文化层面上选取了若干专题,考察鲁迅在上个世纪之交的精神探索和文化选择,发表一些

心以为然的意见。这些专题既可单列成篇,合起来也有内在的系统性。在这本小书中,我没有将鲁迅描绘成一个非理性的、超时代、超现在、超阶级的个人精神反抗者,因为鲁迅从来就没有在抽象的精神荒野里作毫无目标的流浪。鲁迅总是“执著现在”,“执著地上的人们”,其精神探索有着明确的指归。鲁迅依据他对历史和现实的深切观察和体验,用文学语言、文学形象对社会、历史、人类和人性进行深入的理性思考。他热烈地关注人性的复归,国民性的改善,呼唤国家、民族的复兴,勇猛地投身于社会改革的壮潮,永远为现代中国人的生存与发展而奋斗。我认为,这才是生活在“现在的地上”的真实的鲁迅。

我不认为学术研究可以超越时空,远离尘嚣,可以闭塞眼睛不看现实。面对鲁迅这位现实感和实践性极强的思想者,我只能以“为人生”的态度和方法去阅读去阐释。因此我的选题既注重学术价值,也不忽视现实性。我试图将鲁迅放在中国社会变革和中外文化交汇的背景上考察,运用综合、比较的方法,揭示鲁迅的精神特质,描出鲁迅思想发展的轨迹,探寻鲁迅思想与西方文化(文学)思潮的关系。我不知道是否达到了预期的目标,这样做对于鲁迅研究的总体工程和社会主义精神文明建设,能否尽到添砖加瓦的责任?

新世纪的曙光从地平线那边冉冉升起,人类已经走了很长的路程,也不知道将来还要走多远。当我们在世纪之交寻找精神的家园时,真切地感到拥有鲁迅的光荣和欣慰。我们呼唤鲁迅,不止于从他那里汲取思想、人格力量,重塑现代中国人的魂灵,而且期望从他的著作获得精神上的养料并受到鼓舞,中国和人类的未来,召唤我们“头也不回”地向前走。

目 录

寻梦者颂(序)	郑心伶(1)
引言	(1)
第一章 寻梦在世纪之交	
——鲁迅的爱国主义思想	(1)
一 批判的和探索的	(2)
二 “深厚”和“广阔”的发展	(7)
三 思想发展之动力	(13)
第二章 苦楚的教训	
——鲁迅对辛亥革命的反思	(18)
一 希望与失望	(19)
二 改革一两,反动十斤	(21)
三 依旧是昔日的讹传和迷信	(28)
四 不过是争夺一把旧椅子	(34)
五 让少年知道民国的来源	(39)
第三章 重塑现代国人的魂灵	
——鲁迅对现代中国精神文明建设的理论探索 ...	(42)
一 两个相关的理论命题	(42)
二 “首在审己”的特色	(46)

三 “致人性于全”的目标	(53)
四 改革的途径与方略	(60)
第四章 在进化的链子上	
——鲁迅与进化论	(65)
一 一切都是中间物	(66)
二 平和为物,不见于人间	(71)
三 崇侵略者类有机	(77)
四 思想方法上的若干特点	(80)
第五章 天上不会掉下人道来	
——鲁迅与西方人道主义	(85)
一 解放人性,解放民众	(86)
二 以幼者弱者为本位	(91)
三 人道是要各人竭力挣来	(95)
四 人道主义也的确是无效的	(99)
第六章 迎着新世纪的曙光	
——鲁迅接受马克思主义的主观条件	(106)
一 初期的情感体验	(107)
二 开放的文化态度	(110)
三 科学的怀疑精神	(116)
四 严格的自我解剖	(121)
第七章 尼采的超人太渺茫	
——鲁迅与尼采学说	(127)
一 早年“醉心于尼采”	(127)
二 非物质,重个人	(132)
三 破坏偶像,反抗绝望	(136)
四 尼采究竟不是太阳	(142)
第八章 偏要选出 Ibsen 来	

——鲁迅与易卜生戏剧·····	(148)
一 时代机运和文学背景·····	(149)
二 将碍脚的旧轨道一扫而空·····	(152)
三 娜拉走后怎样·····	(158)
四 易卜生是在做诗·····	(163)
五 几句“题外”的话·····	(168)
第九章 借借他人的酒杯罢	
——鲁迅与阿尔志跋绥夫的小说·····	(171)
一 衬出不可救药的社会·····	(172)
二 诉说改革者的心灵痛苦·····	(174)
三 否定“黄金世界”的理想·····	(178)
四 如实描写,并无讳饰·····	(183)
五 浓厚的象征气息·····	(189)
第十章 新文学中的一个火炬	
——《呐喊》、《彷徨》的时代性·····	(192)
一 反封建的主旋律·····	(193)
二 把农民生活的全体做背景·····	(199)
三 沉思于改革者的悲剧·····	(206)
第十一章 写出人生的血和肉来	
——鲁迅关于文艺真实性的辩证思考·····	(214)
一 从“现在生活的感受”出发·····	(214)
二 艺术真实非即历史真实·····	(218)
三 真实性与理想性相一致·····	(225)
四 最宝贵的文学传统·····	(232)
第十二章 永远的丰碑	
——鲁迅文艺思想与毛泽东文艺思想·····	(233)
一 文艺与大众·····	(234)

二 文艺与政治·····	(237)
三 个人与群众·····	(247)

附录

《示众》:文学渊源与艺术创造 ·····	(257)
《故乡》:人物关系描写的典范 ·····	(265)
《孤独者》与《工人绥惠略夫》比较论·····	(274)
鲁迅前期小说中的尼采影响·····	(288)

后记·····	(297)
---------	-------

第一章 寻梦在世纪之交

——鲁迅的爱国主义思想

爱国主义是一个历史范畴，它的内容既有传统的继承性，又有特定时代条件下的具体性。鲁迅的爱国主义和古代爱国者一脉相承，忧国忧民，同情人民疾苦，昂扬的民族自豪感，报效祖国的一片赤诚……。不过，旧时代的爱国者往往从士大夫的地位“哀民生之多艰”，“穷年忧黎元”，几乎无一例外地将忠君视为爱国的最高标准。鲁迅从来不信奉“皇上的圣旨”，又因大家庭的败落更多地亲近下层人民。他是站在被压迫者的立场，发出“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”这样沉雄勇毅，气壮山河的爱国呼声。

鲁迅的爱国主义产生在上个世纪之交，带有鲜明的时代色彩。鸦片战争以来，西方殖民主义的炮舰打开了闭关自守的中华帝国的大门，各式各样的“爱国之士”扰攘嘈杂，蜂拥而出。“竞言武事”者有之；主张“制造商估”，实业救国者有之；标榜民权，鼓吹“立宪国会”者亦有之。更有一种“爱国的自大家”，夸耀祖先，提倡“国粹”，甚至“以自己的丑恶骄人”。和这些洋务派、改良派、复古派不同，鲁迅的爱国呼声一开始就传达出中华民族救亡图存的历史要求，具有为中国人的生存而奋斗的深厚内涵。鲁迅的爱国主义和中国人民解放斗争的大方向完全一致，表现出鲜明的批判、探索的特色。鲁迅的世界观经历了从民主主义到共产主义的伟大转变，

他的爱国主义思想也是跟随时代一同前进、发展的。

一 批判的和探索的

鲁迅的爱国主义是批判的。批判一切残害人民的黑暗势力和一切危害中国人生存的旧思想旧制度。

先进的中国人在上个世纪之交执著地探寻中国“积弱”的原因。梁启超发现“民质不良”，提出“开民智，鼓民力，新民德”的“新民说”，要求教化国民。鲁迅并不一味地谴责民众素质差，而是以普通人的眼光，揭出中国贫穷落后的社会根源：

往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。（《坟·文化偏至论》）

前期鲁迅尽管还不明确半封建半殖民地中国社会革命的主要任务是推翻帝国主义和封建主义压迫，但他对中国人的苦难及其根源感受深切，从青年时代起就把批判锋芒对准了帝国主义和封建主义这两个凶恶的敌人。

反抗侵略，救亡图存，是鲁迅早期思想的主旋律。1903年，在我国人民的拒俄运动中，鲁迅推出《中国地质略论》和《斯巴达之魂》两篇爱国之作。针对沙俄掠夺山西、河南等地的矿产资源，《中国地质略论》详细考察了我国地质和煤藏的分布情况，对“吾广漠美丽最可爱之中国”发出由衷的赞叹。作者在文章中指出“强种鳞鳞，蔓我四周，伸手如箕，垂涎成雨”的危急形势，告诫国人警惕外国探险家在我国土地上“狼顾而鹰睨”的侵略野心，和清朝官吏、买办商贾“引盗入室”的卖国行径。满怀着对侵略者“毛戴血涌”的仇恨，鲁迅根据古代斯巴达爱国者誓死保卫祖国的英雄事迹，翻译并

改作了《斯巴达之魂》，鲁迅在序文中说他传布斯巴达勇士的尚武精神，要旨是在激励中国“青年”，“掷笔而起”，反抗侵略。事实上，这篇作品在《浙江潮》发表后，对东京的留学生爱国运动和国内正在兴起的拒俄运动，起到推波助澜的作用。

是否反侵略，这是真假爱国者的分野，鲁迅也拿这个原则作为区别“人爱”和“兽爱”的界碑。“崇侵略者类有机，兽性其上也。”（《集外集拾遗补编·破恶声论》）“兽性爱国之士”往往假借“爱国”之名，颂扬本国反动政府对外扩张的武力。鲁迅早年接受过尼采哲学的某些影响，但是在反侵略这一原则问题上，却和“执进化留良之言，攻小弱以逞欲”的尼采分道扬镳。鲁迅称赞过普希金青年时代的叛逆诗歌，而对他后期替俄皇亚历山大征服波兰的武功大唱赞歌极为反感。鲁迅赞同丹麦评论家勃兰兑斯对普希金晚年的批评：“惟武力之恃而狼藉他人之自由，虽云爱国，顾为兽爱。”（《坟·摩罗诗力说》）鲁迅肯定莱蒙托夫的爱国主义是“人爱”，因为他所爱的是辽阔的“乡村大野”和纯朴的“村人生活”，以及反抗沙皇统治者的高加索土著居民。采用生物学的分类法，将爱国者分为“人爱”、“兽爱”并不科学，但它形象化地区分了真假爱国者，表明了反抗侵略，声援弱小民族的正义立场，在同时代的爱国者中，很少有人达到这个思想高度。

批判封建主义，是鲁迅爱国主义思想最为辉煌的一个侧面。青年时代他抨击清朝统治者“蜷伏堕落而恶进取”，整个中国社会“如脱春温而入于秋肃，勾萌绝朕，枯槁在前。”（《坟·摩罗诗力说》）为了挽救古国的沦亡，他跻身于孙中山为代表的“战斗的真实的民主主义者”（列宁语）的行列，排满反清，反袁世凯称帝、张勋复辟，后来对段祺瑞、蒋介石的法西斯主义勇猛进击。“五四”后，鲁迅以短篇小说和杂文的形式，对根深蒂固的旧文明施行袭击，对旧社会种种丑恶的社会现象进行彻底扫荡。《狂人日记》等作品形象地揭

露了“仁义道德”的吃人本质,后来在《灯下漫笔》中又指出:“所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉筵宴;所谓中国者,其实不过是安排这人肉筵宴的厨房。”这一系列进行文明批评和社会批评的作品,倾诉出对祖国和人民的热爱之情,表达了“扫荡这些食人者,掀掉这筵宴,毁坏这厨房”的热切愿望。五四后期,封建复古主义甚嚣尘上,鲁迅同胡适的“整理国故”论,章士钊的“读经救国”论展开了不调和的斗争。鲁迅揭露这伙新旧复古派抬出祖宗来说法,目的是要中国永远与世界隔绝,扑灭中华民族“复生的希望”。他恳切地告白“有良心有觉悟的人”,不要相信复古主义者蛊惑人心的说教,不要再唱老旧的调子,而要“将它抛弃”。(《集外集拾遗·老调子已经唱完》)鲁迅对旧文化旧道德的批判,有力地推动了五四新文化运动的发展,对于启发群众的爱国感情和民主觉悟有震聋发聩的意义。

“五卅”运动后,鲁迅还对帝国主义者“利用”、“保存”中国旧文化,实行对中国的文化侵略保持高度警惕。“三·一八”惨案后,英国政府发言人勃尔根竟然谴责“忘却孔子之教”的中国学生是“英帝国之大敌”,公然替虐杀爱国青年的北洋政府撑腰打气(《华盖集续编·无花的蔷薇之二》)。1927年6月,英国港督金文泰在一次提倡国粹的演讲中,说什么“中国人应该整理国故”,这样“中外感情,自然更加浓淡。”(《而已集·略谈香港》)鲁迅举出这些历史事实,雄辩地证明,帝国主义利用旧文化的罪恶企图是麻醉中国人民的精神,“要中国人永远做侍奉主子的材料,苦下去,苦下去。”(《集外集拾遗·老调子已经唱完》)

鲁迅的爱国主义还具有探索的特色。一面攻击“旧社会的腐败”,一面“希望着新的社会的起来”(《且介亭杂文·答国际文学社问》),尽管他那时还不知道这“新的”是什么样子,但他不倦地探索新的社会理想,探索人民解放和民族复兴的道路。