

独自散步

朱苏进 著

看剑文丛

解放军文艺出版社

Kanjian Wencong

DUZI SANBU

Zhu Sulin Zhu



琥珀散步

李敖文集

卷一

一

看剑文丛

独 自 散 步

朱苏进 著

解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

独自散步/朱苏进著. - 北京:解放军文艺出版社,1998.1
(看剑文丛)

ISBN 7-5033-0980-6

I. 独… II. 朱… III. 散文-作品集-中国-当代 IV
.I267

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

电话 62183683

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1998年1月第1版 1998年1月北京第1次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:9 875

字数:226千字 印数:1-10100

定价:13.50元(膜)



KANJIAN WENCONG
Jiefangjun Wenyi Chubanshe





朱苏进

致 读 者

军旅题材的散文随笔是应该在当代文学史上重重地写下一笔的。

“文以意为主，气为辅，以辞采章句力之兵卫(唐·杜牧)。”意者——思想，气者——情感，辞采章句者——文采。思想、情感、文采，三者在军旅题材的散文随笔中，体现得比任何一类题材的散文随笔都更充分、强烈。想想吧，天涯海角，边山大漠，冷月疏星，热而寒雪……这样的地域，这样的环境，和都市的繁华，和乡村的恬静，有着何等的差异啊！在没有了硝烟没有了烽火漫长岁月里，当代军人忍受着孤寂、清苦，用自己的青春、汗水乃至热血生命，铸造着共和国的繁荣与宁静。当军旅作家们把目光投向自己的战友，那些浸润着生命的焦灼与昂扬、袒露着灵魂的困惑与坚毅、闪耀着高峻的人格光辉和时代光辉的篇什，就成为当代军人精神的写照。而当代军人的精神穿过社会变革的五彩光晕，放射出耀眼的火花，也就自然而然地成了“言以文远”、“文之为德”这些为文的箴言的佐证了。

基于此,我们编辑出版了“看剑”丛。旨在一展当代军旅作家散文随笔的风采与水准,给颇受读者青睐的散文园地,再添一片风景。谓之“看剑”,自然是取辛弃疾《破阵子》“醉里挑灯看剑”句中之意。揣度南宋名将心状也罢,联想当今军人境况也罢,在自匣中将利剑抽出,面对灯影的刹那,涌现于眼前的都只能是岁月也即军旅生涯中那一幅与民族同生共存的绚烂长卷。我们相信,阅读这套文丛,读者朋友们会跟随军旅作家们,在绿色的营地里,领略绝然不同于其他题材散文随笔的意蕴和美感。这里有与天地日月一般的大气,这大气足以使你抵御一切世间尘埃。这大气是军人情感。

虽然众多的作家都有过军旅生涯的体验,也写过众多的军事题材的散文佳作,但在考虑文丛入选时,我们最终还是定在“仍在军中”,即当代军旅作家这一界定上。这显然有遗珠之憾,也使得这套文丛显得有些狭义,但正是因为狭义却更纯粹。

文丛还将继续编辑下去,希望读者们能从中读出当代军人的风骨,读出军旅作家的才情和睿智。

主 编
1997 年 11 月

目 录

致读者

主 编

第 一 辑

最优美的最危险	3
分享尼克松	23
对于“假”的厚爱	53
“天真”声明	56
分享张承志	59
被一个愿望伤害过	67
天圆地方	70
棋人小品	86
我就是酒	93
了不起的自行车	98
背影	103

想到便说	112
山是站起来的大海	127
乌与乌们	130
假如还有一次人生	133
毕加索的轰炸	152
嫩寒	156
独自散步	159
致电视一封情书	163
南京人的行	181
未来士兵的尴尬	185
魅力	188

第 二 辑

瞬间	193
天才	201
孤独与寂静	213
醉	224
书和我	239
创作	250
感觉人生	266
爱情与婚姻	277
友人	293
仇恨与恐惧	302
后记	309

第一辑

DUZI SANBU



Kanjian Wencong

最优美的最危险

最危险的东西往往最优美，最优美的东西往往也最危险。危险与优美，互相暗藏着对方，如同一柄剑的双刃。当两者都相当杰出的时候，就产生如下一些现象：毒带；钻石；银环蛇；金钱豹；凯撒大帝；埃及女王克里奥佩特拉……

“美”与“险”凝成的结晶——事物，或者人物，或者景观，都具备既迷人又骇人的双重魅力，它令人类心惊胆寒同时又万世追逐不息。而且，越是有质量的人——英雄霸主们，越是追求美境与险境。甚至帝王大业即是美，帝王大业即是险。对于庸常境界他们不屑一顾只稍以利用而已，连他们本人都是美与险的产物，他们再造江山的同时不惜让人血流成河，当然为了那美境与险境他们自己也不惜殉命。即使是寻常百姓，也略爱些美与险，只不过没那么极端罢了。比如登高望远，吃吃河豚，隔着网绳看看猛虎与拳击，或者让武侠小说与警匪片把自己带进幻觉……这些，都说明美境与险境的种子暗藏在人心里。说得绝对一点，吗啡与可卡因也是一种美与险的结晶，它能提供奇妙致命的美感，为了那美感人们才不惜

送命。很怀疑人类能否消除毒品，因为毒品与人类性灵暗通。即使消除了它，人类也会再创造出一种致幻物来调剂精神。生命一旦诞生，就奔着美与险那路子去了。理智挡不住生命，生命大于理智。正如你的直觉永远强如你的苦思冥想。

世上什么事物最优美也最危险呢？

在精神方面，是思想，或者幻想；

在物质方面，是兵器，或者由一柄弯弯的匕首所代表的那种品格。匕首是世上最简单的兵器，简单的东西最富于代表性。

第一颗原子弹爆炸时，严谨的科学家竟用诗般的语言报告：比一千个太阳还要亮！……那颗优美的火球将科学家的数据逼成了诗，多么幸福的不幸。除那句诗外，他将无语说出爆炸的真实感受。迪斯科舞厅里激光束闪动着，它是光的极致，宛如漂亮水晶划空而过，把舞厅变成跳动的梦幻。那激光，实质上与致死力极强的粒子束武器同理。人们发明它，首先是为战争需要，后来顺手把最差最小的激光束掷给了舞厅。在舞曲中，我们已认不出它原先是一件武器。

假如你按动火炮的炮栓，上百公斤重的金属体竟如羽毛般轻轻地滑开，发出开香槟酒盖子似的声响。阳光从炮膛里放进来，无数条膛线旋转着奔向太阳，那优美的律动仿佛把你拽向太阳。风从炮口处撞过，碰出洞箫般低鸣，这时你会觉得深深的炮膛里不再是空的，它充溢某种欲望，渴望发射的欲望，它美得令人恐怖。巨大的弹丸就竖在炮座边，腰缠金黄色弹带，形体如同一颗倒置的雨滴那样可爱，内装浓缩烈性炸药。弹群们从天空飞过时，切开的气流发出画眉鸟一样动听的鸣啭，声声轻灵娇嫩，撒娇似地偎进你耳里——死亡！假如

把弹丸划空而过的声音关进鸟笼，人们就会把它当做珍禽鸣叫。谁会想到，死神与小鸟，就声音而言一样美妙。所以说无知接近于幸福，而大智大慧却成了既无痛苦也无幸福的菩萨。让我们顺着膛线朝前伸展——它的意旨是无限的。每一根炮管都沿伸出一条弹道，势若撞出天外。通常我们看不见弹道，弹丸的速率是 300m/秒至 2000m/秒，这么快的速度超出我们可视极限。但我们可以把它画成图谱，这时可以看出弹道是一条彩虹状曲线，即：抛物线。当炮管抬升到最大射程的仰角时，通常是 45° 角左右，弹道竟然弯曲成一种哲学：

它上升上升……接近峰顶时速度变慢，到达顶峰那个瞬间，弹丸竟然在空中停定片刻，是的，它完全不动。这时候，它的上升力恰好被重量抵消，它的前进力恰好被阻力抵消，飞行的弹丸在瞬间成为恒星，这片刻它无比辉煌。之后，它开始下落，弯曲着回到地面。这就是一条弹道的全过程，它像不像人生道路？而它在最高处停止着的那个瞬间，于弹道全段中恰是黄金分割率所在：0.618！假如你正在看电视，荧屏的高与宽的比便恰好是黄金分割率的近似值。假如你能活 70 岁——人类平均寿命，黄金分割率所在又正好是 40 余岁——人生巅峰期。从古希腊到今天，人们都认为黄金分割率在造型艺术中有极高的美学价值。今天对于它的评价已不止是美学领域了。弹道，这一单纯的线条究竟暗示着什么，又暗藏着什么？

古时候，铸造火炮和铸造铜钟是同一种匠人。钟和炮其实是双胞胎，放炮与敲钟都声震寰宇，在人们心目中，这两者都宛如天意。匠人们先把溶化的铜汁浇进黏土模子里，待冷却后，敲碎模子取出这实心的炮管铸件，反反复复地用重锤

敲，再用长杆套上钻头镗孔，钻头依靠水轮带动，钻杆只有一头有固定支架，只要镗孔镗歪了，这门炮便报废。镗出炮膛之后，再试炮，一次次射击，逐步增加装药和弹丸，直到最后，炮管里一半都塞满了火药与铅弹，火炮才算试射合格。那时候每一门炮都至少需要一个模子，每门炮都是一件单独的手工艺品，世上绝不会有彼此同样的炮。因此人们才在炮身上雕上“天字大将军壹号重壹万零伍佰斤整”，“天字大将军贰号重玖仟玖佰玖拾玖斤半”……天字大将军某号，是火炮的名字，也是炮队的名字。古时候的炮兵是最勇敢的士兵，因为他们常常要死于膛炸，差不多每一门炮就有一门要在激战中发生膛炸，炮手们死于自己所热爱的武器，竟比死于敌手的还多。那真是粗糙而伟大的兵器时代。今天的兵器和当年相比，很像是一台玲珑电脑站在巨大恐龙骨架面前。你无法判断谁更伟大。你如肯定其中一个，等于亵渎另一个。但如果讲美感，毫无疑问，恐龙骨架肯定比那只方方正正的魔盒子更美。如果讲战争体验，越原始的兵器，就越有杀戮快感。现代兵器已浓缩为一台电子操纵器，战场已浓缩成一只荧屏，直到战争打完了，那纤尘不染的战士还没看见过敌手，更没有马蹄击溅、金属碰撞之类的生命感。

前苏联军官维克多投奔西方后，写过一本书《铁幕后的苏军》，书中述说了—个具有深刻意义的事实：兵器越简单越好（其实，这跟西方智囊团崇信的“小的是美丽的”同理）。他回答询问“为什么苏联不生产先进的自行火炮，而喜欢落后的牵引式火炮”时说：苏联有的是先进的自行火炮（即，外观像坦克的机动火炮），但我们更热爱简单的牵引式火炮……

只有适合于你的你才可能热爱，这是无数生命淘汰出的

真理。比方说迫击炮就属于最简单的，只需一个炮管，剩下的全都可以省略掉，却照样是一门炮，再聪明的人也不可能设计出更简单的东西了。1942年，德军打到莫斯科城下，苏联崩溃在即，全世界都注视着苏联兵工厂能开出多少辆坦克——当时战场上决定胜负的兵器，然而传送带上却不引人注目地滑出了无数迫击炮。火炮和弹丸甚至来不及喷漆就拉上战场。指挥员得不到其它重装备，迫击炮却拯救了苏联。二战中，苏联人生产了34万门牵引式迫击炮，比其他交战国所有的迫击炮总数还要多。它简单可靠火力猛烈，几乎无故障——简直没有什么部件可供它损坏。先进的兵器损坏一个电子装置就全完了，迫击炮不会，它太忠实于主人了。虽然射击精度稍差，但弹丸重，其火力强度能补偿精度不足还有富余。它的弹丸是铸铁而不是合金钢，这使它既便宜又能分裂出更多弹片，只要打进人体内，不论铁片或钢片都同样致命。简单的迫击炮更符合士兵文化素质，它是他们的情人，他们看不见大后方战略，看不见先进的武器，只看见迫击炮管可靠地偎在自己怀里。迫击炮群发射时掀起巨大火焰、声响、尘土、风速……哦，它不仅是炮群还是一大片上帝，仿佛大群狼犬为你扑跃吠叫，仿佛是士兵自己扑跃吠叫。火光与声响，才是战争的旗帜。胆量是战斗力中最不可测的部分，迫击炮便是你的胆！反过来，我的火光与声响对你却是魔鬼，是压迫。你在肉体尚未给弹片击中的时候，灵魂已被那声势钉住了。

这事实启示了西方人，战后美英法都加大迫击炮拥有量并且改进性能，增加了膛线，将射击精度提高一倍，还生产出大量的自行式迫击炮。苏联不干，他们执着地固守自己的真理，像农民固守锄头。制造一门线膛炮的费用是滑膛炮的10倍，而作战效能只提高一倍；制造一门自行火炮的费用是牵引