

主 编 陈先义 柳 萌

绿魂



L U H U N

柳 萌/著

解 放 军 出 版 社

绿魂



老兵大家丛书

柳 萌

绿 魂



解放军出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老兵大家丛书

绿魂 / 柳萌著. —北京: 解放军出版社, 2004

ISBN 7-5065-4825-9

I. 绿… II. 柳… III. ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 140456 号

老兵大家丛书编委会

主 编: 柳 萌 陈先义

编 委: 兰 草 李鞍明 陈先义

徐贵祥 峭 岩 柳 萌

濮继红

第一辑

风霜集 刘白羽 著

难忘军旅 邓友梅 著

昨夜星辰 李国文 著

火似的激情 林 非 著

青春无悔 赵大年 著

那时很年轻 谢 冕 著

战地醉雪 孟伟哉 著

绿魂 柳 萌 著

钟情无悔 石 英 著

第二辑

远旅心语 陈昌本 著

国家的投影 蒋子龙 著

人生有缘 蒋元明 著

却忆往事风流 杜卫东 著

泥土的声音 王 眉 著

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码: 100035)

后勤指挥学院印刷厂印刷 解放军出版社发行部发行

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张: 17.5

字数: 280 千字 印数: 5000 册

定价: 29.00 元

生命中有一片绿色的叶子

——序《老兵大家丛书》

陈先义

绿色，是和平的象征；绿色，是青春的代名词；绿色，以蓬勃向上的朝气催人发奋，给人鼓舞，大凡有过军旅生涯的人，谈起人生那段不寻常的岁月，总有一种割舍不断的绿色情绪，总要伴随着充满激情的美好回忆。

摆放在案头的这套题为《老兵大家丛书》的卷帙浩繁的丛书，便是刘白羽、李国文、邓友梅、赵大年、孟伟哉、林非、柳萌、石英等十几名苍苍白发的老兵对自己曾经有过的那段戎马岁月的回忆。

这些在中国的当代文坛声名显赫的作家们，人们提起他们的作品应该说是稔熟于心，如数家珍。因为这些作品曾以精辟的思想内容和精美的语言艺术，为中国当代文学的繁荣，为丰富中国文学艺术的宝库做出了贡献，其影响足以惠及几代读者。比如，刘白羽的《长江三日》，作为经典散文，至今仍作为大中学校的必读教材；邓友梅的《追赶队伍的女兵们》《那五》；李国文的《花园街五号》；孟伟哉的《昨天的战争》都以其不同凡响的艺术成就，成为研究中国当代文学不可或缺的例证。至于蒋子龙的《乔厂长上任记》，更是作为改革开放初期反映企业改革的代表性作品，为广大读者所称道，一部又一部灿若珠宝的文学佳作，标明了这些作家们不可磨灭的贡献和文学实绩。

但是，也许很少有人知道，作品列入《老兵大家丛书》的这些作家们，都有着一段戎马岁月的生活经历。他们在年轻时代穿越战火，踏着硝烟，为自己的生命打上了充满军旅阳刚之美的绿色印记。人们或许不知道，曾经以优美流畅、大气磅礴的散文作品受读者崇敬的作家刘白羽，早在抗战的烽火岁月，就一身戎装北战南征，那时他已经是位著名的战地记者了。当年，毛泽东主席发表延安文艺座谈会讲话之前，曾把他请进自己的窑洞，与有过三次促膝长谈。孟伟哉、李国文，如今已经是年过花甲的白发老者，今天当人们捧读他们的脍炙人口的作品时，很少有人知道 50 多年前在抗美援朝战场上，在烽火硝烟中，也有过他们矫健的身影。特别是孟伟哉，至今身上还留有三八线作战的伤疤。由于负伤致





残，孟伟哉走下战场便告别了军旅。此后，曾在省文化厅、出版社等文化部门任职。也许那段让他刻骨铭心的战争生活，铸就了他的作家之路，于是才有《昨天的战争》那样的鸿篇巨制面世。认识散文家的林非，却未必认识在渡江战役中荷枪实弹冲向南岸滩头的那位青年战士。那时林非不过十八九岁，波澜壮阔的日子，生离死别的场面，成就了他别具特色的散文。同样，当我们翻开丛书，一位稚气未脱的海军战士照片映入眼帘时，或许你不相信这就是上世纪七八十年代站在文学潮头引吭高歌的先锋人物蒋子龙。看到穿军装的柳萌、石英，我们是那样的熟悉，却又那样陌生。我们熟悉，是因为在他们的作品中，我们曾经阅读过军人那种特有的气韵，曾经领略过军人那种特有的风骨；我们陌生，是因为这些我们熟知的作家，他们曾经是个兵。看着他们身着军装的照片，好奇中我们不觉又平添了几分敬重。

阅读这些作品，可以看出，这些大多生于上个世纪30年代的白发老者，字里行间跳动的是青春之火，笔端流淌的是军旅之情。他们对属于自己的青年的那段日子是那样珍视，他们提起穿军装的年月永远是那样心潮澎湃。虽然同为散文随笔，但风格却各有不同，刘白羽的隽永，林非的质朴，李国文的睿智，邓友梅的平和恬淡，柳萌的率真真切……然而，通观丛书，有一点又是他们相同的，那就是对军旅岁月倾诉的都是那样无比真切的情感。无论是写战地风采，还是绘边塞风情，是叙战友情怀，还是赞故乡明月，作品中涌动的都是军人情怀。正如赵大年、邓友梅所言，生命的七八十年过去了，回过头来仔细想一想，对自己影响最大的，还是穿军装的经历。军营培养了个性、学会了真诚，军营，给人血气方刚的品格，教会人在困难面前一往无前的冲锋。或许正是因为人生有这样一段军旅岁月，在此后的生活中，尽管有许多坎坷，许多逆境，他们都挺直腰杆走过来了，走出了属于自己的一方天地，走出了人生的辉煌。所以，当他们以《老兵大家丛书》之名将自己的经历诉诸文字时，比平生创作任何一部大书都来得认真执著。生活故事、人生体验，在他们笔下娓娓道来，读之启人心智，催人奋进，十几部作品，如十几部教科书，向读者诉说着多彩的人生。

“十八岁，十八岁，我参军到部队。”“生命中有当了兵的历史，一辈子也不懊悔。”这是当今正在传唱并为人喜爱的军旅歌曲。这歌属于新兵，当然也属于老兵，生命中有一片绿色的叶子，即使到了白发皓首的年月，也永远会像十八九岁的新兵一样年轻。

自序 ZIXU



我的整个青年时代，其实生活得并不平顺，二十几岁的年轻人，不应该经历的事情，我几乎都经历了。如果说有什么值得欣慰的事情，这就是穿了几年绿色军装，曾经是一个正儿八经的军人。可以这样说，要是没有这一抹绿色，我短暂的青春岁月，都是暗淡无光的。尽管我没有上战场参加战斗，甚至于连枪都未摸过；但是这并不影响我的军人情结，今天想起部队仍有家的感觉。

回想我参军的时候，那是个极不平凡的年代，国家新政权刚刚建立，百废待兴，人思奋斗，充满理想和追求的年轻人，很想在未来有一番作为。谁知一夜之间炮声又响，中朝边境开始紧张起来，“抗美援朝，保家卫国”的口号，顿时响彻整个神州大地。这口号如同一股强劲的风，吹进学校、工厂、农村、家庭，鼓动起渴望战斗的心帆。参加解放军参加军干校，参加志愿军去邻国朝鲜，就成了那个时代年轻人自觉而又执着的行动。许多人为了投身这股潮流，不顾家人亲友的劝阻，偷偷地报名参军参干。看一个青年要不要革命，是不是真正要求进步，参军几乎成了惟一的标志。我就是在这种情况下，背着父母穿上军装的，只可惜没有去朝鲜战场。

诚然，正像对于所有事物的认识一样，总是有个渐渐演变的过程，我对于人民军队的认识亦是如此。虽然穿上绿色军装成了一名战士，生活方式已经不同于老百姓，但是思想作风还远没有改变，真正有点战士模样是在一年以后。在部队的时候常听首长说：“解放军是一所大学校”“解放军是个大熔炉”，听了也就听了并未真正认识。转业以后到了地方机



关工作，有些好的作风习惯显现出来，同事们说：“当过兵的人到底不一样”，这时才豁然意识到，这些作风都是在部队养成的。对于首长说的话开始真正理解。

人的成长离不开学校教育，不管是书读到小学中学，还是读到大学乃至更高，不过那也只是书本知识，最多也就是让人学些生存技能。但是在部队这所大学校园里，哪怕只是住上半年一载，对于人的品德毅志的锻炼，都可能是一生受用不尽的。我在离开部队转业地方机关不久，在两次政治运动中连遭恶运，后来又是长达 22 年的流放，倘若没有部队的那段生活，于潜移默化对我品德毅力的影响，很难想象我会坚强地挺过来。同样，我在部队当兵的时候，诚实、坚定、正直、正派，好像没有谁刻意要求，就都自然而然地形成了。所以在后来政治生活正常时，有的朋友对我说：“你受了那么多挫折磨难，好像一点也未变得圆通世故”，听后我只用淡淡一笑回答。心里想，怎么可能呢，当了几年兵，总得留点兵的痕迹吧。老战士连枪林弹雨都不惧，我哪能被一时困难吓倒？战士自有战士的情怀。

除了对意志的锻炼和磨砺，在部队几年的当兵生活，还让我开始有了集体观念，渐渐地懂得如何关心他人。记得未当兵时在家里，母亲最爱说的一句话，就是说我“油瓶倒了不扶”，当兵两年后回到家里，主动学着做点家务，这下可乐坏了父母亲，他们简直是赞不绝口，一个劲儿地夸部队教育好。的确，这绝不光是我一个人，任何一个当过兵的人，只要经过部队这个大熔炉冶炼，就会成为一块好钢材。这是为什么呢？我想这跟严格过集体生活有关，倘若是经过生死攸关战争的老战士，那种集体观念和对他人的关心，就更像是“与生俱来”的一样。直到今天当年的战友见面，或者远隔千里通信通电话，说起在部队一起生活的情况，谈得最多的还是是互相帮助的事。可见部队对于我们的成长多么重要。正像人们说的那样，只要你当过兵，穿过神圣的军装，这一生都会以此为荣耀，当然，更会以战士的标准约束自己。

跟今天服役的年轻战士比，我自然是个真正的老兵。尽管离开部队已经几十年，对于今天军营生活非常陌生，但是有一点我相信是相通的，这就是对于部队的情缘。别看我的年岁比他们要长许多，只要谈论起部队的的生活来，相信我们之间绝不会有隔膜，因为我们的青春都染着鲜嫩绿色。绿色是青春的标记，绿色是军人的象征。我永远赞美绿色世界。

2004 年 6 月 12 日

目 录 MULU

第一辑 大地情怀

这就是我的祖国.....	3
热爱土地就是热爱家园.....	5
长城随想.....	7
土地礼赞.....	10
花潮漫地.....	12
扎灯笼.....	14
行进的群山.....	16
风雨归舟.....	18
圣洁的丰碑.....	20
景色难忘是江南.....	22
西部不再遥远.....	24
永远铿锵的旋律.....	26
简单数字和复杂人生.....	28
未摸过枪的老兵.....	30
戎马情.....	33
边城号音.....	35
长门岩.....	37
长城砖.....	39
只要你在这个社会上生活.....	41





第二辑 青春书简

心中自有一座青山	45
不要熄灭心中的灯火	47
假如我现在还年轻	49
风浪雕成的彩贝	51
做一朵浪花去追逐大海	53
采撷鲜嫩的生活花朵	55
恐惧在经历中消失	57
生命之星应该灿烂	59
拂去心头寂寞的云	61
生命在追求中延伸	63
天空比大地更迷人	65
在秋天里怀念春天	67
寻找你青春的歌	69
老了才知道年轻真好	71
真诚土地上的长青树	73
重奏的乐曲也动听	75
爱情的心扉为谁开	77
如果礁石不在海上	79

第三辑 平常日子

得大自在	83
穿着小事莫等闲	85
家樽常满	87
聊天儿	89
短暂的春天	91
夏夜的感叹	93



为往事干杯	95
薄纸记忧欢	97
聚会	99
梅菜扣肉	101
鲍鱼泡饭	103
装修岂止是咬人的狗	105
老家的窗户	107
友谊寻呼	109
日子开始变得温馨	111
老街	113
证券所里的眼睛	115
在南方思念着北方	117
谁卡拉谁 OK	119
电视中的往事	121
感受真诚	123
球迷嘴里没实话	125
男人的皮包	127

第四辑 心灵相册

聪明的“的哥”	131
油漆工	133
花事	135
冒充球迷	137
乞讨的小女孩	140
蒙古商人	142
对襟小棉袄	144
酒前高人	146



南湖夜泊·····	148
泰山野趣·····	150
泰山云趣·····	152
关于风的记忆与怀念·····	154
一份迟交的作文·····	157
红玫瑰·····	160
两都步行街的黄昏·····	162
大漠绿魂·····	164
秋天的感应·····	166
吃秋·····	168
美好·····	170
秋韵·····	172
雪·····	173
远去的乡音·····	175

第五辑 生活情趣

母亲的钱盒·····	179
客来我掌勺·····	181
家书的魅力·····	183
远方来客·····	185
家的感觉·····	187
温馨的灯光·····	189
库尔勒香梨·····	190
渴望宁静·····	192
正在失落的情书·····	194
谁说男人不温柔·····	196
球迷作家·····	198

跟着足球一起风光	200
原来足球并未变方	202
读书难的日子	204
情感的路亭	206
珍藏向往	208
最怕写字	210
家是温馨的港湾	212

第六辑 感悟人生

快活每一天	217
活出味儿来	219
说欲望	221
心静者寿高	223
后边有路，前方有车	225
假如没有	227
等待回答	230
常常地这样想	233
赚钱要赚个踏实	236
人生无驿站	238
生正逢时	240
酒象种种	242
愉快吞食的苦果	244
拥有了要学会珍惜	246
老百姓的钱	248
重建“宽容”圣殿	250
享受生活	252
城市不再设防	254





城市的情绪	256
盘点健康	258
尊严与耻辱	260
人生悟语	262

绿
魂

第一辑 大地情怀



这就是我的祖国

自打开始懂事的时候起，祖国这个称谓，在我的心目中就无比神圣，然而她在我的意识里，似乎又是这般地概念。直到有一天为某件小事，让我感动得热泪盈眶，我才自言自语地说：“哦，这就是我的祖国。”

其后随着年龄增长阅历加深，在我的思想感情上，祖国就越来越亲，我的命运跟她是那么密不可分。她有喜事我高兴，她有难处我担忧。走在异国他乡的土地上，我为自己是一个中国人，而感到无限的自豪和骄傲。

小时候常听长辈们说，中国人被洋人讥笑为“东亚病夫”，那时我以为这只是在体魄上，长大后才知道这更是在国力上，尤其是在我们做为人的尊严上。直到今天我还清楚地记得，在第26届世界乒乓球锦标赛上，容国团拿到男子单打冠军时，五星红旗在世人面前冉冉升起，激动得我一夜都未睡好觉。一遍又一遍地听广播，眼泪也就一遍一遍地流，我为我们的祖国而高兴。这时候的感情，你也许说不清道不明，然而，冷静下来就会明白，这正是为了亲爱的祖国。从那以后只要看体育比赛，如果是中国一路领先，我就会高高兴兴地看下去，反之我立刻就会关掉电视机。不为别的，就是为了这口气——中国人应该胜利。所以至今我都不愿意看足球，没兴趣的主要原因，就是这足球太让我败兴。实在吞不下这颗酸果子。

那年去奥地利访问，乘坐出租汽车，司机对我们怠答不理，气得我们质问他，直到他说：“对不起，我以为你们是日本人哪。”然后他又饶有兴趣地说，他和他的家人如何向往中国，听说北京的烤鸭多么好吃，我们才高兴地跟他攀谈。为此我写了《柔情似水维也纳》的散文。同样，在那年路过莫斯科时，只因当时苏联大兵的不友好，我一气之下入境又立刻出关，使得同行的老作家康濯先生，以及中国民航的工作人员一再为我惋惜。我仍然宁要这口舒心的气，也不想年轻时心仪过的莫斯科停留，我的散文《拒绝莫斯科》，就是写我对这件事的感情经历，这些事情我之所以看得如此之重，是我觉得他们在羞辱中国人，倘若是欧美人他们就会客气。祖国，这时在我的潜意识里，就是这么具体，这么威严，这么不可侵犯。

现在，我们古老而又年轻的祖国，堂堂正正地屹立在世界上了，尽管她还有这样那样的困难，有许多事情也并非都尽如人意，人们甚至于不客气地议论她，目的只是希望





她更强大更富裕。这就是我做为一个普通公民的思想感情。同样也是祖国在我思想感情上的地位。

去年南北“三江”洪水大作，分分秒秒牵动着我们的心，为生活困难的灾民担忧，为奋战士兵的英勇流泪。只是想随时知道灾区的情况，我们宁可放过喜欢的节目，也要及时打开电视机看新闻。当得知灾民的需要之后，许多人满含热情送上钱物，表示一下情同手足的心，就连缺乏经济来源的学生，也要用义务劳动送上爱心，仿佛这样才会心安地读书。当洪水被战胜之后，人们并未完全沉醉在喜悦中，更多的人都在发问：“这是怎么搞的，难道都是老天的不是？我们自己就没有责任吗？”那种责任感引发出的不安和关切，简直让你感动得无法表达，只能连连地唏嘘赞叹。

这一切在说明什么呢？仅仅是个同情和牵挂吗？不，这正是对祖国山河的眷恋，不然对破坏自然生态的人，就不会有诅咒式的詈骂，恨不得立刻把他们绳之以法。在我们的思想感情上，祖国这时就是这么凝重。

在祖国的怀抱里，我们日复一日地生活着，也许说不出准确的感觉，但是在某些具体的事情上，你就会意识到，祖国是那么神圣而亲切。我没有诗人的词句赞美她，我没有歌者的歌喉歌颂她。我只能说：呵，祖国，你存在于我的思想感情上。我常常地为你或喜或忧的事流泪，而且总是自言自语地说：“这就是我的祖国”。