

杨焕亭  
著

命运颠簸、悲欢离合  
沉浮崛起、灵魂搏杀  
青春风华、爱恨交织

一部写在岁月风尘中的**精彩小说**

# 往事如歌



重庆出版社

# 往事如歌

杨焕亭 著

重庆出版社

图书在版编目(CIP)数据

往事如歌/杨焕亭著. —重庆:重庆出版社,2004

ISBN7 - 5366 - 6796 - 5

I. 往… II. 杨… III. 长篇小说 - 中国 - 当代  
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 065840 号

往事如歌

杨焕亭 著

---

责任编辑 罗玉平

封面设计 刘梁伟

---

重庆出版社出版、发行

新华书店经销

四川西南建筑印务有限公司印刷

---

开本 850 × 1168 1/32 印张 13.75

字数 360 千 插页 8

2004 年 9 月第 1 版

2004 年 9 月第 1 次印刷

印数 1 - 12000 册

ISBN7 - 5366 - 6796 - 5/I·1199

---

定价:23.80 元

命运颠簸、悲欢离合

沉浮崛起、灵魂搏杀

青春风华、爱恨交织

一部写在岁月风尘中的精彩小说

人从降落到世间，几乎终生都在寻求一种未知，未知就像一根魔杖，为有的人缔造辉煌，使有的人身败名裂，使冤家走在一起，使恋人分道扬镳。

一个特殊的社会群体命运颠簸、悲欢离合的神秘故事

一群好男好女沉沦崛起、灵魂搏杀的惊心动魄的历程

一代青春风华一起经历情感磨砺、爱恨交织的心路驿站

一部透视人性与灵魂奥秘的真情之作

长篇小说《往事如歌》让你情感燃烧，心灵震颤，难以释怀

## 名家点评

雷抒雁(著名诗人、鲁迅文学院常务副院长):焕亭很具诗人气质和大家风度。——摘自梦萌《文品与心路的风景》

李薄厚(著名作家、中国作家协会会员,陕西省文联《新大陆》文艺期刊主编,曾经有12部作品在国内获得大奖):梁晓声以他的知青小说作品在当代中国文坛吟出一代人的命运咏叹;叶辛以他的后知青小说作品阐释了一种浸渍在岁月中的历史沉思;杨焕亭以他的《往事如歌》揭示了中国当代社会的特殊群体“工农兵大学生”的心灵秘史。作家深邃的思想、道劲的笔触、鲜明的人物形象塑造都使得这部作品成为辉耀中国文坛的一轮新日。

畅广元(当代中国著名文学评论家、陕西师范大学教授,其文学评论专著《陈忠实论》出版后,引起国内文坛广泛关注):《往事如歌》让人激情澎湃,难以释怀地思考人物的命运和现实人生。作品中那些鲜活的生命躯体,无论是辉煌还是沉沦,是荣耀还是尴尬,是含笑还是流泪,都是生命的体验,都以自己鲜明的个性和独特的人生道路,丰富、完善着人与社会、人与自身的进步同在的哲学。作品无论是思想内涵还是艺术功力,都表现出对时下文坛现状的一种超越。

王海(著名作家、咸阳师范学院客座教授,其代表作《老坟》在当代文坛掀起强烈冲击波):这是人性与人格燃烧的呐喊,这是一首好男好女灵魂搏杀的生命悲歌,这是一个催人泪下的爱情故事,这是当代中国第一部工农兵大学生命运沉浮的经历手记。

梦梦(著名作家、中国作家协会会员):焕亭的文化修养精深,文化视野旷远,文学感觉敏锐,作品历史文化底蕴和现实情感律动凝重而强烈。

# 让灵魂在燃烧中更生

——长篇小说《往事如歌》解读

王海

这是一部人性与人格燃烧的呐喊，这是一首好男好女灵魂搏杀的生命悲歌，这是一个催人泪下的爱情故事，这是当代中国第一部工农兵大学生命运沉浮的经历手记。

杨焕亭先生的长篇小说《往事如歌》，就这样把我带入了一种时空隧道的穿梭和思想长河的漫游。

探索人类历史之谜，是人的本能的欲望和诉求。对于今天生活在21世纪的年轻人来说，“工农兵大学生”这个概念显得多么恍若隔世；经过贫下中农、工人师傅的推荐，不需要上考场就可以进入大学殿堂，又是多么地不可思议。然而，当时光推移到21世纪初叶的时候，这个短暂的部落族群留给我们多少探秘的空间？亲爱的年轻朋友，也许你的父亲当年就与小说中的主人公卢新华一样经受了文明荒芜的饥饿、体验了生存的艰难、领略了人的情感秘密和经历了刻骨铭心的灵魂搏杀；也许你的母亲与小说中女主人公林媛媛一样有着青春期女人对于爱的渴求，对于恨的无奈，对于生的体味，对于死的生命诠释。你想走进你的父母亲一代人丰富的内心世界么？你要探索你的父辈们充满沧桑的人生轨迹么？我相信，《往事如歌》无论从哪个角度说，都是充满诱惑的艺术迷宫。而我更相信，曾经与卢新华、林媛媛们有着共同人生遭遇的生命群体中的任何一个人，都会从这部当代中国第一部反映工农兵大学生命运遭际的“手记”中读出对似水年华的追忆、对生活价值的感悟，对历史和现实的新的认识。

《往事如歌》不仅情节跌宕起伏，故事曲折感人，尤其为漫长的中国文学史长廊增添了“工农兵大学生”的人物群像，从而填



补了从“知青小说”到“后知青小说”之间的空白。这些人物血肉丰满,个性鲜明,是彼此不重复的“这一个”。文中主要人物卢新华、冯晓白、林媛媛、王丽萍、程林、田黎民等当年都是同今天的莘莘学子一样对人生充满憧憬,对未来充满理想,对爱情充满真挚的青春躯体;他们虽然生活在一个封闭的年代,然而,他们如大江潮水一样的人性本真,他们奔放的情欲,甚至带着野性的欲望,都使得他们活得真实,活得潇洒。他们特殊的人生经历却使他们扮演了一群尴尬的历史角色。那种被轻视的冷落、被遗忘的压力,把那个特殊年代造就的特殊的社会群体推上了生存与环境激烈冲突的波峰浪谷。然而,他们毕竟是胸中燃烧着青春火焰的生命晶体,他们不甘于现实的生存状态而在各自的位置上苦苦地寻找价值的归宿。于是,一群好男好女的命运沉浮、悲欢离合,织成了一个个动人心魄、催人泪下的故事。曾经相爱的,在生存的风雨中走向情感的两极;曾经崛起的,在权力和金钱的诱惑下走向沉沦;曾经陌生的,在灵与肉的蒸腾中拥抱在一起;曾经暗淡的,在血色的早晨走向辉煌。我非常惊异作家对人物内心世界和性格特征的浮雕式的刻画。卢新华为了纯真的爱情追随着林媛媛到了偏僻的黄原县,然而,当他发现林媛媛为了回到生养地城市而同在省报工作的程林之间发生了灵与肉的交易,一种男人的自尊促使他在地曾经留下他爱的吻痕的脸上烙下了血色的指印。但是,在经过了一番灵魂的炼狱后他终于理智地与自己相爱的人分手;他虽然与程林因林媛媛而结怨,然而,当程林为遭受排挤的劳模刘秀娟讨回公道而遭到围攻时,他毅然地背起了遍体鳞伤的程林;他虽然十分感激公社书记黄自信的知遇之恩,然而,当他发现一个腐败的集团侵蚀着父老乡亲利益时,他决然地拖着严重的心脏病走上了法庭证人席……所有这些,都使得作家笔下的人物呈现出立体的、多重的性格。小说中的其他人物如田黎民的木讷和理性、王丽萍的果断和聪颖;冯晓白的世俗和深藏、谭丽明的晶莹和灵敏、任晓霞的热情和大气,如一颗

颗闪烁着光彩的珍珠,穿缀成一段生命的链条。

叙事方式充满着浓郁的时代感,从而为几代读者提供了广阔的审美空间,是这部小说的一个十分显著的特点。尽管这是一部现实主义题材的作品,然而,作家对于当代读者心理的熟稔,对于当代文学思潮的准确把握,使得作品在叙事方式上处处闪耀着先锋和前卫的亮点。一是对象征手法的引进。作品自始至终贯穿着一个十分深沉而又富于哲理意义的象征体,这就是黄原县广播站院内婀娜多姿的葡萄藤,它外化出农耕文明状态下生存主体曲折复杂的心理和微妙的关系;他诗意地诠释着主人公卢新华对命运的抗争;它的死亡象征着一个陈腐的生活方式的结束而代表着人们对一种新的生活方式的希冀;二是对现代主义表现手法的借鉴。那些蒙太奇式的画面组合,那些人物内心的意识流动和情绪激荡,都使得作品同当下读者的审美时尚保持着一种心灵的沟通和呼应。三是借助于影视表现手法,着意于宏大背景的展现和画面的叠印;注意悬念的设置和矛盾冲突的编织;追求节奏的多变和故事的起伏,读来如曲径通幽,如江上览景,从中获得淋漓酣畅的审美快感。

《往事如歌》的语言也极具特色,不但富有张力、纵横捭阖,读来抑扬起伏,而且富于个性化和情感化,如智慧的泉水汨汨流淌,如思想的光束时时闪烁,大大提高了作品的文化品位,是当代中国文坛不可多得的文学力作。

本书的作者是在陕西很有影响的作家和评论家,他深厚的生活积累,渊博的知识储存和雄厚的创作实力为这部作品的成功提供了坚实的美学和艺术价值支撑。

我祝贺《往事如歌》的出版,我相信,这部小说不仅拥有包括老三届在内的中年一代的庞大读者群,而且也必然在中国文坛掀起新的浪潮。

2004年5月22日于咸阳

(作者系著名作家,其代表作《老坟》曾经在国内文坛引起强烈反响)

## 女性的洗礼

——读杨焕亭的长篇小说《往事如歌》

畅广元

……

卢新华的人格建构历程,在走向其最辉煌的阶段之前,还经受了两位女性的洗礼。一位是他的爱人林媛媛。谁也没有料到,那么真诚地爱着卢新华的林媛媛,居然狠下心来和丈夫分手了。卢新华由此感受到了人性的复杂。不能说媛媛不爱新华。苏娅的死固然给她精神上以积极的影响,但也不可否认,它也增加了生性软弱的她对艰苦的农村基层工作的恐惧。“林媛媛忧郁地望着老爷山头一棵孤独的刺槐,心却飞到给了她童年和少年的城市,……命运为什么在别人身上就那么的春风得意而在自己身上却总是坎坎坷坷呢?现今,她似乎是对卢新华又似乎是自言自语地说:‘我真不知道什么时候才能回到城里去。’”林媛媛的心愿是已经找到自己位置的卢新华所难以理解的,他虽然也在为把自己一家人调动到城市而努力,甚至还违心地按照李波教给的办法提着烟酒走门子,但终究由于这是违背自己人格精神的而摔了烟酒,而严厉地谴责自己的下作!他们无可奈何地分手了;林媛媛投入了当年和卢新华一起爱她的、如今在省报经济部当主任的程林的怀抱,尽管她曾经“脸上凝聚愠怒”地告诉过程林:“你是不是说,卢新华不能把我调回省城,而你却能。所以,我就应该离开卢新华跟着你走?你把我林媛媛看成什么人了?不错,我是想回到省城去,可我不是商品,可以和人进行交换的。看来,你还没有改掉自私的毛病,你走吧!”当然,林媛媛的变化并没有到此为止,但她确实是卢新华要写在岁月风尘中的哲学的一个重要内容。

另一位女性，是继林媛媛之后深深爱上卢新华的省新华分社主任的女儿、《秦城日报》的记者任晓霞。她在未见卢新华之前就知道他的名字，因为老师用他的文章作过范文，范文的作者就刻在自己的心上了。她和卢新华的一见钟情，是建立在彼此对事业、对真理和对普通劳动者的热爱上的。当他们面对一位外国专家霍夫曼教授严厉指责被他们当做干部为老百姓做好事的政绩，加以赞扬和报道的公路大桥是“豆腐渣”工程时，他们的心灵受到了强烈的冲击！其内心的震惊，足以让他们从根本上思考自己的人生价值。这不仅是由于他们在铁的事实面前，痛心地发现了自己严重违背了职业道德，两人联名写的、发表在《中国青年报》上的通讯：《将人生诗篇写在大地上》是一篇失真的报道，更是因为他们从霍夫曼这位“善良而又幽默的老人身上发现了科学超越国界、超越民族的博大，获得了一种人格的力量”。霍夫曼教授走了。但是，他期望的、失望的、忧伤的、沉重的目光永远留在了卢新华、任晓霞、张振华和张玉琴的脑际。卢新华觉得，这个冬日的中午，对于他来说，是一次灵魂的洗礼。整个午后，“他似乎听见有一种声音在遥远的地方呼唤自己，似乎很庄重地对他说：‘你不能沉默，你应该对得起自己的良知。’”他和任晓霞商议，一定要写出一份关于事件真相的调查报告，并嘱咐任晓霞立刻到工地上听听群众的反映。任晓霞来到了礼河大桥工地，认真地向工人师傅询问了情况，也向砸石头的大老娘了解了相关问题，而且很为这位农家老媪的胸怀所感动，用相机拍下了“那凹凸如高原，粗糙如树皮，坚硬如砾石的手”。同时，她也从礼河大桥工程指挥部的窑洞，发现了杨县长的妻弟、外号叫“白铁刀”的定娃，居然在上班时间里敢聚众酗酒中，感受到了“书记局长弄钱哩，采石修路偏传哩。包工头喝酒哩，民工受冷受寒哩！水泥标号作假哩，钢筋型号不全哩。工程质量麻烦哩！报社记者胡谈哩”的真实性。为了记录下这最有力的证据，她摄下了定娃那群丑恶的嘴脸。于是她遭到了他们的围攻和追逐，被迫冲上已经停止施

工的大桥的桥脊，双方隔着几十米的距离对峙着。这“是一双愤怒的眼睛与六双冷酷的眼睛的对峙。是一颗愤怒的心与六颗罪恶的心的对峙”。在对峙中大桥倒塌了，任晓霞从桥脊上摔下，为了保护相机，她摔断了两根肋骨，在病床上整整沉睡了半个月。一旦醒来，她渴望卢新华能经常来医院看望自己，便忍着痛苦，伸出打了石膏的胳膊，向着新华：“来！为了良知——”卢新华一步向前，与任晓霞紧紧拥抱在一起。爱情给了他们力量，良知升华了他们的爱情。那个曾在遥远的地方呼唤自己应该对得起自己的良知的声音，晓霞为了良知的拥抱，在卢新华的心灵里灌注了一种永恒的力量。这就是第二位女性给予卢新华的宝贵财富。

卢新华的人格超越自己的工农兵学员身份，作为一个有良知的公民，有正义感和使命意识的记者，是在他做好一切准备后，义无反顾地走上法庭，为直接管着自己的父母官的犯罪事实作证。官道镇塌桥事件发生后，卢新华不仅深刻地认识到自己撰写失实报道的错误，而且意识到由于他的错误，对于表现在工程中的干部腐败现象起了掩盖和推动的作用。他为此感到痛心：“现在回想起来，我自己实际上扮演了一个十分不光彩的角色。我写的那些粉饰太平、炫耀政绩的文章，实际上对于他们在错误道路上走下去起了推波助澜的作用，而直接受到伤害的却是九年来用黄原的荞面养育了我的父老乡亲。”他面对那些写满沧桑的期待的面孔，怎能心安理得！他要忏悔，向自己热爱的事业忏悔，向对自己充满希望的人们忏悔。尽管黄原县的有关领导闻讯后，立即通过广播站长严厉地警告了他，制止了他，他还是坚定不移地拿起了笔，写下了《我的忏悔——一个记者眼中的扶贫筑路工程》。为了获得更加有力的证据，卢新华认真地找到他曾在《我们播种爱情》中报道过的、如今又是最知情的官道镇的代理党委书记张振华诚恳谈心，而原本就对一些干部的腐败行为很有警觉的张振华，终于冒着被打击迫害的危险，把他认真记录的日记交了出来。为了找一位得力的律师，卢新华请来了三边地区

律师事务所所长、当年北方大学中文系学生党支部书记李波。他做好了应有的准备，并自问其所作所为绝不是出于私心，仅仅为了替同窗好友冯晓白、现如今的交通局副局长受贿、渎职罪辩护而出庭作证，他是要在法律面前作真诚的忏悔，是要尽一个新闻工作者的职责，向整个社会揭露严重的腐败行为，是要学会运用法律这个武器来向腐败现象作斗争！当卢新华在“传证人”的呼喊声中走向法庭时，已经是一个严重的心脏病患者了，在痛陈了一番证词之后，他的心脏停止了跳动，倒在神圣的法庭上。

卢新华走得太急，曾经深爱他的两个女人没有听到他一句嘱托。当她们都已经老了的时候，一双同父异母的姐妹溪溪和念华也长大了，现在，她们站在新华的坟前伤心地悼念着。任晓霞面对至今还没有真正读懂卢新华的林媛媛，痛感一个无法读懂男人内心块垒的女人是不能真正走进对方的世界的，她不无伤心地告诉媛媛：“你是一个好人，可是，你知道他新华的愿望么？你知道他的价值么？他应该站在大学的讲台上，他应该站在国际学术会议厅里，他应该著作等身。可是，可是，生活没有赐给他这种机遇。当他站在证人席的时候，他……”任晓霞说到激动处，双手拉过在一旁相拥而泣的溪溪和念华，“很庄重很肃穆很深情地说：‘记住！你们的爸爸曾经是一个很杰出的男人。’”

……

## 第 一 章

时

光是公元 1975 年 7 月,北方大学中文系首届工农兵大学生面临毕业分配的日子。

北方大学——这座与北京大学和清华大学有着一样漫长校史的西部高等学府的校长、系主任和教师们,都在这个炎热的季节里遭遇了一个十分棘手的问题——他们应当怎样把一种中国教育史上从来没有实行过的体制下,在非常不安定的环境中、非常不规范的秩序中培养出来的第一批大学生送到社会的各个角落,他们无法判定这些曾经很自豪的“大学主人”们究竟能在多大程度上以自己三年的学业成绩,让人们恢复对这座中国西部名校建国以来保持了 17 年的信赖和倾慕。因为三年前他们用扎着红绸的大轿车从火车站和机场迎接回来的,实在是一个结构十分复杂的群体:从初中六九级到高中六六级,别的不说,光是届别就跨越了八个级次。天真与成熟、老成与幼稚、强势与弱势,年方弱冠与“三十而立”,就这样地在同一个十分拥挤的起跑线上走过了他们三年多色调的人生经历。而公元一千九百七十五年夏季从京华不断刮出的燥热的、动荡的、让人不快的季风使得分配成为一个十分敏感的领域,他们担心上一年刚刚平静下来的校园会因了分配上的哪怕一点儿不谨慎而成为新的混乱的爆发点,会导致一场新的危机。

其实,如同冰下的激流,这种骚动从本学期开始,就已经在北方大学的校园里暗暗地酝酿着、蓄积着。对于“工农兵学员”

这个“文革”中有机会首先解除文化饥荒的生命群体来说，他们目下惟一的感受就是时光过得太快，还没有容他们咀嚼浸渍在一千多个日日夜夜中的酸甜苦辣，“天下没有不散的筵席”的结局又一天天地走近了他们。如今，“上大学，管大学，用毛泽东思想改造旧大学”的口号作为中文系墙报的通栏标题，仍然在仲夏的阳光下闪耀着广告色的血红，仍然在班主任和党支部书记的舌尖滚动——然而，当生活的激流将把他们抛向天南地北的时刻，谁都感到了它的虚无缥缈，根本无法回答摆在眼前的现实：准备到哪里去？将要干什么？过了“五一”回到学校，除了一部分从农村来的学生还出现在图书馆和课堂上外，不少人都出去为自己的前程和归宿奔忙去了。而关于分配方案的种种猜测已经成为男生们抑或是女生们课前课后、饭桌上和宿舍里最集中的话题，这常常使我们的主人公——曾经是甘亭县小有名气的业余作者和工分记者、现今北方大学中文系汉语言文学专业的高才生卢新华惊异包括自己在内的这些大学的“主人们”，其实也和他们的批判对象一样地无法摆脱马斯洛关于人的需求的定律；他们一样地面临着现实与未来、物质与精神、前途与情感的选择。

虽然生活不断地把许多现实问题提到这位很清贫、很瘦削，眼睛中总是布满忧郁的二十四岁的年轻人面前，然而，卢新华毕竟是农民的儿子，他知道上大学对于他这样在父亲去世以后，靠母亲一人支撑着的乡村家庭是多么地不容易；他不能让为了自己而放弃了当一位民办教师机会的大哥因了他的兄弟荒废了时光而失望。因此，当下午两点半的太阳从窗口投射到他的床头时，他还是一如往日地走进了校东南角的大学图书馆的大门——这里对他太有吸引力了。三年来，他就是在这里给自己的——一千多个大学日子的每一寸光阴不断地注入新的文化含量。在这个太阳炙烤着大地的午后，他试图用阅览室里老师们清爽的微笑，用满架厚重的或者简约的书籍，用旋转在天花板之下的淡



绿色的风扇把自己烦躁的情绪平服下来。

但是，他很懊丧，他发现，一整个下午，他的眼睛虽然在一本关于中国小说史的论著上扫描，然而，他的青春的心却不可遏止地飞到了窗外，在对于往昔的日子追忆的流光中徘徊。

现在想起来，入学测试时戏剧性的一幕还像昨天一样的新鲜。有一天，在县广播站当“工分记者”的卢新华被站长叫了去，问他想不想上大学。他懵了，他猜不出站长究竟要说些什么，甚至担心会不会让他重新回到生产队当“10”分劳。站长笑了，笑他想得太多，不要看每月工资表上没有他的名字，然而，谁不知道我们可爱的卢新华早已是闻名全县的“名记”了呢？站长说上面来了文件，要在工农兵中招一批有实践经验的人才到大学深造，站长不无同情地说你这样长期向队里交钱也不是个办法，还是上大学去吧！给你三天假，让公社在这张表上盖个章，填上推荐意见，别的事你就不要管了。测试是在县教育局办公室进行的，经过群众推荐，过了目测关的回乡、插队知识青年们拥了一屋子。荒疏得太久的年轻人如灾年的饥民遇见粥汤般地把过测试关看做决定命运的关头。认识的和不认识的都想从“准公家人”卢新华嘴里得到关于这种全新的招生方式的哪怕一星半点的信息。然而，卢新华却表现出与他二十岁的年龄多少有些不相称的老到和成熟。他除了回报他们温暖的、谦恭的笑容外，出口的只有一句话，我跟大家一样，啥都不知道。测试的方式简单得让卢新华有点不可思议。招生人员让大家发俄语里的卷舌音。卢新华于是便释然，曾经在中学时代就担任过俄语课代表，考试从来没有下过90分的他会卷不过舌头么？他现在还惊异那天的舌头怎么就那么的软，那么的灵活，一张口就引起了招生人员的注意，顺利地进入了第二关。

那人拿了一个音叉，在他的耳边轻轻地敲击，要他辨别发音方向。他并没有觉得自己有什么出格的行为，可是招生人员却指责他左顾右盼。他男子汉的自尊心受到了极大的伤害。他认