

北京作家协会 编

北京十月文艺出版社

生命承受之重——凌力历史小说评论集



王命承受之重——凌力历史小说评论集

少年天子



图书在版编目(CIP)数据

生命承受之重——凌力历史小说评论集/北京作协编.
北京:北京十月文艺出版社,2001

ISBN 7-5302-0627-3

I. 生… II. 北… III. 凌力—长篇小说:历史小说—
文学评论—文集 IV. I207.425-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 11072 号

生命承受之重

——凌力历史小说评论集

SHENGMING CHENGSHOU ZHIZHONG

北京作家协会 编

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100011

网 址:www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京朝阳展望印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 6.625 印张 131 千字

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-500

ISBN 7-5302-0627-3

I·612 定价:12.00 元

暮鼓晨钟

少年康晓



江苏文艺出版社



北京作家协会 编

北京十月文艺出版社

目 录

人性激活历史

——《梦断关河》在创作上的意义 蔡 葵 (1)

关河烽火照英魂

——评长篇历史小说《梦断关河》 曾镇南 (12)

历史小说创作的艺术突破

——评凌力新作《梦断关河》 吴秉杰 (16)

生命承受之重

——读《梦断关河》 林为进 (32)

《梦断关河》的意义 朱 晖 (42)

百年痛史 一曲悲歌

——评凌力的长篇系列《百年辉煌》 缪俊杰 (49)

凌力历史小说漫评

——写于《暮鼓晨钟》出版以后 谢永旺 (67)

历史的人与人的历史

——《少年天子》沉思录 雷 达 (85)

给历史以“合于人情”的观照

——《少年天子》印象 蔡 葵 (120)

一部好历史小说

——读凌力的《少年天子》…………… 张 炯 (129)

大悲剧前的小悲剧

——读凌力长篇历史小说《倾城倾国》…………… 刘 文 (133)

一部年轻女作者的发愤之作

——评长篇历史小说《星星草》…………… 吴秀明 (138)

人的颖悟与梦的追寻

——与凌力谈创作…………… 李树生 (157)

附：凌力的复信

·附录·

我所认识的凌力…………… 刘 文 (180)

历史小说创作之管见…………… 凌 力 (189)

路漫漫其修远兮…………… 凌 力 (195)

凌力主要文学履历…………… 凌 力 (209)

人性激活历史

——《梦断关河》在创作上的意义

蔡 葵

早在喜迎香港回归之际，就听说凌力同志要写一部关于鸦片战争的历史小说。我知道她写作态度极其严谨，书稿不达到自己满意的程度决不肯出手，所以她每部小说末尾总连缀着一稿、二稿、三稿……的长长记录，我也就耐心地等待着。去年终于收到她寄来的沉甸甸的新书，虽然觉得“热闹”的时机已过而稍感遗憾，但仍相信它最终能以质量取胜。况且历史小说的现实性，并不在于它与当前生活的简单契合与一致。打开邮包首先呈现在眼前的，竟是小说封面上一个灵秀妩媚的花旦形象。我有点纳闷：她是谁，她与鸦片战争有什么关系？带着种种好奇与猜测，我打开了书页——开头就知道她叫柳摇金，是昆曲戏班的小旦，因进宫唱戏被专玩优伶的皇弟惇亲王看中，被迫南逃广州，正值林则徐查禁鸦片之际……小说就这样以崭新的视角，别致地开始讲述这段民族抗争的动人史诗，读来令人兴味盎然，并让人惊叹：历史小说原来可以这样去写！



文艺贵在独创。创作之所以称为“创”作，也是强调其创新的意思。当然创新并不是一件容易的事，尤其对于已经形成了自己风格的成熟作家来说，要实现创新和突破似乎更为困难。凌力以前的作品偏重史实，强调主要内容要有史可稽，是一种学者型的较为正规的历史小说写法。她的几部历史小说《倾城倾国》(1991)、《少年天子》(1987)和《暮鼓晨钟》(1993)，由于都是写清初几朝历史的，背景大同小异，都是写“敬天法祖”的守旧主张和除旧布新的革新措施的较量；人物则是英雄少年天子及其知音的艳丽妃子和一班守旧的顾命大臣等等，几部小说虽各有成就和特色，但在写法上的变化并不很大。新作《梦断关河》则一改以前的创作路数，所写重大事件和历史人物都以史料为据，但决非史书的照本宣科，而是以精心虚构的人物命运为底蕴，以虚带实，在色彩斑斓的艺术舞台上演出民族抗争的史剧，使之更具真实感和亲切感，读来令人荡气回肠，掩卷三叹。这不仅是凌力创作的重大突破，而且较之层见迭出的同类作品更为厚重感人，在历史叙事中具有范式探索的意义，是历史文学的一次成功跨越。

一部优秀的历史小说应该是一个独特的艺术创造。历史小说应重视历史，强调符合史实，这本是题中应有之义。但是历史小说首先不是历史而是小说。它不应只是历史的宏观叙事，一般地解说事件的进程和前因后果，成为

复制历史或是感叹事变的纪实性、文献性作品；而要找到历史的具体感觉，艺术地营造出特定的历史空间、历史情绪和历史氛围，使这段历史真正具体地鲜活起来。这是历史小说创作的一个难点，也是它成败优劣的一个关键。凌力同志十分注意这点，总是努力构建独特的历史空间，创造具有独创性的作品。《梦断关河》没有简单地去重复众所周知的虎门销烟、广州抗战和林则徐的业绩等内容，而是撷取了1840年林则徐革职、琦善接任到1842年《南京条约》签订两年间的大事，集中描绘了浙江沿海和长江沿岸几场有代表性的战役，避免了和其他同类题材作品的雷同和重复。尤其重要的是，小说所写的鸦片战争，多半是作为人物活动场所和背景出现的。作品着力刻画的昆曲名旦柳天寿等梨园子弟的种种遭遇和多舛命运，以及他们和当时历史人物、历史事件的种种关系，巧妙地、多角度地展现了鸦片战争和割让香港的全过程。小说选择昆曲世家来反映鸦片战争，是一个很高明的选择，又是一个艰难的选择。因为戏曲这个行当既能结交权贵，又能活动在社会下层，最便于反映广阔的社会生活；而戏曲界的内容也最丰富复杂，没有曲目、做功等各种专门知识的深厚修养是写不好他们的。从《少年天子》里柳同春等形象的描写起，凌力就注意刻画他们，并显示了丰富的知识修养。小说注重写普通人，写人性，写人的命运，完全用艺术形象来说话，具有感人肺腑和移人神志的作用。

马克思说：“现代历史著作方面的一切真正的进步，都是当历史学家从政治形式的外表深入到社会生活的深处

时才取得的。”《梦断关河》通过普通人生反映鸦片战争，不仅是创作视角和聚焦谋略的改变，而且是历史观念和创作思想的新追求。因为普通人是社会生活的主体，世俗的生活普遍而永恒，充分表现普通人的生存状态、命运遭遇和感情生活，往往更有利于再现历史环境和历史真实，把人性的、亲情的温泉引进历史，再悄无声息地滋润读者的心田。历史在这里不再是简单的军事较量和政治对抗，而是包含了无限丰富生动的世俗内容。那含蓄秀逸的叙事，缠绵哀怨的情思，蕙心纨质的人物，使血与火的硬题材软化、感情化，使英雄传奇世俗化，从而使重大题材的宏大叙事身轻若燕，亲切感人。这不仅标志了历史小说创作的突破，而且对各种重大题材的表现也有启示作用。我们有些作品常常强调大场面、大制作，或是万马奔腾，或是万炮齐轰，却又见物不见人，写官不写兵，缺乏艺术的形象性和感染力，为读者和观众所不满，这足以使我们引以为戒。

《梦断关河》还进一步让小说人物与历史人物哀乐与共，更加强了某种临场境界体认的艺术效果，加大了历史感染的力度。例如小说写定海抗战六昼夜，总兵葛云飞奋战到最后英勇牺牲仍屹立不倒。他的小妾英兰和天寿等，在硝烟未尽的战场月夜冒险寻尸。作品通过与战争休戚相关的人物的感受，把场景写得更为悲壮酷烈。这使人联想起鲁迅介绍过的德国女版画家珂勒惠支的《农民战争》：母亲在尸横遍野的黑夜里弓背弯腰，风灯照出她多皱的老手在翻认儿子的尸体。小说和版画二者有异曲同工之妙，

人物都与战争有过真正生命意义的碰撞，是生命对战争的记忆、悲愤和控诉。这种主体内在的生命体验，历史在人物心中，自然要超过一切客观冷静的描写和评价。小说正是通过这些描写，给人以旖旎梦断、关河陷落的强烈震撼，起到潜移默化、移人神志的审美作用。

二

艺术虚构是小说创作的基本手段，从艺术创作过程最本质的意义来考察，文学创作都是一种美学的虚构。所以高尔基在《再论文理通顺》一文中说，艺术是靠虚构而存在的，没有虚构就没有艺术。只是历史小说以历史为素材，虚构不能违背历史。因而在历史叙事中长期存在着历史真实与艺术真实等问题的讨论。凌力小说中有许多虚构的成分，如《倾城倾国》中一个重要人物吕烈，后来在《少年天子》中改名吕之悦，整个儿是虚构出来的。被孙元化从地震中救起的银翘，也是杜撰的。柔嘉公主在《清史稿》中只有其名并无事迹。而冰月的身世也是作者虚拟的，写她系梦姑与“朱三太子”所生，又被安亲王岳乐收养而成柔嘉公主，一看便知纯系作者编造的故事。所以凌力曾说：“当代人所写的历史小说，绝大部分都是依靠想像来完成的。”与她以前的几部作品不同，《梦断关河》在这方面更给我们提供了新思路，在这里虚构的不仅是个别人物，全书也难以做什么“七实三虚”之类的分析。作为小说的主要人物，以及由他们所构成的小说的基本框架，

完全是虚构的。而书中的历史事件，如广州之役、定海陷落和镇江惨剧等，则又是严格地符合历史的真实，甚至带有作为史家对历史的研究与发现。这既不是戏说历史，又不是拘泥于史实，这种新的历史叙事方式值得我们重视和研究。

人是历史生活的中心，没有人和人的活动就没有历史，写人是文学反映历史生活的基本手段。《梦断关河》在塑造虚构人物方面尤为出色。小说的主人公柳天寿，是一个色艺双全、妩媚情深的昆曲名旦，却又是一个先天生理残缺的石女。她不仅是下九流的戏子，而且还是做男人不成、连做女人也不行的低贱畸形儿。正如《红楼梦》里的一句咏叹：“心比天高，身为下贱。”她是一个愈是处于屈辱境遇，就愈是坚持自己人格尊严的人；而在高傲后面，她又是多么自卑，多么虚弱！这些相反相成的东西，都矛盾统一在她的身上。“洁身自好”是她一生奉行的生活信条。小说开头她才七岁，小脸因被鸦片鬼摸了一下而大哭起来，并用茶水“直擦得半边脸连脖子全红得像煮熟的大虾”，那份认真和执拗让周围的人都惊呆了。即使是自己的亲姐妹，一旦触痛了她内心深处解不开的隐痛，她宁肯跳河也不曲承，像晶莹剔透的玻璃人儿，只能破碎不能弯曲。她虽天生残缺，却从小在戏曲中感受风情，一切温情笑语无一不在她心里引起激荡和哀伤。她怜爱欲流，渴望爱情，但命运总是恶意地拨弄着她。她企求真正的爱情，绝不把别人的同情当做自己的幸福，所以二师兄天禄那样虔诚地追求她，仍不能使她为之所动。作为社会的时

代的人，小说写她闯荡江湖，见多识广，是这次战争的见证人和亲历者；同时她又经过世事和战争的洗礼，在封闭的封建社会中逐渐觉醒，成为渴望自由幸福的女性。最后她与幼年相知而后成了反战的英军军医的亨利结合，仿佛是出人意料的结局。人物奇特的身世和畸形的人生，使小说情节变化莫测，千曲百回，给人以极大的艺术享受。

天寿的大师兄天福，是一个老成持重、忠厚平实的艺人，他儒雅大方、风度翩翩，待人宽厚温良、真挚诚恳，在平时绝对是个模范的兄长。他不仅认认真真唱戏、老老实实做人，而且还当过林则徐的书吏，颇受林的赏识。然而就在他和天寿的婚事中，当他知道天寿是石女时竟弃她而去，暴露了他的自私和不义。原来他是个要按封建规范塑造自己的人，他和天寿不可能是一条船上的夫妻。他出身官宦人家、书香门第，只因父母双亡堕入风尘，他一生的两大心愿是“一要跳出下九流，二要多子多孙”光宗耀祖，从而也就轰毁了我们原先对他的良好印象。人性是多么复杂啊！

天寿的二师兄天禄，则和大师兄不同，他侠肝义胆，一往情深，甘娶石女为妻。他说：“我天禄不想跟大人君子同列，讲不来什么修身齐家治国平天下。我就是我，天禄就是天禄，就是一个平平常常的昆丑。”这是石破天惊的人生宣言！他还曾为琦善当差，多次出入战场，表现了罕见的机智勇敢，并对战事具有深刻和实际的认识。平日他成天嘻嘻哈哈，诙谐百出，插科打诨，以滑稽化解难堪，给沉闷的生活透一口气，实在是一个令人喜爱的形象。

柳天寿的四个姐妹更是各有凄苦悲凉的命运。大姐媚兰从小离家出走，流落到宁波桂花牌树艳帜成功。宁波沦陷期间妓院仍为英军服务，她还把女儿“嫁”给夷酋。最后以汉奸罪被杀，她却不服叫喊：卖给中国人也是卖，卖给夷人也是卖，当官当兵的吃俸禄逃跑，却扔下妇人不管。她成了至死不服的冤鬼。二姐英兰辗转中做了著名英雄、定海总兵葛云飞的小妾。她随葛云飞上前线，又冒死从战场背回葛的尸体，以后则舍生百般守护着葛家家产，成了一名受人称颂的乱世佳人。但终因葛家女主人的不满，被“平坟毁碑”，成了又一冤魂。那对孪生的大香小香也各自走着自己的人生之旅。大香是镇江都统海龄家的侍女，她忠于主人，想做老爷的通房大丫头未成，情愿再嫁他的儿子，矢志报效主子。这两人使我们联想起凌力在《少年天子》中刻画的谋害四皇子的谨贵人的形象，她们都是信守封建观念的刚烈女子。而小香只得隐姓埋名在苏州花船上谋生，成为达官贵人调笑胡闹的玩物。通过这些人物的坎坷命运和独特性格，小说多方面反映了鸦片战争和当时广阔的社会面貌。

这里还应指出，凌力创作中出现如此众多性格鲜明的普通人形象，在以前作品中也是不多的。她以前作品人物中男士多半孔武有力、英雄豪迈，如孔有德、鳌拜；女性则怜爱欲流、风情万种，如冰月、乌云珠，性格类型皆不及《梦断关河》中的多姿多彩。性格描绘的丰富多变及作品主角从帝王将相到平民百姓的转换，是她创作中值得我们注意的新动向。

三

《梦断关河》用虚实两条线索交织的手法结构情节。虚的是昆曲世家，写得凄丽妍约、荡气回肠；实的是具体史实，写得真实有据，历次战争都有详尽准确的描写，历史人物言行也都有史可稽。小说中并有许多史学的新观点。例如对琦善的评价，作品就没有简单地斥责他为投降派，通过他对小夫人诉衷肠，表露了他不过是夹在朝廷、英夷、广州官场和士民百姓中间的“替罪羊”，是陷于维护天朝脸面和满足英夷胃口两难境地的牺牲品。在相同的意义上，林则徐的悲剧命运也有其历史的必然性。小说写他俩有很好的私谊，开头同在东兴茶楼喝茶测字，琦善解京林则徐又以银两、食品、药物相送，这表明了作者对历史复杂性的一种思考。

小说在揭露天朝及其疆吏统兵的腐败荒唐和贪婪残暴等方面，更比以前的作品写得充分和深刻，给人留下了突出印象。小说写封闭的王朝完全不了解外部世界。面对敌人的坚船利炮，钦差大臣杨芳用的是女人的马桶和月布。兵丁对百姓则如狼似虎，湖南兵守广州，英夷未进城时湖南兵跟土匪一样，夺人财物，奸淫妇女，连麻风病女人都不过放。接着皇侄奕经为扬威将军驻节苏州，督师往剿，又一次燃起了抗英的希望。《清史稿·奕经传》说他“素谨厚，为上所倚重。奉命专征，颇欲有为而不更事，尤昧兵略”。他的随行官吏更是游山玩水耽于安乐，酗酒狎妓疏

于营务。在浙江前线，小钦差阿彦达和联璧、联芳兄弟，都是打着招募乡勇的名义私吞军款冒领兵饷。最终“诏布奕经等劳师糜饷，误国殃民罪状，逮京论大辟，圈禁逾年……”成了又一只替罪羊。而镇江都统海龄，则视所有汉人都是汉奸，滥杀无辜，不准百姓出城，甚至准备屠城。面对这样一些钦差大臣和达官贵人，这场战争难道还有打赢的希望吗？所以鸦片战争不仅是失败在英夷的坚船利炮上，而且首先是失败在天朝官吏的腐败愚昧上。这段历史给我们的旧垒颓败、落后挨打和新邦待铸的现代启示，是我们应当永远记取的。

《梦断关河》写的是中英战争，是侵略与反侵略、殖民主义与反殖民主义、正义与非正义的斗争。但是小说却为我们塑造了一个反战的英军军医亨利的形象，他不仅从小就和柳天寿等有过“梨园四结义”，而且他俩最后还成了一对恋人。应该说这样来描写鸦片战争是够大胆的，甚至是“出格”的。但细想起来这是不同的两个问题，作为战争的性质和英军的总体应该是明确的，但并不是所有的士兵都毫无例外地要对此负责，事实上历次战争都存在友好的反战的力量。而且中英鸦片战争已经过去一百多年了，战争发动者的后人对这页历史已经有了新的认识。以宏观的历史眼光来看，这不愉快的过去只是短短的一瞬。我们应以更高的、更宽阔的胸怀对待它。所以小说中出现亨利这样的形象，是完全可以并有积极意义的。

《梦断关河》无论在思想内容和艺术描写方面都有许多新的创造和探索，它的出现具有一种标志性的意义，代

表了历史小说创作的一个新阶段，值得我们认真体会和研究。这也是近年来少有的一部经得起多方面密集检查的好书，值得大家重视和研究。