

中国女性诗歌文库·台湾系列

涂静怡 著

缱 缱 过 后



春风文艺出版社

女性的魅力

——《中国女性诗歌文库·台湾系列》序

古继堂

在人体审美、情感审美、风采审美诸方面,女性占着天然的优势。即使在人品审美方面,女性也大大优于男性。

艺术审美和上述审美既有区别,也有联系。由于地位、情感、性格、爱好诸方面因素的直接影响和渗入,便形成了女性创作某些方面男性不及和不可企及的特色和优势。从这套《中国女性诗歌文库·台湾系列》的作品中,我们至少可以概括出以下一些方面。

1. 细腻中放飞出轻柔。情感柔美而细腻是女性的特色。这种特色,反映在艺术创作上,就十分自然地使她们在观察事物,捕捉意象,孕育形象,运作语言上都精细如织。就像北方人磨面时用的筛面箩。男人是粗眼箩,筛

出的是粗面。因而做出的饭和馍都十分粗糙,不时地还夹杂一些面渣子。而女人是细面箩,筛出的面又白又细,做出的饭和馒头又洁白、又滋润、又好吃。艺术创作上男人的粗面箩,在捕捉粗犷、豪迈、奔放的魁伟形象和画面方面,女人可能不及或不可企及。但女人的细面箩捕捉的某些形象,男人的粗面箩恐怕极尽其能也是办不到的。蜚声海峡两岸,大名远播中外的,台湾 1949 年后第一位女诗人,那葱茏滴翠的诗林中噗噜噜飞出的第一只青鸟——蓉子的许多诗作,堪为这方面的代表。请读读这样的诗句:

“一伞在握 开阖自如
 阖则为竿为杖 开则为花为亭
 亭中藏一个宁静的我”

——《伞》

这里,诗人把茫茫雨注的大世界,浓缩为一个个人的小世界;把一个暴雨喧哗的乱世,净化为一个安宁的静世。其中包含的净化世界,过滤人生,寻求安宁,抗衡乱世的思想意义,是用一种十分特殊的方式表现的。而情

感的细腻和宁静,以大衬小,以动显静的独特方式,恐怕只有女诗人才能为之。再看蓉子下面的诗句:

“啊!谁说秋天月圆

佳节中尽是残缺

——每回西风走过

总踩痛我思乡的弦”

——《晚秋的乡愁》

这是典范的“有感而作”的诗篇。一个“啊!”唤醒了人们的注意力。“谁说秋天月圆”以逆反的方式提出质疑。紧接着自问自答:“佳节中尽是残缺”,一下触动了所有游子心灵深处最敏感、最痛苦的神经。尤其是用“佳节”来反射“残缺”,给人一种无边的浩叹,无名的剧痛之感。“每回西风走过”,大陆在台湾的西北方向,西风就是从故乡吹来的风。由于是故乡吹来的风,所以才“总是踩痛我思乡的弦”。“每回”和“总是”相对称,一下就把事物的广度和深度摆在了读者面前。尤其是“踩痛我思乡的弦”堪称千古绝唱。“踩痛”是一种重触的创痛,而“弦”又是一种轻柔的发音发颤之物。重与轻,踩与颤相配,既将



“痛”写得非常深,又将“颤”现得非常久,而且把思乡的无形化为弦的有形,真是妙不可言。这诗奇特地包含了沉重和轻柔,短暂和持久,浅显和深邃的丰富内涵。

2. 轻柔中转动出深重。文学作品的思想、风格、题材、情感之间,是有某些内在联系的。一般来说,重大的题材,冷峻的情感之树上,常常结出沉重的思想硕果。但也不尽然,有时轻柔的语言和飘忽的事物中,往往也能孵化出深沉的哲思。张香华是台湾中年女诗人中的佼佼者。她的诗作显著特色之一,便是从轻柔中转动出沉重;从浅显中释放出深沉。“春讯”是一种轻柔、飘忽、无影无踪的东西,但在张香华的笔下,它却是横扫千军如卷席的,训练有素的,严整的军旅。

“春讯这支训练严整的军旅
已经向每一座阴森清冷的城堡
进发,且包抄过来
冬天的凛冽已属过去
清晓,我傍小院的池边而立
早春的池水是一面新磨的水镜
明净而莹洁”

诗人在轻松的笔调、欢快的气氛中描写了一场严峻的,改天换地的革命。春讯,从表象看,是那么和谐而轻盈,然而它从事的任务却是那么艰苦、严峻而惨烈。人们不知不觉地换了人间。但自然的斗争却是经过千军万马的围剿和包抄,才获得的胜利。诗人如一位胜利的将军,伫立在春的小池边,欣赏春讯的胜利果实——一面新磨的,明净而莹洁的水镜。然而我们又可以想见,一位漂亮、聪明的女诗人,面对着一池明净的春水,在沉思中收获着诗的果实。磨盘一般深重的思想却从轻盈而欢快的笔调和闲情雅趣的韵致中运转而出。

3. 从梦幻中飘出人生。涂静怡的诗与席慕蓉的诗风格相近,格调趋同。但席慕蓉写的是爱情的挽歌,而涂静怡的诗却是优雅的梦幻中流出的一条滋润生命的小溪。她这样写道:

“就这样
我们静静地坐着
把午后坐成一首小诗
一条轻吟的小河”

——《深情》

一对恋人默默无言地对坐，痛饮那“此时无声胜有声”的甜蜜。越坐意越浓，越坐情越深。不觉之间，他们那无形，然而按捺不住的情感却形成了一首默契的小诗；他们那无声然而却汹涌的心绪却汇成了一条吟唱的小河。再看下面的诗句：

“我不是一个善饮的人
酒一沾唇
便酩酊而醉
醉入夜的怀中
让满天的星子
都因我的醉意
而窃窃私语”

——《星夜》

诗人醉在夜的怀中，目眺满天星斗，人因星星闪烁，从酒醉中再陷入景醉中；而星星因人醉而更加迷蒙，从闪烁中幻化出人格生命，从而互相窃窃私语起来。酒美，景美，人美，心美，幽静中激发出一片鲜活。情虽浅而美丽；意虽浅而鲜活，不管是静还是动，

不管是横进还是竖出，那流动的是真情，那活跃的是生命。

4. 情欲世界中爆出炸裂。出生于1968年的颜艾琳，跃入台湾诗坛，就像一颗滚烫滚烫的火球，冲入了沉睡的人群，于是引起了人们的惊讶和哗变。颜艾琳以百米冲刺的速度和敢揭皇帝遮羞布的勇气，一登上诗坛便大胆而泼辣地去掀那虽然美丽，但却被视为禁区的、情欲的面纱。在她之前虽然已有钟玲、利玉芳等情欲诗的勇士，但颜艾琳并非步其后尘，而是踏荆棘为新路，踩荒漠为通途。在想象大胆，描写真切，创作量丰富方面，她的前辈均无法相比。她如是写：

“黑暗中的底层
是我在等待。
为了诱引你的到来
我将空气搓揉——
成秋天森林的干爽气味，
适合助燃
我们燃点很低的肉体。

让你来汲取我的温润吧！
即使再深的疲倦”

——《黑暗温泉》

但这一切有一个前提，那就是“如果生活很累/道德很轻”。这样一来，诗人的描写就有了某种后现代的结构意味。颜艾琳是个才华超凡的女诗人，她的许多诗的形象都奇特得令人惊叹。请看《昨日》：

每天
我用太阳一枚
作为邮票：
紧贴在密封的海平面上，
投寄一片昨夜写好的
生命情书。

读颜艾琳的诗，处处都令人惊讶、惊醒和惊奇，处处都溢满青春和生命的朝气。

5. 欲隐愈彰的情欲世界。台湾的许多青年女诗人，都将情欲世界作为艺术开拓的基地之一，不过，她们之



间绝无模仿和雷同。和颜艾琳豪放的炸裂风格相比,叶红却是为之蒙上一层透明的面纱。使那急窜窜的,群虫般的情欲欲隐愈显,欲盖弥彰。她有一组《情欲记事》组诗。其中有一首《仙人掌》:

渴坏了

沙漠拥紧一棵仙人掌

吸吮

这首三行的小诗,写得令人惊心动魄。试想,无边干渴得冒火的沙漠,抱着一棵仙人掌吸吮。把这样的意象移植到床上,幻化成沙漠般的女孩啃着一个男孩,或沙漠般的男孩,纠缠一个女孩,那都是不堪想象的场面。叶红的许多诗,都让人读之余味不尽,真有绕梁三日,不绝于耳的感觉。请看:

“你额上的白发

是我梦醒时归乡的



小路”

这种新颖的诗的感觉和发现非常可贵。这三句诗，内涵非常丰富而深邃。第一意是白发的主人，已经漂泊得很久很久了。他的头发都被乡愁熬煎白了，他心中的乡愁有多深，难以探测。第二意是诗的作者，她本来不懂事，有乡愁而不自知。“梦醒”二字包含着长长的成长和醒悟过程。第三意是沿着前辈的白发归乡，这又是怎样灼人心肺的情景。

女诗人的作品在审美的深入、细腻、透彻、持久、悠长诸方面，有着得天独厚的优势。不过作品主题的深邃和厚重方面，也并不是男性诗人的专利。题材、风格和主题在创作中是变化无穷的，小中见大，轻中见重，浅中见幽，柔中见刚的作品屡见不鲜。而这些作品又均为诗中精品。诗的审美是一种奇特的审美，不合规律往往是诗的规律。如“泥土里长出了庄稼”符合规律，但不是诗；“泥土里长出了太阳”不符合规律，但是诗，它反映了农民丰收的欢乐。诗不活在眼睛里，而活在想象中。



自序

涂静怡

也许是因为我主编《秋水诗刊》的关系吧？我在大陆各省均拥有许多写诗的朋友，尤其是东北地区。

我和诗友们的感情，超过作者与编者之间，形同手足。他们常常给我写信，问候之外，也希望能够得到我的诗集。他们喜欢我写的那些“很抒情”的小诗。说短短的诗行里，萦怀着深深情，令他们读后总是爱不释手。诗友们渴望要到一本诗集的心，每一位都是那么强烈，那么诚恳。我实在找不出任何理由来拒绝。

为了不使他们失望，我得常要为他们寄书。可是，寄一本诗集（用航空）到大陆，邮资加上书款，至少要花新台



币 200 元以上,等于人民币 70 元。

为了寄书,我必须常透支,负担日渐加重。而我只不过是一位业余的编者,一位靠薪俸过日子的人,实在是不胜负荷。所以,我很希望,我的诗集,有一天能在中国的北方出版。

虽说,我在大陆已经出版过二本诗集了,分别在北京和广州。可是,大陆的幅员辽阔,南方出版的书,北方不一定能普及买得到。因此,能在北方出书,一直是我的梦想。

终于,机会来了,是北方的“春风文艺出版社”给的。

怀着兴奋的心情,整理了这本诗集。书名用《缱绻过后》,是配合有些浪漫的诗篇而命名的。一共分成六辑:

卷一:蓦然回首

收入的 19 首诗,是近年的新作,均发表过,却不曾结集。

卷二:前尘往事

大部分作品是选自《画梦》那本诗集。所收的 26 首诗,是代表那段日子的心境。

卷三:一叶相思

收录 35 首诗,是摘自《秋笺》诗集里我比较喜欢的。当然也代表那个阶段的心情。

卷四:织虹的人

所收的 28 首诗,是我最初写诗的“缩影”,选自己绝版的第一本诗集《织虹的人》。

卷五:旅人的心

只有 11 首。是我出外旅行的点点感怀。虽然,我的行脚已踏过近 30 个国家,但我不习惯用诗的方式来表达我的行程,通常是以散文来记述。所以,我的“旅游诗”写得不多,更觉珍贵。

卷六:诗的小语

这一卷是一系列富有哲思的“诗的小品”。是我新的写作方式,企图在忙碌的当今社会,为无暇阅读“长篇诗

文”的朋友，制造心灵上片刻的“美感”与“心动”。也是我未来创作的方向。

感谢著名诗评家古继堂先生为我写的序文，他给我的鼓励，我会永远铭记在心。

感谢春风文艺出版社，让我“美梦成真”。

感谢恩重如山的古丁老师。没有他当年的提携与教导，便没有今日的我。

写于 1997 年 9 月 20 日(台湾台北)

目

录

女性的魅力

——《中国女性诗歌文库·台湾系列》序 古继堂

自序 涂静怡

卷一 蓦然回首

糖果屋	3
冬日小语	5
以为	7
雪的诠释	9
尘缘	11
晚景	13
蓦然回首	15
不再荒芜	16
情关	18
昨日·今日·明日	20
诗情	22
重新来过	24
日记	26
记得	27
也许	28
浮萍的话	30
年华似水	31
雨思	33
忘了珍惜	35

卷二 前尘往事

- 39 心歌
- 41 故事
- 43 烛语
- 45 留白
- 47 赌客
- 49 惟一
- 51 读
- 52 梅雨季
- 53 中年心情
- 54 止水
- 55 依旧
- 57 井
- 59 小木屋
- 60 不再
- 61 心窗
- 62 水吟
- 63 只要有你
- 64 伏笔
- 66 牵系
- 68 成长
- 70 藏情