



康素爱萝

乔治·桑 著



康素爱萝

〔法〕乔治·桑 著

郑克鲁 金志平 译

上册

上海译文出版社

George Sand
CONSUELO

本书根据 Editions Garnier, Paris, 1959 年版译出

康 素 爱 萝
上 册

〔法〕乔治·桑 著
郑克鲁 金志平 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行
上海市群众印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 14.375 插页 3 字数 309,000

1982 年 3 月第 1 版 1982 年 3 月第 1 次印刷

印数：1—65,000 册

书号：10188·266 定价：(六) 1.50 元



喬 治 · 桑

序

乔治·桑是法国最杰出的女小说家，也是世界上最著名的女小说家之一。在这个多产的女作家的作品中，《康素爱萝》占据着特殊地位，越来越多的评论家都认为这是乔治·桑的代表作，也是十九世纪最伟大的小说之一。

《康素爱萝》发表于一八四二年至一八四三年，在《独立杂志》上连载，始终吸引着读者。最初乔治·桑只打算写一个十万字左右的中篇小说，仅仅写到康素爱萝离开负心的情人安卓莱托，辞别了威尼斯为止。小说得到读者的热烈欢迎，但许多人认为这部小说没有写完，纷纷询问作者，康素爱萝的命运如何。在读者的催促下，乔治·桑把目光投向欧洲大陆，写出了六七十万字的长篇小说《康素爱萝》，如将续集《罗道斯塔特伯爵夫人》计算在内，不下一百万字。这部小说在国外、尤其在德国引起很大反响。丹麦的著名批评家勃兰兑斯认为在乔治·桑的作品中，“《康素爱萝》是最长也最有名的一部小说”。^①然而在法国，曾有一段时期这部小说未受到足够的重视。直到二十世纪初，法国

① 勃兰兑斯：《十九世纪文学主潮》，第五卷第153页。

著名评论家阿兰又开始极力推崇《康素爱萝》。阿兰在一九一三年曾指出这部“强有力的作品人们阅读得太少了”。^① 一九二八年他再次提到希望《康素爱萝》“最后获得荣誉”，他认为这部作品是乔治·桑用毕生精力创造出来的，阅读这部作品就象倾听萧邦的《序曲》一样。^② 阿兰看到，《康素爱萝》是一部“教育小说”，同歌德的《威廉·麦斯特》属于同一类型，但比《威廉·麦斯特》写得更有魅力，他认为乔治·桑“由于写出了《康素爱萝》而成为不朽”。阿兰卓有见识的评论引起了人们的注意。近半个世纪以来，欧美各国已把《康素爱萝》看作乔治·桑的代表作。在法国更是如此。例如，阿当主编的《法国文学》认为这是“乔治·桑唯一的杰作”。^③ 阿布拉罕和德斯奈主编的《法国文学史》则认为“《康素爱萝》是乔治·桑内容最丰富的作品”。^④ 这两部有权威性的著作的评价是较为符合实际的。乔治·桑虽然写过脍炙人口的田园小说，但她的贡献主要在社会小说方面。恩格斯曾经指出，十九世纪上半叶，欧洲出现了一批描写穷人的生活和命运、欢乐和痛苦的作家。乔治·桑就属于这个新流派，他们无疑是时代的旗帜。^⑤ 乔治·桑的社会小说显然比田园小说更多地反映了下层人民的生活和命运、欢乐和痛苦，并且为人民争取权利，要求社会正义，充满革命民主主义的激情。而在她的社会小说中，《康素爱萝》不仅篇幅最大，涉及面最广，而且写得最为成功。

①② 阿兰：《漫谈集》，第157页和第801页。

③ 阿当：《法国文学》，拉罗斯版，第二卷第102页。

④ 阿布拉罕、德斯奈：《法国文学史》，社会出版社版，第四卷第250页。

⑤ 见恩格斯：《大陆上的运动》。

乔治·桑在《康素爱萝》中灌注了自己的生平、经验和思想，她自己就认为其中有“足以写三四部好小说的素材”，“有不止一个矿藏可以开采”。^①因此，要了解这部丰富的小说，必须知道乔治·桑的身世和创作道路。

乔治·桑生于一八〇四年，原名阿芒丁娜-奥罗尔-吕西尔·杜班。父亲是第一帝国时期的军官。乔治·桑从小由祖母抚养。她的祖母虽然倾向保王党，但很喜爱阅读卢梭的《爱弥儿》。祖母爱阅读的习惯给幼小的孙女带来了影响，乔治·桑后来说：“对于我，一本书总是一个朋友，一个劝告，一个雄辩而平静的安慰者。”^②乔治·桑爱读荷马的史诗《伊里亚特》、十八世纪的爱情故事《保尔和薇吉妮》、史达尔夫人的小说《柯丽娜》、夏多布里盎的中篇小说《阿达拉》。这些作品激发起她热烈的想象，祖母感到管束不住这个得不到父母慈爱的小姑娘，于是在一八一七年把她送到巴黎的一个修道院。幸福的无忧无虑的童年时代结束了。

乔治·桑在修道院中的生活是孤寂的，但宗教教义并不能改变这个情感丰富的少女。一八二〇年二月她离开修道院回到老家诺昂时，她是何等欣喜呵：“植物的芬芳、青春、生命、茫无所知的未来的独立生活，在我面前展开了，使我感到忐忑不安和深深的忧郁。”^③乔治·桑如饥似渴地读书，她喜欢阅读洛克、孔第

① 乔治·桑：《康素爱萝》出版说明，一八五四年。

② 乔治·桑：《一个旅行者的书信》。

③ 乔治·桑：《我的生平》，第三卷第257页。

亚克、孟德斯鸠、巴孔、亚里斯多德、莱布尼兹、帕斯卡尔、蒙田等人的著作，同时她对但丁、莎士比亚、彼特拉克、密尔顿、维吉尔、拜伦等诗人的作品也爱不释手。这些书籍给她贫乏的心灵带来丰富的营养和无限的喜悦。她尤其爱读卢梭的《忏悔录》：“让-雅克的语言和他的推理形式就象庄严的、闪烁着光芒的音乐那样抓住了我……在政治上，我成了这个大师的狂热信徒，我长期毫无保留地保持这种状态。”^①毫无疑问，卢梭对乔治·桑的影响是巨大的，她不仅在政治信念上受卢梭的民主思想的影响，而且她的创作风格也直接师承于卢梭的感伤主义。

一八二二年乔治·桑同杜德望男爵结婚。这个乡绅酗酒、搞女人、挥霍钱财。德国伟大诗人海涅曾描画过他的肖像：平庸俗气、毫无能耐，“久而久之会使心灵深邃的女子不寒而栗，使她产生恐惧和逃走的愿望。”^②乔治·桑不得不靠画肖像、画扇面和鼻烟壶来补贴生活。一八三〇年底她发现了丈夫给情妇的一份遗嘱，对他的荒唐行为忍无可忍，于是在一八三一年一月初愤然离家，来到巴黎。

她在巴黎住在阁楼里，生活是艰苦的。她认识了巴尔扎克和儒勒·桑多。她和桑多合作写了一部小说《罗丝和布朗丝》（1831）。她从桑多那里学到了一些写作技巧，很快就超过了这个平庸的作家。一八三二年，她独自用乔治·桑的笔名发表了小说《安蒂亚娜》，这部小说揭开了“妇女问题”小说的创作序幕。

《安蒂亚娜》描写一个性格倔强、富于反抗精神的女子，她不

① 乔治·桑：《我的生平》，第三卷第351页。

② 海涅：《吕特莉亚》。

愿忍受自己专横的丈夫——一个年老军官的粗暴对待，渴望着爱情，但她的情人雷蒙却是个纨绔子弟，暗中在追求她的使女。安蒂亚娜发现后，却被雷蒙花言巧语，掩盖了过去。安蒂亚娜跟随丈夫到海外，雷蒙一面同她通信，一面娶了一个富翁的继女。安蒂亚娜受不住丈夫殴打，返回法国，终于识破了雷蒙的真面目。最后，她同始终不渝地爱着她的表哥拉尔夫结合，隐居深山。

这部小说显然带有作者自身经历的某些痕迹。乔治·桑来到巴黎，一开始就寻求过独立不羁的生活，追求妇女解放。她穿上男装，抽起烟斗，以示与众不同。由于她把自己的切身感受写到小说中，因而小说显得热烈奔放。乔治·桑曾经指出，女主人公代表“弱者”和受社会法律“压抑的情感”，她敢于面对“文明的一切障碍”。^①安蒂亚娜的经历写得令人同情，小说获得了成功，乔治·桑一举成名。

三十年代，乔治·桑还写了好几部妇女问题小说。其中，《莱莉亚》(1833)带有哲理性，描写一个上层阶级妇女追求个人幸福的经历。她对自己的生活感到不满意，在修道院隐居了两年。她对男性采取近乎报复的行动：把热爱艺术的斯泰尼奥引上堕落的道路，对实行苦行主义的特朗莫尔敬而远之，挑起教士韩于斯的情欲，最后被他扼死。女主人公莱莉亚的行动显然不是妇女取得解放所应采取的手段。《莫普拉》(1836)的问世标志着作家对现实的观察和分析深入了一步。乔治·桑以成熟得多的手法描写了一个曲折的爱情故事。男女主人公莫普拉和艾德梅同属

① 乔治·桑：《〈安蒂亚娜〉序》。

于一个封建家族，他们战胜了闭塞迂腐的封建观念，结成一对互敬互爱的夫妻。小说不仅提出妇女幸福的问题，而且把目光转向更广泛的现实生活，揭露了外省贵族和教会互相勾结、横行乡里的情形。小说还注意到农民的生活。

乔治·桑在这个阶段的创作带有盲目追求的倾向。她从自身经历出发，认为爱情和婚姻是妇女解放的关键问题。她反对妇女在家庭中处于从属地位，主张妇女有权选择自己的配偶，宣扬浪漫的热情。但是，妇女问题小说缺乏深刻广泛的社会内容。在乔治·桑的思想中，“人从对人的暴虐统治中解放出来，妇女从对妇女的暴虐统治中解放出来，男人对女子施以爱情的卫护，政治起咨询作用而不是实行统治，起说服作用而不是实施强权”，^①达到这一理想就意味着光辉灿烂日子的到来。这是一种蒙昧的不切实际的憧憬。因此，妇女问题小说的女主人公的争取独立往往只归结为“美满的”婚姻。这些小说只不过是乔治·桑在摸索前进中的产物。在形式上，她受到卢梭的情感小说的影响，喜欢正反面人物的强烈对比，但正面人物的性格并不完整，缺乏自然。

一八三四年乔治·桑同缪塞认识，到意大利游历。同时期又结识音乐家李斯特。一八三七年她与萧邦相会，互相倾慕。她的爱情生活同她的小说一样充满浪漫色彩。可是她的思想并无寄托。巴尔扎克在一八三八年年初拜访乔治·桑时看到她常常呆在一个孤寂的大房间的角落里，“她在诺昂已有一年，非常忧郁，写作勤奋……她过着隐居生活，既谴责婚姻，又谴责爱情，因为

^① 乔治·桑：《书信集》，第一卷第341页。

无论对哪一种情况她都只有失望”。^①正是在这种情况下她接触到空想社会主义。她和皮埃尔·勒鲁等认识，自此勒鲁成了她的精神导师。勒鲁的空想社会主义反对人剥削人，认为世界上分成两大阶级，才造成贫困现象，但他看不见革命暴力是改造社会的方式，只希望无产者参加政府，和平地结束资本主义的统治。他还认为天主教已过时，但人仍应有宗教信仰。通过他，乔治·桑认识到存在着比解放妇女更为严重、更为迫切的问题。她开始注意到工人、女工、童工的悲惨生活，憧憬建立一个没有奴役的社会。她说过：“共产主义是我个人信仰的学说，但我在风暴来临的时期从没有宣扬过它，我只说过它的确立是遥远的事，目前还不应该考虑如何实施。”^②因为乔治·桑信仰的是勒鲁以人道主义为基础的空想社会主义，并不是真正的共产主义理想。但她的眼界无疑是扩展了，所以她说：“是勒鲁挽救了我。”她要把老师的哲学表现在小说里。自此，乔治·桑的小说产生了深刻变化。从四十年代开始，她发表了一系列“社会问题”小说。

《木工小史》(1840)是社会问题小说的发端。这部小说描绘了一个细木工皮埃尔的形象。他周游过法国，目睹了人间的各种不平等现象，具有比一般工人先进的思想水平。他在布卢瓦遇上两派帮工会组织要斗殴，就毅然站出来发表了慷慨激昂的演说，希望工人们团结起来，对付共同的敌人——贵族和富人。他不满足于烧炭党人的宗旨，向往一个没有贫富之分的社会。乔治·桑描绘这个心灵手巧、具有高尚思想的工人如何吸引了贵

① 转引自莫里斯·托斯卡：《乔治·桑最深的爱》，第170页。

② 乔治·桑：《书信集》，第三卷第176页。

族小姐的注意，两人产生了爱情。《木工小史》展现了复辟时期的工人生活和斗争状况。

同时期，乔治·桑成了工人出身的诗人的热烈赞助者。她为泥瓦匠蓬西、纺织工人马居、锁匠吉朗、鞋匠拉普安特的诗集写序或撰文介绍，鼓励他们“在内心成为人民之子”，描写工人的生活。乔治·桑对推动无产阶级的文学发展是有贡献的。

一八四一年，乔治·桑发表了《奥拉斯》。主人公是个小官吏的子弟，他充满了不切实际的幻想，爱好高谈阔论。他的俊美和动听的言词吸引了玛尔塔，但玛尔塔不久就看清了他是一个庸碌无能之辈，虽然怀了身孕，还是离他而去。奥拉斯加入了先进的政治组织，渴望革命早日到来，成为英雄。可是，一八三二年六月五日武装暴动前夕，他却提出借口，躲到乡下。同在战斗中身负重伤的阿尔塞纳等首饰工人相比，他便显得十分渺小卑劣。作者的一贬一褒表明了她的爱憎立场。《安吉堡磨工》(1845)是另一部有名的社会问题小说，描写金钱和婚姻的关系。小说中的贵族妇女玛赛尔在火灾中失去了财产，终于与相爱的工人消除了结婚的障碍。而磨工路易得到玛赛尔的保护，又获得一笔意外之财，终于同自己心爱的姑娘结了婚。作家通过小说中的人物，谴责了金钱支配一切的罪恶作用，但作家又依靠金钱来解决矛盾。这样的结局反映了乔治·桑无力解决社会的贫富问题。

在乔治·桑的社会小说里，工人农民和贫民成为小说的主人公，打破了历来的文学传统，这在文学上具有十分重要的意义。她描写的现实生活超出了上流社会的框架，转向工人和农民的生活，反映工人和农民在政治上的要求，有的小说还描写建

立了空想社会主义的“公社”。在这些小说中，乔治·桑表现了深切同情劳动人民的民主主义立场。另外，共和党人的英勇起义也得到较充分的描绘，封建主义及其残余受到猛烈抨击。尤其是乔治·桑看到金钱在人与人之间的支配作用，在她笔下，财产是罪恶，正面人物总是力图摆脱财产的束缚，他们大抵一方是贵族上层人物，另一方是工人或贫民，最后双方平等地结合。而资产者则以反面角色出现。乔治·桑认为只有在农村才能实现这种不同阶级结合的理想，但一八四八年革命打破了乔治·桑的幻想。

革命刚开始时，乔治·桑满怀热情，写了好几封致各阶层人民的信，希望人民团结起来，“找到社会真理”，建立新的生活。她创建《人民事业周刊》，鼓吹实现平等、博爱和阶级合作。她起草过好几期《共和国通报》，认为共产主义是要“消除极度富有和极端贫困的不平等，让位于真正平等的开始”。她还参加了五月的游行。她的行动遭到资产阶级的攻击。六月工人起义及工人被屠杀镇压这一血腥的阶级斗争现实给她泼了一头冷水，她的幻想彻底破灭了，于是回到自己的庄园隐居起来。一八四六年她曾写过一中篇《魔沼》，此后便完全沉醉在这类田园小说的创作中。

《魔沼》是田园小说中写得最成功的一篇。这个故事象一泓池水那样朴素和不假雕饰。热尔曼是个勤劳正直的青年农民，他根本看不上有钱而卖弄风骚的寡妇，却爱上能干温柔但贫穷的农村姑娘玛丽。热尔曼的爱情是通过在魔沼中同玛丽的接触后油然而生的，他的爱情真挚而热烈。小说歌颂了这对青年男女的自由结合。恬静而充满神秘色彩的农村风光以及古老的农村

结婚风俗都增加了小说的魅力。

《弃儿弗朗沙》(1850)继续着《魔沼》的抒情风格。小说描写一个磨房的年轻女主人玛德兰同一个弃儿出身的磨工弗朗沙由相互怜爱发展到爱情的故事。《小法岱特》(1850)描绘了一个聪明伶俐的农村小姑娘，她爱上了同村一对双胞胎中的弟弟朗德里。法岱特的祖母死后，给她留下一大笔钱，把朗德里的父亲说服了。可是朗德里的哥哥西尔维奈暗中也爱着法岱特，阻碍着弟弟的婚事。法岱特在给他治病时点穿了他的幻想。西尔维奈参了军，法岱特同朗德里成了亲。法岱特是能干可爱的农村姑娘的写照。此外，一八五二年发表的《笛师》反映了农村音乐家的帮工会活动和派别中的矛盾。

乔治·桑的田园小说具有较高的艺术性。它们没有复杂的情节，故事简单而不失之于单调，轻巧而富有韵味。田园小说之所以达到这样的效果，首先在于乔治·桑把农村理想化了：大自然的风光旖旎多采，充满生机勃勃的醉人气息，这是作者家乡贝里的景色，字里行间流露了作者热爱这块土地的真挚感情。小说里的正面人物纯朴可爱，象秋天田野里的白杨树，他们是土生土长的具有高尚品质的农民，他们的命运自然而然博得读者的同情。再加上小说具有梦幻般的情调，令人感受到早春或初秋森林中雾气缭绕的意境。法国评论家泰纳曾经较准确地概括过乔治·桑田园小说的特点，他说：“这是一个理想世界，为了保持这个世界的幻想，作家抹去、减弱或往往只勾划出一个轮廓，而不是描绘人物的个性形象。作家不强调细节，只顺便地简单点一点，避免深入描写；她主张情感的冲动，循着情感流露或者循着描绘的情景的诗意轨迹前进，不在杂乱的破坏和谐的情节上

停留，这种描绘的简约方式是一切理想主义艺术的本质所在；如果必须指出它的不足之处，那末也应当指出它的优点。毫无疑问，这样塑造的形象不够有血有肉和不够清晰可辨；这类形象没有复杂性、深度和活生生的事物的突出特点；用巴尔扎克的话来说，这不能给户籍册带来新的人物……，但它们属于一个更为飘渺、更为灿烂的世界，这是愿望和梦幻的世界。”这个世界显然具有艺术魅力，乔治·桑的田园小说虽不及她的社会小说那样具有较深刻广泛的思想内容，但具有鲜明的艺术特色，所以长久以来深受人们的喜爱。

乔治·桑在晚年主要撰写回忆录《我的生平》，也写过几部小说，如《金色树林的漂亮先生》(1858)、《祖母的故事》(1873—1876)。

二

如果说，乔治·桑的社会小说是以空想社会主义的观点去观察和反映现实的话，那末，《康素爱萝》就最充分地体现了她的这种思想。

《康素爱萝》并不是一部简单的传记体小说。康素爱萝虽然实有其人(乔治·桑为了写这部小说，翻阅了大量文献)，小说中康素爱萝的经历也有一定的史实根据，但乔治·桑并不是为了专门写出这个女歌唱家的生平，小说的意义远远超过了传记的范围。也有不少评论家指出，康素爱萝的原型是与乔治·桑同时代的女歌星波莉娜·维亚尔多。诚然，乔治·桑把这部小说题献给她，小说女主人公反映了这个女歌星的不少特点，但康素爱萝的形象也远远超过了现实生活中的某一个女歌唱家。

《康素爱萝》中的男女主人公是具有革命民主主义思想的先进人物。康素爱萝出身于社会底层，母亲是波希米亚的卖唱女人，带着她走遍了欧洲各地，最后从西班牙来到意大利的威尼斯，住在一个破旧的房间里。起初，康素爱萝并不是美貌出众的少女，但心灵纯洁优美。小说开卷，这个穷得没有正式资格读音乐学校的小姑娘，同那一群闹闹嚷嚷、好争强斗胜、沾染了不良习气的唱诗班少女就已经形成一个鲜明的对照，博得了读者的好感。后来，她的未婚夫安卓莱托急于登台演出，一举成名，而她却深谙一上舞台就等于踏入名利场，从此便要忍受勾心斗角、不得安宁的倾轧，她流着眼泪作初次演唱的准备。两相对比，又是多么令人触目，更显出康素爱萝光彩照人，如同珍珠一般闪耀。她所预料的事情终于发生了，安卓莱托背叛了她，竟然同剧院的头牌歌女高丽拉鬼混。康素爱萝愤然离开了威尼斯，“康素爱萝的出走不是逃跑，而是选择，也是往前更进一步”。^①康素爱萝经历过这次惨痛的遭遇，接受了深刻的教训，她来到波希米亚的巨人宫堡时思想变得成熟多了。这个崇山峻岭环抱的地方，连亲人们都捉摸不透宫堡的继承人阿尔贝伯爵的“胡言乱语”，但康素爱萝一下子就了解他的思想。在他“失踪”的时候，她不顾生命危险，通过泄水道，找到了阿尔贝，并打消了他的精神幻觉。康素爱萝为此累得病倒，阿尔贝日夜照料她。他们相爱了。他们的相爱首先是感情上的相通，从思想上来说，阿尔贝对康素爱萝起了启迪作用。

阿尔贝虽然是个贵族，但他从小同情穷人的命运，常常倾囊

① 赛利埃：《康素爱萝》序，加尼埃版。

相助，他说，“成千上万不幸的人都头顶严寒冰冷的青天，”“生活极端贫困”，自己这样施舍是理所当然的，因此对自私自利的人不胜厌恶。他反对虐待农民，认为人间的法律穷凶极恶，君主在肆意屠杀人民。他憎恨教皇，谴责主教的奢侈和神职人员的野心。在他眼里，生活中充满偏见和陈规陋习，“充满欺骗和不公平”。他周游过欧洲以后，这种看法越加坚定。阿尔贝对历史上宗教改革的看法在小说中占有重要篇幅。他从侥幸保留下来的古籍、文件中获悉十四五世纪时以胡斯和杰式卡为首的宗教改革家的起义。这场宗教改革不仅反对顽固保守的罗马教会的暴虐统治，而且反抗异族压迫，它具有爱国的性质，是进步的、革命的历史潮流。阿尔贝看到，“宗教上的自由就是政治上的自由”。他赞赏这场运动的领袖坚韧不拔的品德，认为他们建立了丰功伟绩。阿尔贝的先辈是杰式卡的后裔，可是后来向哈布斯堡王朝的统治者低头屈服，甚至改名换姓。阿尔贝了解到这些史实以后，受到很大震动。因此，他一提起这段往事，讲起话来很象精神错乱。实际上，阿尔贝是个叛逆形象，他是哈布斯堡王朝的逆民，贵族世家的逆子，他是封建主义不共戴天的敌人。正是在这一点上，康素爱萝与他志同道合。阿尔贝让她开扩了眼界，了解到农民在历史上可歌可泣的斗争，坚定了她不与污浊的社会同流合污的决心。

康素爱萝终于从一个有正义感的女子发展到一个有理想的艺术家的形象。以前，她出于正直的本能，对朱斯蒂尼亚尼伯爵用金钱、宠爱和舒适生活引诱她的行动嗤之以鼻。来到维也纳，当统治者以同样的条件引诱她时，她已能从这种现象看到统治者的卑劣。她不想跻身于上层阶级，因此最初不愿同伯爵结婚，