

人·文·视·窗

本书首先展现给读者的，
是我的
思想探索历程，
以及研究当代西方思潮
和今日中国思想流变的心得
.....

徐友渔 著
天津人民出版社

不懈的 精神追求



不懈的精神追求

徐友渔 著

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不懈的精神追求/徐友渔著.-天津:天津人民出版社,2002.1

(人文视窗丛书)

ISBN 7-201-03960-1

I. 不... II. 徐... III. 社会科学-文集
IV. C53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2001) 第074591号

天津人民出版社出版

出版人:赵明东

(天津市张自忠路189号 邮政编码 300020)

邮购部电话 27314360

网址 <http://www.tjrm.com.cn>

电子信箱 tjrmchbs@public.tpt.tj.cn

河北海顺印业包装有限公司印刷 新华书店发行

2002年1月第1版 2002年1月第1次印刷

850X1168 32开 7.625印张 2插页

字数:160千字 印数:1-5,000

定价:15.00元

前 言

这本小书辑录了我近年来已发表的一些文章,之所以觉得某些东西还值得重新发表,是因为我坚信在这个社会急剧转型,充满复杂的矛盾、利益冲突和思想感情冲突的时代,它们代表了一种以现代化为导向的立场,代表了一种追求多元化文化的思想维度,从而具有某种不可或缺的价值。我的声音是微弱的,它淹没在商业文化和复旧式的对商业文化的批判中。我希望更多的人了解我的观点,作为他们判断这个时代,判断各种文化思潮的参考和借鉴,从读者的来信中,我获得极大的鼓舞,有了重新和继续发表自己见解的动力和愿望。

我愿与读者分享某些思想特质或精神秉性,我尤其看重的是开放性、反思性和理性。我推崇这些精神,不仅是因为从书本和历史中知道,这些品性易于向人们提供更大的想象与活动空间,而且还因从生活经验中得知,如果不具备这些素质,人们很容易受传统、地域、习俗和生活条件的局限,陷于片面、偏颇甚至狂热而不自知。

我第一次强烈地感觉到需要反思自己的生存处境,开阔思想境界,以理性的态度看待周遭的纷扰,是在30年前下乡当“知识青年”的时候。刚到乡下,我们发现在每个村落总有那么一两

个能人,要么是复员军人,要么是曾在县镇干过活的工匠或经过商的小贩,成为当地精神和文化生活的中心。他们有一定的文化知识,更有比乡亲们丰富得多的见识,休息时,大家围绕着这样的人,听任他们谈天说地、评古论今、指点江山、臧否北京或当地政局。我们这群知识青年刚从省会城市的“文革”政治舞台上下来,看的书不是汤因比,就是基辛格,不是马克思的《法兰西内战》,就是毛泽东的“政治经济学笔记”,对这些当地的民间人物自然是不放在眼里。我们把这些当井底之蛙,他们尽管成天哇里哇啦,令乡亲们肃然起敬、洗耳恭听,但他们知道的天不过就锅盖那么大。

知道别人的局限性和缺陷是容易的,但更重要的是能返躬自省,知道自己的局限。我们这些一直以天下为己任,曾经苦苦思考“中国向何处去”这个问题,并且至今还在寻找答案的人,历来自视甚高,自认为见解不凡,但实际上会不会也是某种自以为是的井底之蛙呢?细细想来,完全有这种可能。

我在20世纪70年代最大的幸运,是看了大量的“内部书籍”,哲学的、政治的、历史的、文学的都看。通过这些书籍,我知道自己以前确实是坐井观天,是一只头脑里充满了偏见、狂热、神话的井底之蛙。当我在同学和朋友面前侃侃而谈时,与那些退伍军人、能工巧匠、小商小贩在农民面前逞能没有多大差别。我从此不断告诫自己:不要有点儿走街串巷的见识就自满;我立下一个誓愿,要真正知道天到底有多大。

过后,我看了轰动一时的小说《飘》,书中女主角的感情和经历倒没有引起我特别感动,使我注意和感慨的是这么一个情节:

美国南北战争开始了,南方人聚在一起大谈政治和战争。

这些人品德高尚、忠诚、勇敢，数落起北方人的罪行义愤填膺。他们高叫：“南方应该用武力来表示我们是不可欺负的”，“我们不出一个月就能打败他们”。而那个走南闯北、声誉不佳，外号“船长”的巴特勒先生冷冷地教训说：你们有哪位先生想到过在南北分界线南侧没有一家大炮工厂，想到过南方有多少家铸铁厂、毛纺厂、棉纺厂和制革厂，想到过我们连一条军舰都没有？他接着告诉这些人：“我们大多数南方人的毛病不是出外旅行很少，就是从旅行中得益不多……我见过好多事，都是你们大家没见过的。我见过成千上万的移民只图点儿吃的和几块钱，就甘愿为北佬打仗，还见过工厂、铸铁厂、造船厂、铁矿和煤矿——都是我们没有的东西。唉，我们有的只是奴隶、棉花和傲慢罢了。他们不消一个月就会打败我们。”他的话没人肯信，但结果呢？历史证明他对了，那些正派而对外部世界无知的人错了，并且遭到惨败。

我由此认定，处在历史的转折点或时代巨变的关头，如果还想思考社会、文化问题，就必须对总的格局、潮流、趋势有所把握。首先要从大处着眼，然后再从小处着手，千万不要一头钻进某条思想的死胡同。有些好学深思之士，大半辈子都在黑格尔哲学的泥淖中挣扎，其实，要弄清这个无所不包的体系错在哪里是很麻烦的事，而要明白黑格尔哲学并非西方哲学的顶峰，却只要对 20 世纪哲学思潮有一定了解就能做到。我们还应该随时想到，不论从长远的历史文化传统看，还是从近几十年的现实看，我们的思想认识都不可避免地、深深地打上了封闭性的烙印。我们应该对自己的立场、方法、结论经常抱几分怀疑态度，要记住，我们的观点甚至感情都是在信息不充分的环境里发育出来的。

本书首先展现给读者的,是我的思想探索历程,以及研究当代西方思潮和今日中国思想流变的心得。它们散见于我的几部著作的序言中,我觉得它们的意义不下于整部著作,因为学术成果固然重要,但说明为什么要研究这门学问而不是那门学问,为什么要以这种方式而不以那种方式进行研究,同样也很重要,而对后一方面情况的说明,即研究者的抱负、动机、抉择与取舍,却是不常袒露给读者的。

本书对世纪之交中国知识界的思想文化争论作出了评论,表明了自己的立场。这场争论涉及到对现代化的态度,对现阶段中国国情的判断,从历史和现实角度对中国与世界关系的看法。这场争论从规模和影响上说也许不过是学术界内的杯水风波,但它的思想意义和历史意义会远远大于目前人们所能感觉到的。这方面的对立和争论目前仍然持续着,看来还会持续下去。我愿在此断言,面对中国现代化历程和社会转型的极其复杂的形势,一些人(主要是有社会责任感和勤于思考的人)会调整甚至改变自己的立场,思想阵线有可能变化、改组。我认为,中国的未来和前途的重要性,远远超过思想派别的牌号。

近年来,我对于若干思想文化性社会事件和现象发出了批评,对中国改革开放之前的历史作了反思和评论,我力图将坚持一种道义与价值的立场和坚持理性的态度结合在一起。比如对这样的问题:许多人在“文革”中做过错事或坏事,但还不至于被定为犯罪,他们应不应该对自己过去的行为忏悔,为什么那么多人不忏悔?在评论这种现象时,我不满足于道德揭露和人格谴责。作为那场灾难的亲历者和同代人的知情者,特别是作为那段历史的研究者,我深知有哪些错综复杂的社会因素和深刻的自我欺瞒机制使人们想要推卸责任。我坚持忏悔是绝对必要

的,但把重点放在对社会原因的分析和对心理机制的挖掘、剖析上。我认为,只有对事件本身有深刻的理解,对之作出判断才是公平的,对人提出要求才是正当的。另一方面,我决不愿苟同以下主流见解:“文革”中可悲事件的发生,都只是源于认识错误,都只是思想路线和形势判断的问题。我认为,道义上的反省和个人责任问题是不容回避的。

当前中国的形势迫使我们思考,迫使我们生活中不断发生的重大事件作出判断。每个人既有切身利益,也有一般的是非标准。我们有权捍卫自己的正当利益,同时不能以一己之利害得失衡量一切;我们必须坚持基本的道义原则,同时要对既存的标准作批判性反思。人生的难题和认识的艺术就是在坚守与更新之间有一种敏锐而又健全的感觉,但愿这本文集提起的话题受到有心人的关注和思考,盼望读者得到更有教益的结论。

目 录

前言	(1)
----------	-----

求索时代精神:个人思想历程

道路与选择	(3)
-------------	-----

阅读史与心灵史	(11)
---------------	------

不懈的精神追求	(18)
---------------	------

牛津的哲学气氛	(24)
---------------	------

语言与哲学:学术研究偶得

语言	(39)
----------	------

哲学中的语言转向	(43)
----------------	------

当代英美与欧陆语言哲学之

比较	(47)
----------	------

众声喧哗中的旋律	(59)
----------------	------

哲学研究中的语言和逻辑分析

训练	(75)
----------	------

现实与虚构:世纪之交的

思想文化争论

制度创新与国情	(85)
---------------	------

中国的现代性与批判	(92)
-----------------	------

市场经济与全球化	(99)
----------------	------

质疑《白银资本》	(107)
----------------	-------

再谈如何看待《白银资本》	(114)
--------------------	-------

事实与责任:历史反思

记忆即生命	(127)
-------------	-------

忏悔是绝对必要的	(134)
----------------	-------

人的道义支撑在哪里	(139)
-----------------	-------

总结和反思	(148)
-------------	-------

坚持正义和捍卫价值:文化 与社会评论

以理性面对这个世界	(159)
社会批判和道义立场	(163)
要什么样的现代化?	(167)
社会转型和人文精神:两方面 问题	(172)
认识和肯定科学的价值	(175)
教育何为	(183)
学术评奖的规则与学术批评的 态度	(191)
“长江《读书》奖”争论的意义	(196)

社会理想如何落实:书评

“自由”的真实含义	(203)
封闭社会的哲学根源	(207)
社会公正和社会稳定原理 ...	(211)
当代政治哲学的难题	(215)
从哲学到法律	(221)
寻回失落的精神资源	(223)
黄仁宇的“中国大历史”	(226)
从“大历史观”看现代化进程	(230)

求索时代精神： 个人思想历程

道路与选择

——谈谈我的思想和学术经历

每当打开一部学术著作或阅读一篇论文,我自然会以专业眼光掂量它的内含——观点的新颖性和启发性,材料的可靠性和来源,论证的技巧和逻辑性,等等。我相信,随着历练和修养,我的眼光会越来越老辣。但是,一种童心般的冲动始终没有泯灭。我想知道作者是什么样的人,他怎么会想到要研究这个问题?甚至,他为什么不去干别的,偏偏要当学者?也就是说,我不但想了解他的观点,还想了解他的动机;不但想知道结果,还想知道过程。有时甚至想知道,写这本书的人在实际生活中表现得怎么样,比如,他在钱财方面是大方还是小气,对朋友是冷淡还是讲义气?

我假定,现在翻着这本书的读者也有类似的兴趣。为了方便大家了解我的思想,我先谈谈产生这些想法的原因和背景;为了便于大家评判我的学术工作,我先交待一下我的学术经历。

我的专业是哲学。实际上,我很怀疑能不能把研究哲学当成一种职业。可以通过锲而不舍的努力掌握一种技术或语言文字,但哲学不是只靠学能掌握的。我记得,念小学时常常是身子在教室里,思想却飘荡在茫茫宇宙中。我想知道,是否还有别的生物,他们看我们,就像我们看蚂蚁一样?如果有,那我们的生命还有什么价值,我们的一切努力奋斗、喜怒哀乐还有什么意义?我幼年时外婆和父母相继去世,每一次面对灵魂与肉体的

分离,我都感到心灵的震撼。永远地、彻底地失去对世界的感觉,失去与亲人的感情联系,这是一件无法思议的事。如果人最终不免一死,那应该以无所谓的态度对待种种利害得失,还是应当竭尽全力使每一时、每一事都有意义?

文革使我有机会和时间接触哲学经典文本。那时,“思想文化专政”全方位地展开,但另一方面,一度上当受骗、迷信狂热的青年学生却在苦读苦思,我们首先要在思想上自救,然后看看有没有途径救国。和当时的众多自学者一样,我看外语、自然科学、文学、历史、政治等各种书籍,但最有刺激性的是 20 世纪哲学大师的著作。如果说,读柏拉图、笛卡尔等人的著作令人心醉神迷,那么读胡塞尔、维特根斯坦的著作使我感到失重和天旋地转。在这最抽象的领域,我感到了中国和世界的隔膜与距离。我考研究生决定专业时,毫不犹豫地选择了逻辑经验主义。在步入学术界之前,我已经有一种很深的感觉:中国的思想文化传统长于政治伦理和审美体验,拙于对经验的归纳分析,缺乏逻辑、理性、认识论和方法论。中国文化人往往从文学艺术、人生遭遇中获得灵感,其表达宁要可爱,而不要可信。我认为,这种阴柔的传统需要阳刚之气补充,在充满精气和血肉的文化躯体里,亟需钙质以强身健骨。如果继续在灵性和体悟方面下功夫,其结果最多也是锦上添花,搞过头了还会在现实层面表现为浪漫主义和独断的政治,以及诗人气质的乌托邦狂热。中国面临的历史任务是现代化,是建立民主法制社会,对于这个目标,表面上平实无华的经验、常识和理性其实是雪中送炭。

我的第一篇论文是刚上研究生时写的《马克思的异化观》,它鲜明地反映了刚进入 80 年代时的思想学术气氛。那时正倡导思想解放,人们刚挣脱文革“极左”的思想桎梏,探讨人道主义

和异化问题,争论什么是马克思的本意。但我有时将此文称为游戏之作,因为写作的原始动机是替一个朋友打抱不平——结果争论双方都是我的好朋友,他们最终也握手言和。我把一篇评罗素认识论的文章视为我的专业起点,它是提交给现代外国哲学第二次全国讨论会的论文,这次会议于 1981 年底在西安举行。

在 20 世纪的西方哲学家中,罗素是我首先瞩目的思想巨人。他继承了英国经验主义传统,并对数学和逻辑作出了里程碑式的贡献。他以经验为基本素材,以现代逻辑为强有力的黏合剂,他构建的知识论大厦是空前坚实的。同时,他具有令人折服的人格魅力——虽出身于英国最显赫的贵族家庭,但为从事反战和平运动而两度入狱。在西方,人们称他为 20 世纪伟大的道德家。但我没有在罗素思想中多做停留,1982 年初夏,当我正等待题为《罗素的逻辑原子论》的硕士论文答辩时,我已大张旗鼓地开始了对维特根斯坦的研究。因为我模模糊糊地感到,现代哲学中一个更为重大的课题需要我去了解和研究,把握它是全面、深入理解 20 世纪西方哲学思潮的关键。

当我钻出了令人头痛的文献,开始整理自己的思绪时,我把 20 世纪西方哲学最普遍的特征,20 世纪哲学对近现代认识论哲学的最根本转折称为“哲学中的语言转向”,这当然是西方哲学家提出的术语。记得 1983 年春在北京大学研究生宿舍,来自不同地方的一些中青年学者畅论和漫议当代思潮的大趋势,最后也归结到“语言转向”问题。80 年代文化热中,我的朋友和我曾策划从存在主义、结构主义、解释学、后结构主义和英美分析哲学各个角度对“语言转向”作一次全面的介绍和阐述,以有助于国内学界把握这个趋向。这个设想因故没有实现,但我始终抓

住这个题目不放手。当我于 1986 年至 1988 年在牛津大学,以及 1992 年至 1993 年在布里斯托尔大学做访问研究时,我获得了极好的深入研究这个课题的条件,其结果是一部专著的出版,它的原名就是《哲学中的语言转向》。出版时,编者提议将其改为副标题,正名为《“哥白尼式”的革命》。当然,语言转向的确被称为“哥白尼式”的革命,但在哲学和在别的领域,还有许多人把与自己有关的巨大变革称为“哥白尼式”的革命。当一位研究康德的老专家问,我的“哥白尼革命”是指康德的那次还是别有所指时,我免不了有几分尴尬。我为这本书下了很大的功夫,力图在若干重大问题上和当代西方同行展开对话,它于 1995 年获得“金岳霖学术奖”。当然,它只是在英美语言哲学传统中讨论问题。在这之后,我和同事获得国家“八五”社会科学重点课题研究基金资助,完成了—个视野更广的课题,其成果是 1996 年出版的《语言与哲学——当代英美与德法传统比较研究》。

一般人习惯地认为,哲学家、思想家应为通才,而英美哲学太专门,技术性太强,所以我的路子不时受到一些好心人的质疑。我的回答是成竹在胸的,古人云:“工欲善其事,必先利其器。”思想上的器,就是分析方法、论证方法,这是英美传统之所长。我以为,不论在科学上还是在哲学上,提出一些有吸引力的主张都不一定太难,难的是能否论证它,证明它能够成立,区别于常人和科学家、哲学家的地方正是在这里。我当然不会一辈子对英美哲学顶礼膜拜、亦步亦趋,我把治英美分析哲学当成一种思维训练,以学会和养成缜密思维、精确表述的习惯,以清除那种海阔天空,以气势和文采而不以把握问题实质取胜的风气。如果我有特别之处的话,就是愿意为掌握一种工具或方法付出很多精力。当然,我现在已着手将研究扩大到欧洲大陆哲

学,扩大到哲学史,不知有无可能扩大到东方哲学——它的深邃和神秘对我有很大的吸引力。我最近写了一篇论康德和新儒家的论文,表明我的志趣不在技术化和专门化方面。

我从 1995 年起开始作思想文化评论,介入当前中国思潮之争,内容涉及后现代主义、人文精神失落问题、80 年代与 90 年代思想、学术范式的转换,对启蒙、理性的评价,以及知识分子的社会责任,等等。几乎所有的人都看得清楚,进入 90 年代之后不久,中国知识分子的心态和观点发生了很大的变化。人心浮动、弃学经商是表层现象。如果说 80 年代的主调是启蒙和现代化的进行曲,那么 90 年代则是多种调式和旋律,时时有嘈杂声和刺耳的不和谐音。在转型期,中国知识界在深刻的社会变化中产生巨大的困惑,当现代化实际进程不期而至时,它远不像乌托邦理想那么光明和惬意。现实使人反思,反思使人深刻地再度确认既定目标,也使人怀疑与否定。鸦片战争以来,面对“三千年未有之大变局”,产生了体与用、民族文化本位论与改造国民性等争论。由于历史事变纷至沓来,思想学术之争要么无疾而终,要么演变成政见之争,但问题并未解决。每当现代化进程发展到一个转折关头,人们似乎又退到原点,新一轮争论实质上是历史的循环。最新的这场争论充满了当代西方思潮的时髦话语,如果说,有人敢于对他们称之为的“启蒙话语”、“现代化迷信”、“理性崇拜”、“科学霸权主义”说“不”,那么我凭着自己对当代世界思潮的健全理解和全面把握,凭着对中国一个多世纪的痛苦经验和曲折道路的铭记,要对某些时髦的西方思潮及其在中国的生硬移植说“不”。

几乎与进行思想文化评论的同时,我开始发表关于中国“文化大革命”的论著。从当代西方哲学到“文革”研究,这个跨度大