

哀情小說

千古恨

上海進步書局印行



中華民國四年十一月初版



編輯者 發行所 印刷所 發行所

錢塘蔣景緘
進步書局
上海甘肅路
文明書局
上海棋盤街
文海書局
上海拋球場
中華書局

小哀情 (千古恨) 全一冊

每部定價洋二角

分售處

中

華

書

局

北京 天津 保定 山西 奉天 長春
雲南 西安 成都 重慶 漢口 武昌
長沙 常德 開封 南昌 南京 杭州
溫州 福州 廣州 汕頭 濟南 石莊

說 小 情 哀

要 提 恨 古 千

此亦滬上近數年間事一
太家女稟承母教恪守閨
訓所嫁非人憤鬱不自得
旋爲一狂且所誘既玷其
清白復占其財產始迷終
悟殉以一死一失足成千
古恨再回頭已百年身此
編足爲女界棒喝

哀情
小說

千古恨

錢塘蔣景緘著

第一章

黑月欲死。悲風蕭蕭。荒烟蔓草。間盈路。松楸杳無人跡。樹中豐碑屹立。高塚巍巍。長眠者。六知爲何許人。而華屋山邱。倏焉立換。苟有阮生之癖。書固可履行。是地以爲痛哭之場也。

翁仲無言。青山如睡。鼯鼠驚竄。狐兔縱橫。此寂寞之殯宮。固無雍門之琴。西州之慟。足以供吾記載。而距此數武。則有纍纍荒塚。銜帶黃花。零落似將。犂爲田隴者。蓋叢葬之所。祭掃歇絕。景態尤增慘淡矣。

雜處叢葬之中者。得新築之孤墳一所。墳臨古道。其端已爲牛羊所踐。低窪成穴。卽此一坏之土。亦無能力。足以自存。而且無人代爲之庇者。眎其鄰塚之崇。

封馬鬣。氣象嵯峨。身後亦殊貧。富微論生存之日。耶。此際半畝荒塋之外。忽有黑影魑魅。自遠而近。奄忽飄儵。遽及新塚之側。時月色微明。射及來者之面。迺爲一癯瘠如鬼之男子。衣履皆敝。祿襪不掩其脛。手持瓢一。杖一。黃垢之淡巴菰。管一。至塚以杖拄地。出其瓢中之殘羹冷炙。位地上。復頓其飢寒交迫之喉。音哽咽。言曰。嗟乎。鴛娘。汝竟死耶。汝死有知其無知耶。汝或有知亦念當時之懷諫。敗檢令汝芳心灰絕者。今已一寒至此。悔不可追。耶。嗟乎。嗟乎。汝眎燕生。非無愛情。燕生眎汝。非同仇敵。願膠漆之堅。倏焉冰炭。魚水之好。轉爲參辰。汝抱決絕之心。余掩空房之涕。倘論名節。在卿固有慙顏。若事平情。惟我實爲戎首。今者汝既促其天年。吾亦生爲疣贅。孽由自作。何敢尤人。路絕同歸。死當反袂。……言至此。嗚咽不能成聲。繼以痛哭。於是樹外棲鴉。聞聲翔噪。蟄草之鵲突起。空際鳴聲哀厲。悸人魂魄。男子復輟哭曰。鴛娘。聽者。汝生前之瑕垢。吾悉能爲汝原第。余之積慝。汝亦當容吾洗濯。今吾甚願汝之魂魄。有知黃泉之下。

不○斬○相○見○吾○當○躡○汝○之○蹤○上○下○追○逐○以○別○此○五○濁○世○界○而○去○吾○心○甘○也○此○時○男○
子○聲○情○激○越○手○握○墓○門○衰○草○拳○拳○弗○釋○似○柔○荑○手○腕○在○其○掌○握○者○目○光○直○眎○凝○
立○不○瞬○若○待○塚○中○人○之○富○語○顧○山○阿○寥○寂○徒○爲○薜○蘿○之○牽○帶○塚○中○人○則○呼○之○弗○
出○男○子○迺○探○懷○中○出○冥○鏹○厚○可○寸○許○轉○就○月○光○摺○疊○成○錠○自○語○曰○此○蔑○蔑○者○在○
吾○盛○時○曾○不○足○以○給○汝○之○鬼○隣○今○日○囊○錢○珍○於○崑○山○之○壁○雖○竭○綿○力○僅○乃○如○是○
然○較○之○藁○葬○汝○骨○終○已○不○顧○者○其○香○火○之○情○似○覺○少○勝○汝○須○知○吾○在○人○世○則○蛺○
蝶○之○灰○猶○得○於○汝○墓○門○飄○颻○恐○山○阿○益○增○零○落○矣○此○人○踟○躕○獨○語○語○已○復○涕○迢○
迢○之○良○夜○已○將○及○旦○始○自○懷○中○劃○取○火○柴○燃○之○成○燼○於○時○曉○風○送○寒○斜○月○欲○落○
蒼○烟○將○散○荒○雞○警○晨○此○際○序○值○暮○秋○男○子○單○衣○瑟○縮○狀○若○離○襪○之○鶴○俄○而○遠○寺○
蒲○牢○疏○疏○作○響○道○上○蹄○聲○得○得○則○村○人○以○驢○負○米○待○門○而○入○將○至○城○中○求○貨○也○
男○子○仰○眎○天○光○頗○露○汲○汲○顧○影○狀○已○忽○棄○其○瓢○杖○烟○管○踐○之○以○足○遶○墓○疾○走○顧○
眎○策○驢○之○人○已○遠○而○道○上○更○無○來○者○則○倏○駐○其○足○復○扣○墓○門○呼○曰○鴛○娘○鴛○娘○吾○

生不獲泥首卿前死則魂魄猶當相傍卿之幽靈不遠或者許我同歸乎言至此卽自呼曰燕生！燕生！！汝半世豪華一朝落魄親知歇絕子姓無一人死之餘卽白骨亦誰爲收拾也於是仰天大呼騰身自擲觸於道旁之石須臾而絕而彼人之於斯結束者吾書遂於斯開場

第二章

吾茲欲述此男子之身世則當先敘塚中人之歷史塚中人者漢皐陳氏女也父伯鴻吏於江漢關歲入頗不惡母陸爲滬上商家女適陳五年誕子女各一子長三齡女則其仲也伯鴻名其子曰楚良女之生也適有以金鴛鴦見遺者伯鴻以爲佳朕故字之曰鴛娥鴛娥蚤慧四歲能誦葩經輒記憶無遺缺伯鴻嘉之曰吾家女博士異日當成讀書種子未識何人微幸足以匹之也鴛聞言亦竊自負眎其身如金玉無何年寢長伯令入省中女學此時湖北女學初設教師生徒咸刻苦淬厲不甘居他人後鴛姿稟旣異益以勤勉甄試屢冠其曹

省。之。世。族。爭。與。論。婚。伯。鴻。皆。辭。以。稚。請。俟。異。日。然。鴛。年。已。十。六。矣。鴛。生。而。秀。美。
鄉。里。稱。之。曰。粉。孩。兒。洎。丹。靨。頰。桃。纖。蛾。展。柳。腰。肢。約。素。鬢。髮。髯。雲。見。者。皆。驚。
其。艷。而。又。遂。於。文。學。嫻。於。新。知。二。難。交。并。愈。足。生。人。之。歆。羨。然。瓊。枝。第。一。峻。石。
可。攀。蓬。山。萬。重。望。而。難。卽。鴛。娥。雖。非。紅。閨。深。鎖。而。自。由。之。媼。俗。曾。未。染。以。成。習。
蓋。未。雕。之。璞。皎。然。無。滓。塵。垢。尙。難。侵。人。也。

陸。有。兄。子。燕。生。者。幼。而。失。恃。常。鞠。育。於。姑。家。蓋。卽。吾。書。前。所。誌。之。男。子。是。也。燕。
生。穎。慧。異。凡。兒。教。之。讀。目。十。行。下。眎。鴛。娥。似。猶。超。過。然。年。方。髻。鬢。門。雞。走。狗。諸。
事。無。弗。爲。其。所。嗜。陸。懼。長。而。不。能。支。持。門。戶。則。呵。斥。禁。止。不。遺。餘。力。伯。鴻。譬。解。
之。曰。劣。馬。破。轅。而。能。行。千。里。彼。頭。伏。櫪。者。驚。駘。耳。子。何。病。焉。陸。太。息。曰。此。兒。筋。
不。束。肉。肉。不。包。骨。眼。光。下。眎。而。行。步。欹。側。吾。殊。懼。其。非。保。家。之。令。主。及。今。不。加。
箝。束。異。時。尙。可。爲。力。耶。伯。鴻。哂。曰。卿。於。何。處。學。得。姑。布。子。卿。術。而。能。斷。卿。姪。之。
畢。世。余。謂。人。生。憂。患。苦。多。卽。吾。家。楚。良。亦。安。卜。其。他。時。良。莠。者。願。卿。毋。徒。自。苦。

也。陸意終不懌。屢致鬱鬱。燕生晨夕與鴛相見。童稚雖不知愛情。然親暱則日以益甚。花前共坐。簾底窺妝。都無所忌。伯鴻知之而弗之禁。陸則時一呵斥而已。旣而燕生少長。情竇漸開。囊中金錢充牣。遂背姑及姑丈。偕諸青年作狎邪遊。歸則與鴛晤對。親暱眎前益甚。漸涉及於游語。此時鴛故諄飭語少不檢。則冰霜立生。其面燕生嚴憚之。然心終戀其美。欲請於姑氏求爲婚。媾顧姑氏知其無行。懼遭屏斥。則踟躕弗敢啟齒。伯鴻者素重燕生。與陸異趣者也。燕雖耽於游逸。而姿稟旣異。學殖初未荒落。伯鴻仍持前議。謂其細行不謹。無傷遠大。且謂若蚤成婚。舊態當不復作。而家庭聚語。頗露欲妻以女之意。蓋陸以燕爲其姪。引嫌不欲與聞。伯鴻欲悅陸。意於燕每匿瑕而揚瑜。寢以成癖。遂不知其偏拗也。燕生之父雲農。以子將弱冠。遣人迎之。歸爲授室。計燕繩鴛於其父。謂女之才美。罕有其匹。若得之爲婦。則家庭幸福。當甘美無倫。雲農聽其言。謂至戚而附婚姻。則誼當加厚。伯鴻適又貽書亟稱燕生慧敏。雲農益喜。報簡遂述

乞婚。意伯得書。持告陸曰。卿兄與吾具有同心。吾之遲遲。不以爲信。今言者倦矣。而願固在乎此也。陸太息曰。妾每言燕生之不才。君必不以爲信。今言者倦矣。而君之豪興。則方勃勃。妾亦安能與君爭乎。因呼鴛娘曰。自今以往。汝苟流離失所。而無室家之樂者。當怨若父之誤汝。悉無與於阿母。鴛聞言。悄嘿無語。不復贅以一辭。蓋女兒之身。常恨不能自主。鴛娥果附母而梗父者。或不致貽將來之痛苦。而無如其未也。

第三章

伯鴻既決計以鴛娥字燕生。陸雖苦口抗爭。初不足令其一悟。遂作書報雲農。可其婚議。雲農喜立延媒。妁問名納采。如儀。伯鴻欣然謂陸曰。吾俟楚良有婦。則向平之願已了。吾與汝可以含飴弄孫矣。陸擁鼻而言曰。吾意亦殊若是。第祝天如人願耳。鴛娥知母不怡。則亦竊計未來之身世。如博塞者之呼采。未卜其爲盧。爲雉。以母氏之現狀卜之。度漆黑前途。恐無佳朕。則芳心忡惕。常懷憂。

於思慮之管似覺百無一可然境遇之逼人不由人之畏縮遂緩其進行之步驟無何雲農復以書來而涓吉而親迎種種應有之事重沓而至天桃有灼穠李方華南國宜春東風迨吉五世祝其昌之叶三星歌在戶之詩鴛娥於是去女而爲婦矣入門雲農欣其子之有室撫循顧復愛憐臻至燕生固好狹斜游而新婦初來則耳目一異閨房調謔樂有甚於畫眉者伯鴻往來滬濱固嘗主於陸氏既增一重姻眷則情誼愈篤每至觀此一雙小夫婦帷房靜好唱隨相得愈自信其相攸之非謬而晒陸之徒抱杞憂矣

然而履霜堅冰其來也漸好花圓月曾無幾時燕生初之與鴛相得也如佳肴之適口麗采之悅目新聲之盈耳奇事之爽心迨口耳心目接之既習則佳者麗者新者奇者都已眎爲故常索然無復餘味遂又少少出其游蕩之故智復恣情於花柳雲農謂子旣已授室則穆滿之車轍馬跡無煩作牛馬者更爲限制鴛娥又以入門未久遽施閼範懼負不淑謗故欲糾夫過輒隱忍而止於是

燕之敗行絕鮮。匡正而駕娥之蹇。遇則亦自此開場矣。雲農雖有子息。然年甫強仕壯心。殊未已。已嬖一妓曰楚蘭。初置諸外室。駕娥于歸後。忽遷之歸。俾與鴛同持中饋。鴛少依其母長就學校。既不知米鹽瑣屑爲何事。楚蘭則尤驕惰。不能事事。時或與雲農同駕馬車。徵逐於劇場餐館。否則游園戲雀。日鮮暇晷。更弗齒及家事。於是陸氏之門百務皆廢。眎無主婦之時。益形棼亂。一日雲農意大懊喪。攢肩以責楚蘭。楚則諉過。駕娥憤與雲農抗辯。雲農初猶弗聽。繼因燕生日。取錢幣出而揮霍。楚蘭伺隙白之。雲農謂己無力與公子抗。請自今始。家事悉聽冢婦。己弗與之分任。則責有專歸。庶以娘子軍節制。此不羈之子。雲農梗其意者。再楚蘭意終不釋。旦夕絮聒。竟畀駕娥以家政。駕娥性而易而巽。順與人無忤。以故燕生取求要索。益無所忌。駕娥自知柔懦之弊。積重難返。乃俟其寢。家時牽裾泣陳。冀其悔悟。燕憤然曰。吾人身體自由。卽父母亦不能侵犯。豈婦人女子。轉可加以干涉乎。汝真眎我不丈夫若矣。駕亦抗聲。

答曰。世之爲丈夫者。果皆以東眠西宿爲職業。則成年以後。又何貴立家室。以爲身外贅疣哉。君試有以教我。燕作不耐狀。第簡單答曰。吾茲與友人約。將爲通宵之雀戰。黃金晷刻。烏能因口舌爭論而坐誤子休矣。母污乃公聽言已絕裾而去。鴛娥捷步追逐。將及復爲燕所仆。比起則燕已杳如黃鶴矣。

第四章

燕生嬉遊無度。每值資盡。輒歸大類投林之倦。烏向鴛娥攫得金錢。即又翩然去踪跡。不可尋覓。鴛娥雖有所天而衾枕淒涼。幾與孤嫠無異。偶見燕生面。稍事詰責。則詆諆之聲浪。呶呶達於戶外。雲農雖作阿家翁。日與其新寵爲餐館劇場之徵逐。以故家食之時絕。尠子媳勃谿。則懵然無知。卽知之亦無如何也。徒以怒子不肖。兼及其婦動。謂鴛娥不職有負。委託不能監督。其夫鴛娥痛哭歷陳其狀。雲農似爲之動容。楚蘭在側。侵以冷語曰。自家漢子。尙不知箝制。烏用此牀頭人爲徒哭何益哉。雲農乃嘿然無語。蓋楚蘭自鴛娥主持家政後。出

納權限拱手讓人頗懷妒嫉勢將摘疵傾覆之以快其欲也

一夕雲農扶醉歸寢語及燕生行狀不覺歎其婦之遇人不淑楚蘭微哂曰癡老翁子真太不解事汝家浪子恃汝未死之老奴爲之作牛馬予取而予求視爲應得所賴爲之婦者正言而婉諫之使之馴伏就範吾默觀鴛娘見燕返笑醫生春曲承意旨燕有所索鴛無難色立出纍纍物置几上任其取焉且惟恐其不速者而乃於子前作楚囚之泣抑何爲耶顧妾思之安知彼兩人不以妾故而作此狡獪俾子死後不使妾稍有分潤絕其噉飯之地耶不然胡對待翁夫如出兩副面孔也果爾妾復患不堪設想矣楚蘭且言且泣淚滴雲農之衣歷歷落落紛繁如雨

讀吾書者須知淚之爲物其中所含原質半爲精鐵以之殺人雖不見銑刃而犀利乃勝於刀劍卽以蘇張辯士賁育勇夫其材武皆不足敵婦人之一泣况雲農之獨旦久悲楊梯初筮聆巧言之簫鼓憂來日之大難枕席之愛旣濃天

倫之恩。寢薄於是。目覩楚蘭之泣。乃亦因之而泣。且以頰搥其淚。曰。吾愛汝。勿過悲。使吾心碎。吾有子而不能教。縱之成習。致有今日之悔。此實吾之不德。亦不可徒責之于新婦。新婦雖善。匡救亦安能如此迷而不返者何也。楚聞雲農語。意終不歸。過鴛娥。揆諸發言。初衷意終覺其不愜。而涕淚亦不因之而止。雲農慰藉交至。楚悉寘之。不答。俛仰悲抑。狀若不勝。雲農搥淚之頰。沾濡幾遍。而枕函爲之溼透。雲熟思無術。足以生其愉快。乃爲違心之論。曰。若輩所爲。余久不以骨肉相待。所惜汝未有子。不能承吾宗祀。否則渠之夫婦。吾且麾逐。諸大門之外。聽其或生或死。都無所惜。吾亦安能久爲容忍也。楚驟聆是言。涕始爲之少斂。轉爲燕生。緩頰曰。事亦何至於此。而君乃欲行此下策。果實行者。妾不幾爲千夫所指耶。雖然。君惜妾未有子。妾謂殊可無慮。言時。遽引雲農之手。以捫其腹。曰。此中日來。頗覺有異。而紅潮不至者。又已三月。若徵天之福。安必不生男子。第慮長成之後。或又如其阿兄行狀。則妾適又貽君以害矣。此時雲農

果出手以摩其腹際亦不辨其中之有無胎孕第亟順其意旨謂宜加意調護卽一索得女亦爲佳朕倘竟天錫佳兒當令人忘情豚犬也於是楚始破涕爲笑陰慶奪嫡之謀已就更無慮燕生之出其掌握遂曲盡其柔媚之手續以悅雲農之意而此夢夢之可憐蟲方謂權宜之語聊以節其悲哀烏知它日之覆宗絕祀演無量之痛史者悉基於此一夕之深談而負負之呼迄不能爲萬一之補救也

第五章

寄生曰人自中年以後恆關情於似續之計而婦女言及此事其誠摯尤倍蓰於男子蓋子女之爲物有之者了無絲毫之可異若茅檐窮屋猶且憎其食指之累人獨至妒婦謀奪其財產小星之思正其名分舍爭研鬥艷外其所恃爲憑藉之資者則莫如宜男有慶誰謂此呱呱一塊肉之無足重輕者楚蘭自與雲翥枕上深談後念欲媒孽燕生非得熊夢蘭徵無從假手則盲人之談命佛

殿之拜。禱藥肆之丹丸。醫巫之技術。紛來沓進。日無暇晷。雲農於其所需之度。支非第弗加禁阻抑。且先意承旨。躬爲提倡。蓋坐擁厚貲之男子。無論其若何。慳吝獨對於素所狎之婦人。苟有所求。輒無吝惜。且恆視爲分所應爾。以較諸孝子順孫之奉祖若父。而尤過之。雲農徇其妾之請。望子之心。方熾。以故任其唯所欲爲。楚蘭挾奪嫡野心。故僞爲有孕也者。又時作嘔吐怯寒狀。以堅雲農之信。更以敗絮束胸際。隆然墳起。且詭言佳兒將誕。屏雲農勿宿其室。名爲恪守胎教。實則此中之翻雲覆雨。早背此昏懵。可憐蟲之雲農。已先事佈置也。楚蘭有僕婦曰胡媪者。以御伶素得主人歡。僞言有孕之事。胡則首創其謀。楚蘭旣以受胎。給雲農復求計於胡。胡乃預覓貧家婦之將臨蓐者。厚賚以資。使於誕生時。審其男女。果男也。胡則潛抱以歸。而以得子告脫女。胡將扣其喉。以死。謂爲未產而殤。部署已定。更賄囑催生婆孟媪。聯絡一氣。俾臨時得以行其計。