



世界名人
传记丛书

女人无价

索菲娅传

女人无

索菲娅传

● [俄] 沃龙佐娃 著

● 张小川 王印宝 张可昕 译

世界名人
传记丛书



湖南文艺出版社

(湘)新登字 002 号

女人无价

——索菲娅传

[俄]沃龙佐娃著

张小川 王印宝 张可昕译

责任编辑:郭得权

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码:410006)

湖南省新华书店经销 湖南铜鼓县印刷厂印刷

*

1995 年元月第 1 版第 1 次印刷

开本:787×1092 1/32 印张:11.75 插页:

字数:244,000 印数:1—5,000

精装: $\frac{\text{ISBN } 7-5404-1379-4}{1 \cdot 1097}$ 定价:12.00 元

若有印装质量问题,请直接与印刷厂技质科联系并负责调换

丛书总序

戈宝权

在我的案头上，摆着厚厚的一摞书，是刚从“秋风万里芙蓉国”的湖南捎来的，它们散发着淡淡的墨香。我惊喜不已，湖南文艺出版社竟在出版界不景气的今天，接连出版了那么多世界名人传记，我感到欣慰。丛书主编郭鐸权同志在信中告诉我，第一辑十二种书印了两万套，第二辑十二种书初版拟印一万套。据我所知，在全国几百家出版社中，成辑出版如此多世界名人传记，实属少见。

翻阅这套丛书之后，我百感交集。我们的社会今天太需要这样的图书了。如果三十年前某个出版社能如此系统地、不间断地出版这样一套介绍世界名人的大型丛书，几十年如一日地坚持出书，受这套丛书恩泽的中国人，尤其是青少年，就能更多一些，这种潜移默化的效应是无法估量的。亡羊补牢，犹未为晚。今天，湖南文艺出版社以魄力和道义为青少年和全社会做了一件很有意义的工作，我由衷地感到敬佩。

我多次去过俄罗斯，并在那里工作了一段时间。前苏联有一个著名的“青年近卫军出版社”，从1933年开始到苏联解体时为止近60年间，几乎不曾间断地出版《名人传记丛书》。这套丛书是俄国文星高尔基倡导的。早在十月革命前夕，他曾设想为遭受战争和愚昧蹂躏的俄罗斯青少年编辑出版一套世界名人传记丛书，并聘请文学大师罗曼·罗兰、威尔斯等人撰

稿。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他执笔写一本贝多芬传，回信中，罗曼·罗兰颇为感慨地说：

“我们成年人不久将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证。我们应当提醒我们的后代，各个民族都曾有过——而且现在也有——伟大的人物、高尚的心灵。您自己非常了解，在今天没人比下一代更需要我们关怀的了。”

高尔基给前苏联千千万万青少年做了一件为后人称道的实事。这套丛书囊括了近千位世界名人的生平和奋斗史。其中有文学家、科学家、政治家、教育家、音乐家、美术家、工程师、宇航员等。雨露滋润着世间生灵，半个多世纪来，前苏联的教育机构造就了一大批各行各业的专家、学者。“润物细无声”，许多青少年受益于这套丛书。郭铎权同志告诉我，他去年在访俄期间亲眼看到，在许多学校、工厂、机关的图书馆里仍珍藏着这套丛书，甚至在一些教授、新闻记者、中学教师、工人、农民的家庭小图书库里也把它当作家珍藏起来。

人生如一湾小溪，历史是一条长河。人类几千年的文明史是由杰出分子和人民群众共同创造的。各个历史时期出现的著名人物，不断更新和完善自己所处时空的文明史并推动人类社会进步。英国发明家斯蒂芬森发明的火车，从利物浦驶向世界，推动了英国的产业革命，推进了世界经济的发展

进程。爱迪生发明的电灯缩短了人类历史昔日缓慢的航程。毕达哥拉斯、达尔文、诺贝尔等巨人更是人类杰出的精英。文学大师莎士比亚、列夫·托尔斯泰、歌德、雪莱、拜伦、车尔尼雪夫斯基、雨果等人杰则用智慧、良知去剖析世界，剖析灵魂，讴歌正义和真善美，揭露暴力和专制，他们给世界注入了新的活力，给人类带来了美好、善良和希望，他们企盼着人类社会不断自我完善，跨入一个又一个崭新的、文明的、公正的门槛。

作为一名作家和文学研究工作者，并以一个读者的名义，我衷心希望湖南文艺出版社持之以恒，继续出好这套对我国社会和现实，对广大读者，特别是青少年读者带来知识、榜样、良知、智慧和力量的丛书。我国的读者需要这套丛书，我们应该向教师和家长推荐这套丛书，希望他们的学生和子女认真读一读这些书，从中汲取营养，师法世界英才不畏艰辛，敢于攀登知识高峰，勇于探索正确人生之路，努力奋斗，自强不息，为真理和正义献身；学习名人对祖国、对社会、对民族、对人类的责任感、使命感。不贪图安逸和享受，应该成为青少年的新风尚、新道德准则。全民族文化素质下降，拜金主义、利己主义、享乐主义的抬头是社会大厦精神支柱倾覆的不祥之兆。我希望青少年朋友首先要追求人生开拓、奋进的真谛——猎取知识。我相信，伟大的中华民族通过几代人的努力，一定能在世界民族之林中成为一株文化与知识的参天大树。我确信，不久的将来，中华民族中将涌现出一批又一批对人类各个领域作出杰出贡献的，像诺贝尔、贝多芬、达尔文、列夫·托尔斯泰一样的举世英才。

我还想和青少年朋友谈一点个人体会：世间的每一位名

人英才由于他们所处的时代和社会背景各异，他们的思维空间、智慧、创造力也有其局限性。我们万不可囿于吞枣一般地学习和承袭。

据悉，人民日报将和湖南文艺出版社举办世界名人知识大奖赛，这将是我国出版界的一件十分有意义和值得称道的事。时下，一些师出无名的“大奖赛”充斥社会，使一些涉世不深的青少年扑朔迷离，荒废学业，甚至误入歧途，这难道不使一些莫名其妙的“大奖赛”的始作俑者感到汗颜吗？十年“文革”绝不亚于一场战争，使我们丧失了多少人才，损失了多少时间和机遇，滋生多少“文盲加流氓”！至今“文革”的后遗症仍斑斑可见，这是我们民族应该永远记住的教训和耻辱。我们的社会舆论应该鼓励什么？我以为要鼓励类似人民日报和湖南文艺出版社共同举办的这种旨在为提高全民族文化素质的竞赛，社会各界也应该支持这种引导青少年读书、激励青少年成才的活动，我们的“关心青少年”的口号才不会落空。

岁月匆匆，人生易老。这是不可抗拒的自然规律。进入垂暮之年的我，正在和病魔顽强搏斗。有生之年能有幸看到湖南文艺出版社的《世界名人文学传记丛书》一辑接一辑地出版，这套丛书愈来愈受读者和社会的青睐与器重，无疑也将是我感到十分高兴的事了。是为序。

1993年盛夏于北京

目 录

丛书总序

第一章	人之初	(1)
	“独立”	(8)
	斯密特小姐的方法	(15)
	高等科学	(24)
第二章	巴里宾诺的小姐们	(38)
	对波兰事件的反应	(38)
	“如何为人们受苦?”	(46)
	姐姐	(50)
	陀斯妥耶夫斯基	(62)
第三章	假婚	(71)
	作出决定	(71)
	符拉基米尔·奥努夫里耶维奇	(81)
	英雄不可怜	(88)
第四章	求学年代	(95)
	人生之路的始端	(95)
	书和人	(108)
	来自施普雷河畔的伟大分析家	(118)
	在革命的巴黎	(125)

	柯瓦列夫斯基的成功与失败	(130)
	博士证书	(136)
第五章	寻找太阳下面的位置	(150)
	徒劳的尝试	(150)
	退却	(158)
	生来就是个数学家	(166)
	破裂	(175)
第六章	通向讲台的路	(187)
	巴黎的会见	(187)
	柯瓦列夫斯基之死	(196)
	斯德哥尔摩	(205)
	第一次讲课	(210)
	北方人	(216)
	安娜·沙尔洛塔	(223)
第七章	大学教授	(230)
	达到了目的	(230)
	月桂树和棘刺植物	(240)
	重要的是创造	(249)
	祖国的烟	(256)
第八章	为幸福而斗争	(264)
	这就是幸福	(264)
	孤独	(272)
	埃伦·凯	(280)

	同胞	(283)
	是爱情,还是友谊?	(291)
第九章	辉煌	(297)
	第四个积分	(297)
	就让它这样吧	(310)
	评论家的笔	(316)
	家乡的面貌	(325)
	“农民大学”	(334)
	皇家科学院通讯院士	(339)
	丹娘·拉耶夫斯卡娅	(343)
	希望的破灭	(350)
附 录	柯瓦列夫斯卡娅年谱	(359)

第一章 人之初

对她而言，
抽中一根不愉快的下签，
是由命运所决定的。
残酷的生活，
早就使你投入到了一场力量悬殊的战斗中。

——丘特切夫

不知为什么，命运之神偏要安排一些性格迥然不同，年龄异常悬殊的人相遇，并使他们结合在一起。瓦西里·瓦西里耶维奇·克留科夫斯基和伊丽莎白·费多罗芙娜·舒伯特的姻缘就是如此。

炮兵上校克留科夫斯基是个成熟老练的人，他四十二岁，瘦高个子，有一双深褐色的，总象是在嘲笑人的眼睛，黑里透红的脸盘上长着一只微微向外凸起的大鼻子。

看得出，他过去为追求生活的欢乐曾经付出过极大的代价，他天生就迷醉于这种欢乐的生活。他心地善良，性格温柔，但他却把这些温情都隐藏在高傲的面孔和矜持的言行中。

瓦西里·瓦西里耶维奇是粮秣主任——一个官衔不高但很富有的军官的儿子。他受过从武备中学到参谋本部所有阶

段的军事教育，并曾在一八二八年至一八二九年期间去巴尔干进行过三次远征，夺取了亚得利亚那玻里。由于作战勇敢，尽心竭力于参谋工作，瓦西里·瓦西里耶维奇被授予格奥尔吉尔勋章、斯坦尼斯拉夫勋章、符拉基米尔勋章和安娜二级勋章。为纪念俄土战争，他还被授予银质奖章。一八四三年一月，父亲把巴里宾诺庄园传给了他，于是很自然地他想到要建立一个家庭，以使自己有继承人。

在许多他所熟悉的待嫁姑娘中，瓦西里·瓦西里耶维奇选中了丽佐奇卡^①·舒伯特。这是一位非常漂亮的小姐，她性格开朗，和蔼可亲。

她的父亲是彼得堡科学院的荣誉院士，著名的土地测量学家——地形测绘员费多尔·费多罗维奇·舒伯特将军，她的祖父费·依·舒伯特是著名的天文学家和数学家。父亲非常关心自己的女儿，对她进行精心的培养和教育，他所进行的教育要比一般俄罗斯贵族家庭的通常教育更为广泛。

丽佐奇卡懂得四种欧洲语言，她熟悉古典文学和新文学，爱好戏剧，喜欢绘画、跳舞。她不但舞姿优美，而且还有一副好嗓子，有杰出的音乐才能。除这些外，她还有一种独特的能力：无论走到哪里都能给那里的人带来愉快和欢乐。她的样子就象是一个最完美的孩子，象太阳的光点，给那些被事条缠身，生活郁闷寡欢的人带去金色的阳光。丽佐奇卡十分讨厌父亲那些有学问的朋友，她怎么也摆脱不掉六个老姑娘——母亲去世后管理家务的大婶们——的监护和照顾。一八四三年一

^① 丽佐奇卡：伊丽莎白的的小名。

月十七日，这位二十二岁的姑娘，在经过痛苦的抉择之后，终于向年纪比她大得多，但举止文雅、仪表堂堂的上校伸出了她的手，他们结合了。

在伊丽莎白·费多罗芙娜写了二十年的日记中，她总是把瓦西里·瓦西里耶维奇叫做迷人而又可爱的丈夫。她记载了他的善良、慷慨大方和宽宏大量，他对别人的关心以及对她的温柔。

她曾经对婚后的生活忧心忡忡，担心自己会不会像其他许多人一样，被人漠不关心，生活在百无聊赖之中。然而，这种担心是多余的。丈夫很会安排生活，这使他们那种不完全平等的结合充满了兴高采烈的节日气氛。在彼得堡，瓦西里·瓦西里耶维奇结束了参谋本部的工作之后，他被任命为莫斯科炮兵军械制造厂厂长，并同时被授予卫戍部队司令的职务。以他的地位，他可以满足妻子的许多要求，以使她快乐。

伊丽莎白·费多罗芙娜的日记本上记满了莫斯科和彼得堡熟人的姓名。这些人中有的她曾邀请来家里做过客，有的她曾亲自去登门拜访过。其中有作家兼历史学家卡尔诺维奇，有当时名扬四海的小说家辛科夫斯基，他著有《巴罗恩·布兰别乌斯》一书，还有果戈里的朋友——画家莫勒，她还在彼得堡会见过炮兵学校的教官——后来的民粹主义思想家拉夫罗夫，天才的外科医师皮罗戈夫以及匈牙利音乐家费伦茨·李斯特。

她所记述的不是在化妆跳舞晚会上的调情和那些不十分体面的艳遇，而是记载音乐会，看戏，骑马或是坐四轮马车出游方面的事情，记载着她对朋友的同情以及跟丈夫在一起度

过的日子。

时光就这样一天天，一月月，一年年飞驰而过……丈夫是那樣的忠实可亲，伊丽莎白·费多罗芙娜学会了珍惜那些难得的、摆脱了上流社会圈子的自由自在的日子。当她有机会同丈夫双双坐在月光照耀的窗前或者在他们住房周围的花园里散步时，她很珍惜这样的时刻。她喜欢丈夫为她朗读新出版的小说，或者与丈夫一起四手联弹贝多芬、李斯特^①、舒伯特^②的作品。她为丈夫唱歌，给他以极大的快乐。

瓦佐奇卡受虚荣心所驱使，渴望能进入“上等社会”。瓦西里·瓦西里耶维奇不能拒绝自己年青的妻子。作为查波洛什的哥萨克人，作为斯塔罗杜布斯基哥萨克骑兵团荣誉副团长依凡·米哈依诺维奇·克留科夫斯基的后裔，他从一结婚起就开始顽强地要求克留科夫斯基氏族的古代贵族身份得到确认。管理贵族爵位称号的机构八次拒绝了他的要求，可他一直没停止过这种尝试。一八六九年他又进行了第九次申请，经过长时期的等待后，古代贵族身份终于被确认。“克留科夫斯基家族”，这个普通的姓氏奇迹般地变成了响当当的称呼，变成了波兰的“科尔温——克鲁科夫斯基家族”。过了十六年，即一八八五年，华丽的族徽也得到了沙皇的恩准。

华丽的族徽跟人们有关科尔温——克鲁科夫斯基家族来历的传说很相符合。这个家族起源于匈牙利国王马特维·科尔温的女儿和波兰勇士克留科夫斯基。生动形象，神态活现的

① 李斯特(1811—1886):匈牙利音乐家。

② 舒伯特(1797—1828):奥地利作曲家。

大幅图画《物种起源树》装饰着家庭图书馆的墙壁。

伊丽莎白·费多罗芙娜认为自己很幸福，她结婚初期感到的最大的“痛苦”是丈夫希望把他们的头生子叫做瓦西里。

“……这个名字，”她愤懑地说：“我是这么不喜欢，它使我流过多少泪。为了丈夫，我又不得不强迫自己去喜爱这个名字，这个名字只会使我感到痛苦……”

然而，伊丽莎白·费多罗芙娜却生了一个女儿——阿纽塔，这种运气使她很久都没有感到忧郁。

在参加卡尔诺维奇银婚纪念晚会后，伊丽莎白·费多罗芙娜记下了她对自己命运的看法：

“看着这对二十五年来被聪明、美丽的孩子们所簇拥着的夫妇，我懂得了真正的幸福，可以想象出一幅与自己所有愿望相符合的图画来。要是我有幸和我亲爱的丈夫再生活许多年，要是我们的阿纽塔能像我们所希望的那样成长起来，那么，我将会感到自己是世界上最幸福的女人。然而，又会有多少不幸在等待着我们。我越是感到自己幸福，就越怕失去这种幸福，也就越会以一种害怕的心情去保护这种幸福。不过上帝是这样的善良，以至我不能摆脱掉自己对幸福未来的向往。”

阿纽塔出世后，克留科夫斯基家更加急不可待地盼望再生一个男孩，好使他成为这个豪华家族的继承人。他们一直盼了七年。

一八五〇年一月三日夜，在最早成为俄国首都的莫斯科，在斯列坚斯基部队第二防区，在科罗博夫一号巷十四号一幢至今还保存完好的楼房里，一个婴儿出世了。当伊丽莎白·费多罗芙娜看到，婴儿是个象胡桃般黝黑的小女孩时，她把脸扭

到了一边，她哭了。伊丽莎白·费多罗芙娜是那样迫切地盼望生一个儿子，她甚至早就预先亲手把所有花边包发帽用浅兰色的带子装饰好，并信心十足地对保姆说：“你瞧着吧，一定是个男孩。”她很不愿意使丈夫伤心，因为他早想有一个继承人。她甚至都准备让步，对她所不喜欢的名字“瓦西里”作出妥协。

两个星期后，在兹纳缅尼亚教堂、在这座位于科罗博夫一号巷和二号巷相接的顶角处、离彼得洛夫大门不远的教堂里，圣书的第一条记下的就是一月十七日索菲娅的洗礼。“她的父母是，”圣书中写道，“炮兵上校瓦西里·瓦西里耶维奇·克留科夫斯基和夫人伊丽莎白·费多罗芙娜。教父母是：陆军少尉谢苗·瓦西里耶维奇·克留科夫斯基和粮秣主任瓦西里·谢苗诺维奇·克留科夫斯基的女儿安娜·瓦西里耶芙娜公主。”

小索菲娅跟比她早出生的姐姐阿纽塔一样，都由保姆普拉斯科维娅来抚养、照顾。保姆自己没有家，她用一颗孤单女人的心更多地去关心女孩们的快乐和痛苦。当她想到母亲一看到婴儿是个女孩就把脸扭向另一边的情景时，她认定索涅契卡是个“不受人欢迎的孩子”。

在克留科夫斯基的家庭记事簿中，有关索菲娅的幼年生活几乎没有留下任何记载，甚至在伊丽莎白·费多罗芙娜的日记里，关于第二个女儿的出生也是只字未提。

索菲娅·瓦西里耶芙娜最初认识自己是在两岁时。星期日或者过节的日子，莫斯科所有教堂的大钟、小钟一齐敲响，相互呼应。空气中充满了晒热的甜蜂蜡的甜味。穿着节日盛装的人们成群地从教堂拥了出来。保姆小心翼翼地领着

小女孩从教堂门前的台阶上走下来，惊恐不安地呼求道：“别碰着孩子！”一个身着长衣的人走到保姆跟前，递给孩子一小块圣饼，弯着腰对她说：

“喂，请您告诉我，您叫什么名字呀？我的乖孩子。”

索尼娅^① 睁着大眼睛，一句话也不说。

在克留科夫斯基家寓所大门旁，保姆的熟人对她说道：

“看到吗？小姐，大门上有一个小挂钩。^②当您忘记您可爱的爸爸叫什么名字时，您只要想一想克留科夫斯基家大门上的小挂钩，您马上就会想起来。”

“我无论怎样也不好意思承认这一点，”索菲娅·瓦西里耶芙娜写道：“这个下级职员的双关语笑话闯入了我的记忆中。从听到他说的那些话起，我便开始度过自己的纪元，我第一次具有了明确的认识：我是个什么样的人，我在世上有着什么样的地位。”

以后，当她想在记忆中唤起自己对童年时代生活的回忆时，她脑子里就会出现一幅幅画面：一会儿是一条无边无际的宽阔的大路，路两边尽是白桦树和黑白相间的里程标，路当中是赶路的人群和坐满人并堆放着许多东西的轿式马车掀起的一片灰尘；一会儿是她自己在路上拣一些小石头；一会儿是她生气地从轿式马车的窗子里把阿纽塔的洋娃娃朝外扔；一会儿是她正躺在邮局车站的茅屋里的黄色沙发椅上，一会儿又

① 索菲娅爱称。

② 俄语中的 Крюк (克留克) 其意为挂钩。索菲娅父亲的名字 Крюковский 与挂钩一词相同。