

中国作家海外游记丛书

◎ 华文出版社

刘心武海外游记

HAIWAI YOUJI

刘心武

刘心武 著



刘心武海外游记

刘心武 著

华文出版社

(京) 新登字 064 号

图书在版编目 (CIP) 数据

刘心武海外游记/刘心武著. —北京: 华文出版社, 1995. 12
(中国作家海外游记丛书)

ISBN 7-5075-0476-X

I. 刘… II. 刘… III. 游记—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 13400 号

刘心武海外游记

刘心武 著

华文出版社出版

(北京西城区府右街 135 号)

全国各地新华书店经销

铁道部第十六工程局印刷厂印刷

1995 年 12 月第 1 版 1995 年 12 月第 1 次印刷

开本 787×1092 1/32 印张 11.125 字数 220 千字

印数: 1—6000 册 定价: 12.80 元

目 录

1	布伦库什三大名雕亲睹记
9	东游拾零
31	访日本文艺春秋社
37	松本清张访问记
44	松本清张一去不返
54	带指南针的孩子
60	夜东京
65	石庭快忆
69	凡尔赛喷泉
84	绿色纪念碑
103	巴黎鳞爪
139	巴黎圣母院印象
147	儒勒·凡尔纳博物馆记略
155	四色郁金香
169	“管不着”先生，咱们谈谈
182	秃头天鹅
185	你也是“绿的”吗？

190	秋水伊人
193	一篇小序的由来
202	美国爆米花
207	大圆桌
211	圣地亚哥所见
214	独立评格
217	世贸大厦顶楼的弹簧
220	斯德哥尔摩长笛
223	不评奖的电影节
226	瓦萨号的后福
228	麦秸羊
230	在帕尔梅被刺处看电影
233	好一座“呼啸山庄”
236	米勒斯花园
239	牵出金牌的心链
242	斯德哥尔摩的诱惑
250	听沃尔科特受奖演说
256	分享
260	挪威森林猫
263	维格兰公园
266	长夜出戏
269	同露西亚一起吟唱

273	透明的哥本哈根
278	进入程序
283	北欧书影
285	电光与烛焰
288	洋哥哥偏寻根究底
292	我是怎样的一个瓶子

297	山水尚有相逢日
302	经意的和不经意的
305	艳羨诚品
309	会议撒铃人
312	留下的与带走的
315	稻香阵阵
319	乱舞之后
323	这扇门该怎样进?
328	在台北茶寮品茶
332	在台北吃面
335	台北印象

339	西天东地?
346	大屿山礼佛记
349	后记

布伦库什三大名雕亲睹记

我虽然自幼就是个美术爱好者，但既没有学会绘画雕塑，也很缺乏美术理论和美术史方面的基本知识。比如对国外出现过的抽象派造型艺术，我就搞不清究竟是怎么一回事儿。这一方面固然是没见到过多少这方面的作品（就是照片或复制品也过目有限），另一方面，也是因为“抽象派”这个词儿，多年来在咱们中国似乎已成为空虚、腐朽与堕落的同义语，谁还敢去研究它呢？但我的好奇心倒始终没有泯灭，总幻想着有那么一个机会，能亲自面对着世界上闻名的抽象派艺术作品，进行一番独立思考，1979年我参加中国作家协会代表团到罗马尼亚访问，在果尔泽县的特尔古——日伊乌城，竟遇上了这样一个机会，很值得记叙一番。

记得我们乘旅行汽车抵达该城的果尔泽旅馆时，已是夕阳西下时分。到房间洗漱一番后，我们便利用晚餐前的间隙，到旅馆外的街市上漫步。拐了几个弯儿，不觉进入一个美丽的广场。广场一侧是新建的文化宫，这所建筑外廓线条简洁而流利，四周的草坪花木中，点缀着从市外河滩上选来的巨大鹅卵石，和谐而富于情趣。走到文化宫正面，我们发现了一座巨大的塑像，塑像的基座很低，距地面大约也就一米左右，同基座比较而言，上面的半身人像显得十分高大粗壮。塑的似乎是个罗马尼亚老农，简陋的便帽下，一张饱经风霜的脸，呈现出刚毅而睿智的神情；这位老人的一只大手中，握

着一个久经磨损的铁锤。我们自然向陪伴我们的罗马尼亚作家迪米库同志请教，这是谁的塑像？为何矗立于此？

迪米库同志告诉我们：这座塑像，是当代罗马尼亚雕塑家扬·伊利麦斯库的新作。塑的是康士坦丁·布伦库什的像。布伦库什是世界闻名的艺术巨擘，他主要搞雕塑，生于1876年，死于1957年，活了七十一岁。他1903年从家乡出发，步行经维也纳，于1904年到达巴黎，从此在巴黎定居，孜孜不倦地从事艺术上的探索。他终生保留着罗马尼亚国籍，过着罗马尼亚农村式的简朴生活。目前世界上研究他的专著累计已有五万多种，去年日本还出版了一本关于布伦库什的书，相当轰动。他可以说是抽象派造型艺术的鼻祖之一。1937年他应祖国这个城市之约，回国辛勤工作了一年，为这个城市留下了三座不朽的石雕。这三大名雕是他一生中最重要的也最宏伟的作品，研究他的学者们在这三大名雕上花费的精力与工夫也最多。最后迪米库宣布：“明天一早，我就陪你们去看那三大名雕。”

这当然使我们非常兴奋。

第二天天气非常晴朗。吃完早餐我们便步行到该城中心公园里，在一条林荫道的起点处，我们见到布伦库什三大名雕的第一件。乍看上去，我不禁有点失望，呈现在眼前的，不就是一张石琢的圆桌，和它周围的十二只石凳吗？这有什么稀奇，何劳诸国专家们不厌其烦地著文研究呢？

但是，一边听着迪米库同志充满感情的讲解，一边变换角度反复观察体味，我也便渐渐悟出了其中三昧。

原来，这座雕塑名为《默悼之桌》。当中的圆桌直径两米五，四周的圆凳直径各为七十五公分。圆凳与圆桌的距离，都

是一米五。据说圆桌象征着宇宙，圆凳象征着一年的十二个月，即流逝的时间。初看圆凳，似用两个半球，使球面相切构成，细加考察，则可看出上下两部分都不是均匀的半球，而是大半球，上下两部分相接处咬合很深，这就使圆凳的上下都有点像中国古时的沙漏，据说布伦库什自己表露过，他制作此作品时，也确实想到过中国的沙漏。这座雕塑当然不是用来供人们坐下举行野餐的，我们在石凳上坐了一下，伸直胳膊也够不着圆桌，而且桌面显得很低，顺下看，可将灰白圆桌面尽收眼底。布伦库什的立意，是引导人们探索人生的意义。那些圆凳，是供人们坐下默想的。默想什么？默想逝去的时间，逝去的亲人，寄托自己的悼念之情。通过默悼，人们应当能够更严肃更乐观地迎向自己面前的生活，战胜艰辛与非义，去追求真理与幸福。

离开了《默悼之桌》，我们顺梧桐夹道的林荫路前行，去参观第二座石雕《接吻之门》。一路上清风拂面，耳畔树叶沙沙。迪米库同志提醒我们，道路两侧有类似《默悼之桌》的圆凳般的石凳，三个一组，象征着一季；每组之间有较多空隙，形成一种和谐的节奏；四组之后，竟又出现了第五组，该组只有一只半石凳，意味着周而复始。新的春季又降临人间；从视觉感受上说，仿佛看到了文章中的“……”（省略号），可以联想到天地不老，大地上的人们随四季而劳动、繁殖、生息……走到林荫路的尽头，于是高大宏伟的《接吻之门》毕露于我们眼前。

初见《接吻之门》，只觉得比例尚属和谐，装饰线条可称简捷匀称，似乎并非什么精心之作。但是从远近、前后、左右、里外考察了一番以后，我们终于多理解到了一些妙处。该

石门之上的圆形图案，我原以为象征着眼睛，后来拿出布伦库什早期的石雕作品《吻》的照片对照研究，才明白那其实就是《吻》的更加抽象的概括。我们中国人一提到“吻”总不免有点“黄色”之感，但布伦库什所雕出的《吻》却绝无浅薄的性欲挑逗之嫌，而是体现出一种很严肃、很执着的对人类之爱的强烈追求。据说布伦库什坚信“爱”是人类最基本的一种感情。在他看来，法西斯分子是没有这种感情的，法西斯分子不但不爱善良的人民群众，亦不爱他们的同类，即使是法西斯分子的父子、兄弟、夫妻、同伙之间，也绝不存在着亲子之爱、手足之情，以及纯洁的爱情和友谊，他们之间就是尔虞我诈，你争我夺，连野兽都不如。他们的存在纯系人类的奇耻大辱，并且定将被懂得爱的善良的人类所淘汰。因此，这座《接吻之门》体现着布伦库什对人类终将以爱战胜邪恶的巨大信心。这实际上是座凯旋门。门上除了反复出现“吻”的图案，还有以直线和弧线构成的横向连续图案。据说其弧线是从罗马尼亚民间舞蹈“霍拉舞”中获得灵感的，像是人们在手拉手儿亲密地跳舞，意味着劳动生活和相互之爱是人类生存的基本动力。通过图案的连续回环，象征着这种基本动力是任何邪恶的力量所切不断、止不住的。迪米库同志在介绍时一再启发我们，不要静止地、机械地对这座雕塑作零碎的分析，而要在这座雕塑面前同布伦库什对话，并且进入其描写对象之中，使自己同雕塑浑然成为一体，从雕塑内部来体会艺术家那种对人类未来所充满的乐观主义精神。他还告诉我们，这座雕塑作品，是欧洲“立体主义派”造型艺术的代表作。

我不敢说自己对布伦库什这一名作有了准确、深刻的领

会，对迪米库同志的讲解也还有待于消化，但有一点感受却是非常强烈的：对抽象派艺术是不能“一言以蔽之曰：空虚、腐朽与堕落”的。即布伦库什的这两组相连的雕塑，就是不但有着完整的构思、丰富的内容，而且其基本倾向应当说也是健康、向上的。

看完《接吻之门》，迪米库同志便领我们步出公园，来到色彩缤纷的繁华大街上。我们问：“那第三座名雕在哪儿呢？”

迪米库同志说：“从《默悼之桌》，有一条直线通向《接吻之门》；从《接吻之门》，又有一条直线通向我们将要看到的《永无休止之柱》，不过这条线很长，实际上要穿越全城。”布伦库什的构思是这样的：他希望人们在《默悼之桌》那里检讨完过去的岁月和人类以往的弱点以后，能沿着林荫道静静地走向《接吻之门》，在门下的流连思考之中，获得爱的力量，然后勇敢地迎向生活，穿越整个城市，最后来到城的东面，即日出的方向，在《永无休止之柱》下领会到人类不断进取、不断探索的无穷乐趣。

说着，我们坐上了小轿车，不一会儿便已来到城东，见到了那《永无休止之柱》。该柱竖立于一个开阔广场的中心，柱高三十米，由十六个半类似组成《默悼之桌》那种石凳的“沙漏”构成（比之于那石凳，显得四面有棱，更像中国古时计时的沙漏）。此柱的建造材料不再是石头，而是金属，内里有钢芯，外表是暗黄色，系用稀铜锌合金喷制而成。为完成此柱，有一冶金工程师同布伦库什进行了几个月的合作。

我们徜徉在这《永无休止之柱》下面，心情都很不平静。因为我们有了前两个雕塑作品垫底，不用迪米库同志详加解说，似乎已能进入眼前这个雕塑作品所造成的意境之中。构

成《永无休止之柱》的“沙漏”，不就是公园中林荫道上那象征着四季的石凳的连接和竖立吗？人类随着星移斗转不断前进，不断向上，但人类的愿望是永无止境的，人类所能取得的文明成果也是永无终极的，明天将永远胜过今天，人类将永远奋发向上。仰望着这形态雄壮优美的钢柱，我心中忽然涌动着一股不可遏止的激情，总觉得我们每个人都应当通过辛勤的劳动，为人类的文明贡献自己的一份力量，并在人类文明事业的推进之中，使自身获得一种永恒的价值。

迪米库同志告诉我们：这柱地下还有五米的基柱，铸以混凝土巨座，非常牢固。1978年发生地震时，此柱安然无恙。其工艺水平也是世界一流的。在构想上，这柱还意味着连接于大地之轴，上面刺向青天，欲与宇宙相连。布伦库什这位艺术大师的创作气魄，确是宏伟非凡。

我们一些没有深入考察过抽象派艺术作品的同志，往往存在着一种偏见，以为搞抽象派艺术的人大概都是弄不成写实性的作品，素描、速写的基本功太差，所以才以胡涂乱抹、瞎雕乱刻来欺世盗名的，甚而动辄以“猩猩作画”、“驴尾巴拴笔跑布”之类的特例代替一般，认为那就是抽象派艺术创作的典型方式，从而简单化地把一切抽象派艺术都指斥为“资产阶级垂死挣扎的疯狂心理的表现”。通过亲睹布伦库什的三大抽象派石雕，我们获得了这样的教益：切不可主观、武断，对抽象派艺术也需一分为二，其中未必没有精华可资借鉴。而且，像布伦库什这样的抽象派艺术大师，其创作态度之严肃，艺术造诣之深厚，探索精神之顽强，都是非常令人感动的。后来我们到克拉约瓦的艺术博物馆参观，该馆特辟的布伦库什作品专室，顺着年序展出了他的若干件精品。观

览一过之后，我们才了解到布伦库什也有个从写实走向抽象的过程，这过程在他个人来说确实是一种飞跃。如《有嫁妆的少女》那样的早期作品，很明显还是较严格的写实手法：一位富有少女拒绝求婚者的骄傲神情，基本上还是通过“形似”传达出“神”来的。到了《小孩头像》那样的作品，即开始打破纯写实手法，用似乎是随意搓揉出的线条，来体现出一个盲童内心的苦恼。这时作者刻意追求的已不是“形似”而是一种线条和立面的节奏感。至《波嘉妮小姐》那样的作品（参考北京《世界文学》杂志1979年4月号封底），则刻画对象的真实形态几乎已经荡然无存，呈现出来的只是作者对其气质品格的一种抽象的概括，如以几乎占颜面二分之一的极度夸张的变形眼睛（有眶无珠），来体现出波嘉妮坦然面对世界和生活的气度。面对着这样的作品，我们或者可以根据自己的欣赏习惯和美学观点加以批评，表示“我不欣赏”，但怎能粗暴地指斥人家为“非艺术”、“垂死挣扎”、“腐朽没落”呢？

在罗马尼亚，布伦库什的抽象派艺术作品被视为国宝，获得了极崇高的评价。在罗马尼亚造型艺术的百花园中，抽象派的作品与写实派的作品同时并存，在加拉茨这样的大城市里，还设有“现代艺术博物馆”，专门收藏各种非写实主义的造型作品，什么印象派、野兽派、表现派、立体派、未来派……包括抽象派，凡有其特点的作品，均可获一席位置。我们在布加勒斯特街头还看过一次“歌颂罗马尼亚”艺术节的造型艺术展览，里面约有三分之一的展品，是采用抽象派一类非写实的手法来表现爱国主义主题的，其中颇不乏令人难忘之作。这都充分说明，并非容纳了抽象派之类的艺术形式，

就必定会导致“空虚、腐朽与堕落”。

1980年5月26日写于北京垂杨柳

东游拾零

枫琴亭的怀念

我把一盘录音带放进录音机，按下放音键，响起了“和歌”那特有的旋律，这乐声把我的思绪引入了缤纷动情的回忆之中……

真巧，我们中国作家代表团到京都西郊岚山拜谒周总理诗碑那天，空中飘着雨丝，周总理《雨中岚山》诗所描绘的“……突见一山高，流出泉水绿如许，绕石照人”种种画境，都次第映入我们的眼帘，只是樱花已经开过，“两岸苍松夹着几株樱”变成了“两岸苍松夹着几枝杜鹃”。我们一行三人将各自的大束鲜花供在鞍马石碑前，肃立良久，心潮翻卷。拜谒毕，正待归去，送我们来的出租汽车司机问我们：附近新发现一处周总理当年下榻过的旅舍，要不要去看看？我们当然愿去，便乘车穿枫过竹，来至保津川边的一座日本式小旅舍。

这所小旅舍名枫琴亭，地基颇高，拾级而上，门前罗列着许多花草，其中最显眼的是一盆盛开的君子兰；门柱上悬着写有“枫琴亭”字样的灯笼，斜对着门有一长条石凳，上置绣墩，可随意小坐。旅舍主人听说有中国客人来访，遂自豪地把我们引到最深处的一间客房，指点着说：这就是周恩来当年下榻过的地方。

经我们询问，得知有一年过八旬的日本老画家里米见庵。

他 1919 年时曾到岚山一带画速写和素描，住在这枫琴亭旅舍附近的另一旅舍中，他注意到有一面目清秀、身材颀长而神韵间流露出忧思深索的中国青年，几度出入于这枫琴亭旅舍。周总理逝世后，日本报刊杂志登出了周总理青年时的照片，里米见庵一见，认准就是当年那出现于枫琴亭的中国青年。因为里米见庵对人的身姿面容有着画家特有的敏感性和分辨力，所以他的回忆得到了人们的重视，一些热心的日本朋友因而进行了调查，了解到当年旅舍的老板名叫中野善兵卫，他经常出租给中国留学生的，就是这最里面的一间。

我仔细地观察了这间客房，约五叠席大；“床”（日本式房屋中最尊贵的一处位置）中，供着“清静观”的草书长轴及一只古旧的漆盒和一瓶插花；窗户外，小溪汨汨，绿枝低垂；面对屋门处立一镜框，中有翻拍出来的周总理年轻时的照片。据主人说，除加上了空调设备、摆上了电视机之外，这间客房基本上保持着六十多年前的格局。我觉得周总理当年忧国忧民，选择这样一个幽僻、清静的地方暂住，可能性是极大的。日本朋友们重视这一遗迹，旅舍主人引以为荣，出租车司机热心导游，都体现着周总理伟大人格的感召力，以及中日人民间的浓厚情谊。

离开枫琴亭旅舍很久了，周总理当年住过的那间小屋，还清晰地印在我们的脑际……

感君为我歌一曲

1981 年 5 月里的一个夜晚，各种霓虹灯和电光广告把东京新宿地区的街巷点缀得花团锦簇。我和林绍纲同志作为日

本文艺春秋社的客人，随同该社的几位负责人和编辑，到这一地区漫步。

东京的几个商业繁华区，各有各的特色。银座地区以豪华著称，老店林立，以出售高档商品为主，进进出出的多是珠光宝气、一掷万金的买主；浅草地区以平民化著称，小摊小铺，以出售各类小商品为主，来来往往的多是为省钱而反复比较、挑选的顾客；而新宿则介乎二者之间，一说是青年人的街区，一说是中等收入者的街区，其商店规模可与银座媲美，但商品档类及售价一般又略比银座适中，文艺春秋社的编辑们常到新宿购物、娱乐，他们引我们到此一游，正是为了我们能具体了解他们的日常生活。

我们沿着人行道漫步，一路有说有笑。偶尔，我们停下来看看橱窗里陈列的商品。日本的商业性街道，颇有点世界主义的味道，就是说日本民族的特点很少保留，大体上是全盘欧美化的倾向。商店的建筑，追求一种现代派的风格，线条简捷，透光面大。一般的商店都采用日文、英文两种招牌，有的甚至更以英文为主。服装店橱窗里的模特儿，竟大都是亚麻色头发、高鼻梁、蓝眼圈的欧美式女郎。路过一家卖皮大衣的商店，我们朝橱窗里望去，只见一件紫貂皮的女式大衣，套在衣架上，别着一只精美的标价卡，猛一望去，只觉得标价卡上净是圆圈儿。文艺春秋社的第二出版局局长半藤一利先生，弯下他高高的身子，用右手食指推推鼻梁上的眼镜，凑拢橱窗玻璃，表情夸张地从个位数数起，一连数了五下才数完标价卡上的圆圈，不禁直起腰来，啧啧感叹。大家见他的模样，都会意地笑了。原来那件女式皮大衣的标价，竟达 1500000 日元之巨！10000 日元约折合人民币 70 元，就是