

《名人话人生》丛书

夏梦

· 人生路上取与舍

江苏人民出版社

社

爱舍生会

《名人话人生》丛书



夏 梦

· 人生路上取与舍

江苏人民出版社

书 名 夏梦——人生路上取与舍
编 著 者 本书编委会
责任编辑 刘勇坚
出版发行 江苏人民出版社
地 址 南京中央路 165 号
邮政编码 210009
经 销 江苏省新华书店
印 刷 者 南京五四印刷厂
开 本 850 × 1168 毫米 1/32
印 张 13.25 插页 2
印 数 5161—10200 册
字 数 325 千字
版 次 1996 年 4 月第 1 版第 2 次印刷
标准书号 ISBN 7—214—01501—3/G · 396
定 价 17.00 元
(江苏人民版图书凡印装错误可向承印厂调换)

别人的故事

——编者的话

每个人都是一个故事，一个不可重复的故事。有些人讲述了自己的故事，有些人没有讲述。没有讲述的未必没有讲述出来的精采，无名人的讲述也未必没有名人的有价值，世界上的很多事都是这样。在自己的故事中，自己是唯一最重要的主角。我们来到世界上，有机会自己导演自己的人生，这也正是人生的趣味所在。贝多芬说他要扼住命运的咽喉。我在70年代读中学时，几乎所有同学的笔记本上都有这句名人名言，以用于高考作文时的例子。现在的中学生们不知还是否这样？如果说，命运的咽喉并不是那么容易就扼得住的话，那么我们是不是可以平淡和朴实一点。我们做不了打虎上山的武松，不妨学做一个农夫：在春天耕耘播种，在夏天锄草防灾，在秋天收获庆祝，在冬天积肥祈祷来年的收成——关键是要错过了季节，而且在每个季节里去做自己应该做的事情，自然就会得到大地的恩赐，得到一个结实丰盈的收获。

感谢讲述自己故事的人，他们把自己的人生感悟贡献出来，为我们提供了不同时代丰富多采的人生瑰丽斑斓的画卷。我们有听别人故事的天性，我们有一种天然的好奇：别人在干些什么呢？别人的故事犹如打开了许许多多的窗户，把我们的视野从蛰居的小屋里扩展出来，世界真大真奇妙。现代社会钢筋水泥的建筑是多么拘束着我们的眼睛，阻碍着我们的呼吸，甚至使人一辈子走不出一

座城市里的一间蜗居，从肉体到精神都陷入迷惘。这种话已经说得太多，快成老生常谈了，但是问题依然存在。人们曾经对时代、对社会有过太多的许诺，种种许诺的后果就是使人不再相信一切虚构，只相信实实在在发生过的事情。于是，一时间文学被作为虚构的替罪羊而遭冷落，而各种纪实类文字应运走红。任何事情的发生都有它的逻辑，只不过有时候我们没有或不愿认识到罢了。真实的别人的故事，让我们脚踏实地地去想象，让我们的想象力不再受欺骗，让我们认同他们为共同生活在地球上的一族，吃同样的五谷杂粮，呼吸同样污染的空气，他们的成功、挫折、经验、感悟……为什么不可能同样也是我们的呢，或许这就是纪实文字的生命力。

什么样的人对别人的故事最感兴趣呢？老年人？丰富的一生已足够他咀嚼自己怀旧的晚年；中年人？正忙于实践和完成他的人生角色；还是青年人，站在人生的这一头眺望另一头，一切都还模糊不定，充满了憧憬和神秘向往之情，人生的所有重大的选择，要开始还没有开始。这是一个很美妙的时期，这个时期叫做青春期。青春这个美丽的字眼意味着，他还没有丧失什么，所有的机会都铺展在他的面前等待着他，未来是属于他的，所有的成功也都可能是属于他的，他可以拥抱整个世界。如果说上帝把人从伊甸园中赶出来是为了惩罚人类的罪过，那么上帝对人子心怀怜悯的表现就是赐予了他们一个短暂而亮丽的青春，让人类有机会回忆在极乐园中曾经拥有的幸福。

我们已经过多地歌颂青春的美丽，而似乎忘记了一切美好的东西都有它的反面，自由与不自由本是一对姊妹。青年人前程似锦，这意思是说他具有无限多样选择的可能性，但实际上，我们所能拥有的只有一种可能性，我们只能做出一种抉择。我们常常听人说，如果让我重活一遍，如果让我重新选择……可是所有这一切都仅仅是假设，而忘记了最重要的法则，即人生的不可重复性。人生的抉择也是不可重复的，是唯一的。认识到这一点是非常必要也是

非常不容易的。它意味着青春这个美好的东西，它的另一面便是——抉择的痛苦。因为青春既是一种获得，也是一种放弃。抉择的艺术也就是拒绝的艺术。上帝把自由给予你的同时，也让你陷入了不自由。这种不自由就叫做抉择。

有个故事讲的是一只猴子，上帝让它从一株结满各种鲜果的树上摘一枚吃。猴子蹲在树上，看见左面一个大果鲜艳欲滴，正欲伸手去摘，又看见右面一个大果似乎更加姹紫嫣红，它把所有的果子都看遍了，觉得它们都好得不得了，怎么办呢，到底要哪一只呢？可怜的猴子只好坐在那里，仰望满树的诱惑而饥渴致死。猴子和人本是亲戚，说猴子的故事也本来是说给人听的。为什么有人拒绝长大，拒绝成熟，因为舍不得，所以也就丧失了行动和抉择的能力。青春并不必然走向成熟，如果他没有学会抉择这一课。抉择并且承担后果，是人生的必由之路。

人的一生，充满各种抉择，正是在这个过程中，我们决定了自己的命运抛物线。它包括：生活信念的抉择，人生道路的抉择，婚配的抉择，职业的抉择，交友的抉择，生活方式的抉择，生活趣味的抉择，文化与价值取向的抉择，是否承担与如何承担生活责任的抉择，在各种特定生活情境下的道德抉择，生与死的抉择，对出世与入世的抉择，对自己特定的社会角色的认同与背离，等等，不一而足。每一个抉择后面都是一片不同的人生风景。

这本书的编写宗旨便是：人生抉择。它给爱看风景的人提供了一扇扇打开的窗口，窗外风光绮丽。阅读别人的同时也是阅读自己，别人是自己的镜子。如果能做到这一点，编者幸莫大焉。

另外，本书编选的名人不只是著名文学家，思想家、艺术家、政治家、实业家等等，兼容并包，意在全方位立体地展示一种人生景观，也就是展示一种人的主观能动性对自我塑造的作用，以及种种与此相关的人生思考。里面有很多文章是编者心爱甚深者，现在谨献给读者，希望能一起分享。

目 录

休谟	沉思和献身哲学的人	(1)
华盛顿	首任就职演说	(5)
贝多芬	致韦该勒书	(9)
叔本华	论自杀	(13)
达尔文	对我的智力的评估	(18)
克尔凯郭尔	使命	(23)
波德莱尔	在这世界以外的任何地方	(26)
	恶劣的装配玻璃者	(28)
托尔斯泰	我的忏悔	(31)
克鲁泡特金	从科学转向政治	(38)
尼采	自由的死	(43)
罗曼·罗兰	离家出走的托尔斯泰	(46)
阿兰	宿命	(51)
	我们的未来	(53)
茨威格	斯科特临死时的书信	(55)
	回答	(57)
房龙	耶稣之死	(59)
哈默	历史的见证	(64)
科斯莫杰米扬斯卡娅	宁死不屈	(69)

川端康成	我在美丽的日本	(74)
凯斯特纳	在你们踏上这条路途时	(79)
欧文·斯通	渴望生活	(84)
萨特	七十岁自画像	(89)
西蒙·波娃	我们不是不可批判的	(96)
里根	进军影城	(104)
尼克松	觉醒的巨人	(111)
加缪	薛西弗斯的神话	(121)
威廉·刘易斯	当一位经济学家	(125)
萨缪尔森	拥有的快乐	(130)
费曼	你乐意解狄拉克方程吗	(136)
基拉尔	从奥斯威辛集中营活下来	(143)
艾科卡	我最崇拜的英雄	(149)
池田大作	人的革命	(156)
马丁·路德·金	我有一个梦	(160)
米兰·昆德拉	渴望不朽	(165)
索菲娅·罗兰	我要当电影演员	(172)
普拉蒂尼	一场痛苦与艰难的比赛	(180)
纳特·韦思	他能使 $1+1=3$	(185)
薇拉·妃格念尔	不求宽恕	(192)
戴尔·卡耐基	走自己的路	(196)
斯特兹·特克尔	一个老板的成功之路	(201)
翰森夫妇	超越自然	(208)
塞尔夫	兰登书屋的故事	(214)
库尔特·辛格	永别了,海明威	(219)

佛教经典	求道	(223)
李大钊	新纪元	(229)
	现代青年活动的方向	(231)
胡适	放弃农科,转习哲学	(236)
鲁迅	论睁了眼看	(241)
郭沫若	由日本回来了	(246)
梁漱溟	合理的人生态度	(250)
叶圣陶	不甘寂寞	(254)
林语堂	一捆矛盾	(258)
徐志摩	迎上前去	(262)
张金保	孩子降生在苦难中	(267)
彭德怀	一次严重的考验	(272)
老舍	我不希望自己是完人	(276)
冰心	说几句爱海的孩子的话	(278)
沈从文	人生转机	(281)
贺麟	英雄崇拜	(286)
巴金	愿化泥土	(291)
丁玲	我怎样飞向了自由的天地	(295)
常书鸿	到敦煌去	(299)
廖沫沙	我为什么爱读历史	(306)
傅雷	个人算得什么呢	(310)
张中行	红楼点滴	(313)
杨绛	隐身衣	(319)
邓拓	生命的三分之一	(324)
	有书赶快读	(326)

汤蒂因	路是自己选择的	(329)
韩素音	我要回中国去	(333)
王安	从研究员到企业家	(340)
陈景润	对哥德巴赫猜想的追求	(347)
李敖	给胡适的一封信	(356)
王观泉	瞿秋白之死	(363)
琼瑶	衔云衔不住,筑巢筑不了	(366)
三毛	结婚记	(371)
席慕蓉	我的选择	(380)
	悠长的等待	(381)
陈祖德	命运的抉择	(385)
朱颖	唐古拉之梦	(392)
权延赤	我的爸爸——陶斯亮的回忆	(398)
刘小枫	诗人自杀的意义	(405)
唐德刚	做个有“正当职业”的普通人	(410)

休谟

休谟(1711—1776),英国哲学家。他对当时许多重要哲学问题提出过自己的见解。敢于对幸福的真谛进行沉思和哲学考察的人,一般来说是痛苦的。沉思者将会发现人的现实境况与理想的幸福之间存在着难以想象的差距;对于哲学沉思者来说,这种痛苦也许更加强烈。

世界上绝大多数人把获得快感当作幸福,而在沉思者和哲学家看来,这却是浅薄和错误的。因为,以得到快感来决定自己抉择幸福的方式,往往会认为幸福可以轻易得到而不加珍惜。只有那种把追求且获得人类普遍认同的真、善、美当作幸福的人,才能得到真正的幸福,并会珍惜幸福。尽管追求真、善、美的过程总是伴随着更为强烈的痛苦,但做出这种抉择是值得的。

沉思和献身哲学的人

据某些哲学家看来,令人惊异的事情是,虽然全人类都具有同样的本性,并被赋予了同样的才能,但是他们的追求和爱好,竟有天壤之别;而且,人们竟然还拚命谴责他人所天真地追求的东西。

据另一些哲学家看来,更令人惊异的事情是,同一个人在不同的时间竟然判若二人;在拥有了财产之后,竟会以轻蔑的态度抛弃以前所立的一切誓约的夙愿。我认为,在人类的行为中,这种冷热无常和摇摆不定似乎是完全不可避免的;即使是一个本应沉思上帝和上帝作品的理性灵魂,当他沉迷在肉体快乐或俗人热衷的卑贱消遣中时,也不可能享有安宁或满足。上帝是极乐和天福的无边大海,人类的心灵是涓涓小溪,它们最初由大海所生,经历了曲曲折折的漫游,仍企图复归大海的怀抱,并把自己融化在至善的无限之中。当这种自然的进程被罪恶或愚行所阻止时,它们就变得狂暴而激怒;终于增涨为滚滚洪流,把恐怖蔓延开来,使邻近的原野遭到无情的劫掠。

每一个人都以华丽的言词和激昂的腔调吹嘘他自己所追求的东西,并请求轻信的人们效仿他的一套生活方式,这是枉费心机。他的内心与外表并不一致,因为即使在获得最大的成功时,他也能敏锐地感觉到,那一切的快乐由于脱离真正的对象,而含有不能令人满意的性质。我细查那享乐前的骄奢淫逸之徒;我估量着他的情欲的强烈,以及他的对象的价值;我发现,他的一切幸福仅仅出自思想的骚动,这种骚动使他飘飘然,并改变了他负罪和痛苦的看法。之后,我端详了他一会儿:现在他已经享受过了他曾轻率地追求的快乐,负罪和痛苦的感觉带着加倍的苦恼重又回到他的身上:恐惧和悔恨折磨着他的心灵;憎恶和厌腻压抑着他的肉体。

但是,在我们对人类行为苛刻的责难面前,一个更为尊严的、至少是更为崇高的人物,大胆地站了出来;而且,以哲学家和道德人士的资格,表示甘受最严峻的考验。他虽然隐瞒着但仍明显的急躁态度,非要使我们对他称颂赞美不可;由于我们在对他的德行爆发出赞美之前犹豫了片刻,他似乎被触怒了,看到他这样急躁,我更加犹豫了;我开始检查他那表面德行的动机。不料,看哪!在我能够进行这种探究之前,他却从我眼前突然避开了,而去向漫不

经心的一大群听众发表演说，梦想以自己动人的主张去欺骗他们。

哦，哲学家！你的聪明是徒劳的，你的德行是无用的。你追求人们无知的喝采，而不是你自己良心上可靠的见解，或是更为可靠的上帝的认可，他那洞察万物的目光，可以穿透整个宇宙。你其实只有自诩正直的虚伪的意识，却自称为一个公民，一个国民，一个朋友。你忘记了你那高高在上的主宰，你真正的父亲，你最大的恩人。哪里有对于至善的崇敬，哪里的万物才能达于健全，荣贵！你的创造者使你从无中诞生，把你安置在与你的同类们的所有这些关系之中，并且要求你对每一种关系尽其职责，不允许你在他面前玩忽职守，通过最牢固的纽带使你系身于他这最完美的存在——对于这样的创造者，你的感激又何在呢？

相反，你自己把自己作为偶像，你向你假想中的至善顶礼膜拜；甚而至于，即使觉察到自己真正的不完善，你也只是企图诋世欺人，并企图通过多拉几个无知的赞赏者，使你的空想得到满足。这样，由于妄想成为宇宙中的佼佼者，你竟想去做最邪恶、卑鄙的事情。

仔细想一想人类所支配的一切工作，人类具有如此精密分辨力的智能所做出的一切创造，你将发现，最完美的作品还是要出自最完美的思想。当我们对一尊健美雕像匀称感人的神采或一座宏伟大厦稳静优雅的对称美大加赞赏时，我们所称颂的仅仅是它的精神。雕塑家，建筑师，同他们的作品一样是看得见的，他们能够从一大堆不成形的材料中，提取出如此高妙的表现方式和比例，他们的技艺和设计所表现出来的美，足以使我们沉思。当你要求我们在你的行为举止中，仔细考虑感情的和谐、情趣的崇高，以及所有那些最值得我们注意的精神的魅力时，对于这种思想和智力的较高的美，你自己也是承认的。然而，为什么你又突然止步不前了呢？你没有进一步看到任何更为有价值的东西吗？你已经对于美与秩序做出热烈的称道了，你怎么还不知道上哪儿去寻找最完善的美与

最理想的秩序呢？比较一下技艺的工作与自然的工作吧，前者仅仅是后者的摹写。较为逼真的技艺更接近自然，它所受到的评价也就更高。但是，即使在技艺同自然极为接近的情况下，两者还是相去甚远，我们可以看到，它们之间仍有一个多么巨大的间隔。技艺摹写的仅仅是自然的外表，脱离开实质和更为美妙的源泉和根本；因为自然大大超出了她的模仿力，也大大超出了她的理解力。技艺摹写的仅仅是自然在瞬间的产品，至于要达到造物主高明的工作赋予自然原型的那种惊人的壮观宏伟，技艺是望尘莫及的。我们怎能如此蒙昧，以至于在宇宙精巧、瑰伟的设计中，竟没有发见那隐含在其中的智慧和构思？我们怎能如此愚蠢，以至于在冥想着明智的上帝那无限的慈善与贤明时，竟感觉不到崇拜和敬慕的激情中那种最热烈的狂喜？

确实，最完美的幸福，必出自对最完美的对象的沉思。哪里可以有同宇宙之类相比的美啊？哪里可以有同上帝的仁慈公正之德相比的德行啊？假如说有什么事物会削弱这种沉思的意向，那必然要么是由于我们才疏量浅，这使我们看不到美和完善的最根本要素；要么是由于我们缺乏生活，这使我们没有充分的时间去领教那些要素。然而，假如我们使分配给我们的才能运用得当，那么这些才能将在另一种生活状态中得到发挥，从而使我们成为我们伟大创造主的更相称的崇拜者。而那永远不能最终完成的工作，将会成为永恒的事业，这就是我们的安慰。

——《人性的高贵与卑劣——休谟散文集》

华盛顿

华盛顿(1732—1799),美国第一届总统,著名政治家。这是一篇作于200年前的,标志着美国历史从此发生根本性转折的著名演说。华盛顿接受了总统职务,但心情毫不轻松。他很明白国家要求自己克尽职,带领人民走向美好的未来,可是,路该怎么走?演说词言简意赅,曲尽了总统的复杂心态。有对全能的上帝的热忱祈求,有对全体同事的完全信任和殷切希望,有对自己责任的简略陈述。他提到了宪法,自豪地宣布:上帝“也许是最后一次把维护神圣的自由之火和共和制政府的命运,系于美国人所遵命进行的实验上”。演说词饱含深情,体现了美国人民珍惜自己的胜利果实,能清醒地判断现实的优良品格。正是这种品格,在以后的岁月中发挥了巨大的作用。

首任就职演说

参议院和众议院的公民们:

在人生沉浮中,没有一件事能比本月14日收到根据你们的命令送达的通知更使我焦虑不安。一方面,国家召唤我出任此职,对

于她的召唤，我永远只能肃然敬从。而我十分偏爱、并曾选择了隐退，我还满怀奢望，矢志不移，誓愿以此作为暮年归宿。星转斗移，我越来越感到隐退的必要和亲切，因为喜爱之余，我已经习惯，还因为岁月催人渐老，身体常感不适。另一方面，国家召唤我担负的责任如此重大和艰巨，足以使国内最有才智和经验的人度德量力；而我天资愚钝，又无民政管理的实践，应该倍觉自己能力之不足，因此必然感到难以荷此重任。怀着这种矛盾的心情，我唯一敢断言的是，通过正确理解可能产生影响的各种情况来克尽厥职，乃是我忠贞不渝的努力目标。我唯一敢祈望的是，如果我在执行这项任务时因陶醉于往事，或因由衷感到公民们对我高度的信赖，因而过分受到了影响，以致在处理从未经历过的大事时，忽视了自己的无能 and 消极，我的错误将会由于使我误入歧途的各种动机而减轻，而大家在评判错误的后果时，也会适当包涵产生这些动机的偏见。

既然这就是我在遵奉公众召唤就任现职时的感想，那么，在此宣誓就职之际，如不热忱地祈求全能的上帝就极其失当。因为上帝统治着宇宙，主宰着各国政府，它的神助能弥补人类的任何不足。愿上帝赐福，保佑一个为美国人民的自由和幸福而组成的政府，保佑它为这些基本目的而作出奉献，保佑政府的各项行政措施在我负责之下都能成功地发挥作用。我相信，在向公众利益和私人利益的伟大缔造者献上这份崇敬时，这些话也同样表达了各位和广大公民的心意。没有人能比美国人更坚定不移地承认和崇拜掌管人间事务的上帝。他们在迈向独立国家的进程中，似乎每走一步都有某种天佑的迹象；他们在刚刚完成的联邦政府体制的重大改革中，如果不是因虔诚的感恩而得到某种回报，如果不是谦卑地期待着过去有所预示的赐福的到来，那么，通过众多截然不同的集团的平静思考和自愿赞同来完成改革，这种方式是难以同大多数政府在组建过程中所采用的方式相比的。在目前转折关头，我产生这些想法确实是深有所感而不能自己。我相信大家会和我怀有同感，即除

了仰仗上帝的力量，一个新生的自由政府别无他法能一开始就事事如意。

根据设立行政部门的条款，总统有责任“将他认为必要而妥善的措施提请国会审议”。但在目前与各位见面的这个场合，恕我不进一步讨论这个问题，而只是提一下伟大的宪法，它使各位今天聚集一堂，它规定了各位的权限，指出了各位应该注意的目标。在这样的场合，更恰当、也更能反映我内心激情的做法是不提出具体措施，而是称颂将要规划和采纳这些措施的当选者的才能、正直和爱国心。我从这些高贵品格中看到了最可靠的保证：其一，任何地方偏见或地方感情，任何意见分歧或党派敌视，都不能使我们偏离全局观点和公平观点，即必须维护这个由不同地区和利益所组成的大联合；因此，其二，我国的政策将会以纯正不移的个人道德原则为基础，而自由政府将会以赢得民心 and 全世界尊敬的一切特点而显示其优越性。我对国家的一片热爱之心激励着我满怀喜悦地展望这幅远景，因为根据自然界的法理和发展趋势，在美德与幸福之间，责任与利益之间，恪守诚实宽厚的政策与获得社会繁荣幸福的硕果之间，有着密不可分的统一；因为我们应该同样相信，上帝亲自规定了永恒的秩序和权利法则，它决不可能对无视这些法则的国家慈颜含笑；因为人们理所当然地、满怀深情地、也许是最后一次地把维护神圣的自由之火和共和制政府的命运，系于美国人所遵命进行的实验上。

除了提请各位注意的一般事务外，在当前时刻，根据激烈反对共和制的各种意见的性质，或根据引起这些意见的不安程度，在必要时行使宪法第五条授予的权利究竟有多大益处，将留待你们来加以判断和决定。在这个问题上，我无法从过去担任过的职务中找到借鉴，因此我不提具体建议，而是再一次完全信任各位对公众利益的辨别和追求；因为我相信，各位只要谨慎避免作出任何可能危及团结而有效的政府的利益的修订，或避免作出应该等待未来经