

論語文選

郁達夫選

上海時代書局印行

論語文選二集

目次

文章天成論·····	周谷城·····	一
賦得中西人士之吃·····	馬震百·····	七
文壇登龍中西異術證·····	沈有乾·····	一一
論文言文的好處·····	徐訐·····	一三
招攬生意·····	謝冰瑩·····	二一
縊女圖考釋·····	難知·····	二五
半飽論·····	孫伏園·····	三〇
說冒騙·····	郁達夫·····	三二
廣告（或廣告之抵抗）術·····	沈有乾·····	三四
論雅與俗·····	周谷域·····	三八
封面稿·····	阿器·····	四六

說抽煙·····	劉大杰·····	四九
吃瓜子·····	豐子愷·····	五二
牛剋鼠的資本集中說·····	羊先生·····	五九
奴才文明論·····	一之·····	六六
開房間·····	櫻姊·····	七四
避暑·····	老舍·····	八一
暑天小語·····	阿符·····	八四
浴室問題之解決·····	沈有乾·····	八五
談瀛·····	一之·····	八九
人力車·····	平伯·····	九六
談倫敦漫步·····	重巖·····	九九
無題·····	海戈·····	一〇一
『洋太太的丈夫』自述·····	茂修·····	一〇六
一事無成記·····	沈有乾·····	一一五

統計室中.....	乃蒙.....	一二〇
奉命考察歐洲各國抽水馬桶記.....	溜子.....	一二五
毫毛三根.....	郁達夫.....	一二九
被補者的自述.....	柏爾.....	一三一
福姑奶奶談救國.....	依依.....	一三五
論官令打井.....	何名.....	一四一
孔子的國籍.....	海戈.....	一四三
喝酒.....	劉大杰.....	一四五
觀市政府主辦劉海粟歐遊作品展覽會記.....	豈凡.....	一四八
讀書.....	一寰.....	一五三

文章天成論

周谷城

一、什麼叫天成

天，就是天然；成，就是現成；天成，就是天然現成。再換句話說，天然現成，就是不得不然的事情或道理。例如水之就下，火之炎上，是不得不然的；飢則思食，渴則思飲。是不得不然的；甚至自己的愛人被朋友搶了去，忿不可當，順手拿着手鎗，要結果朋友的性命，雖明知犯法，却毅然爲之，也祇是不得不然。更推廣說，凡笑之出於不得不然，哭之出於不得不然，憤恨怒罵等之出於不得不然，都可以說是天然現成的事情或道理。

二、文章與天成

真正好文章，所描寫的東西，應當是天然現成的，或不得不然的東西。反過來說，凡天然現成的東西，倘誠實無妄的寫在紙上，縱令不一定成好文章，但也決不至壞到不像樣。例如大眾上火車，老太婆看有聲電影，都是天然現成之事，且尋常到不能再尋常了，經老舍老實寫出，也便有味。本來文章與天然，是一件事：出自宇宙，曰天然現成的事情或道理；寫在紙上便叫文章。這可以說是「二而一」。但寫在紙上的，畢竟是寫成的，讀者一定要經過

紙上的寫成，才能悟到天然的現成。因此之故，一件事情，畢竟成了兩樣。正因這一轉折，乃有所謂性靈與天然等等可言。天然無限，文人不怕沒有文章；性靈不昧，好文章一定可以寫出。

三、自作聰明，與天然遠隔

既有天然現成的東西可作材料，又有性靈作技術，應該個個可寫好文章，何以世間也有文章不好的呢？這其中最大原因之一，我認爲是過於自作聰明。自作聰明，等於作假；作假一定亂真。天然現成的東西，常因自作聰明而打得粉碎。例如有媳婦於此，因死了阿姑，放聲大哭。右手拿着手帕往兩眼上一蒙，左手捻着鼻子，使勁將鼻涕捻出，一聲聲大嚷。這時鄰家小孫，有來看哭的，但看見哭得有力，却看不出傷心之處。親戚朋友也在聽哭，却祇聽到哭得有理，并聽不出傷心之處。本來媳婦死了阿姑，於心不痛，何必大哭？然社會習慣，禮教勢力，定要她哭，於是她自作聰明，以手蒙眼，而放大聲。其結果有遠離天然的好演說詞一篇。若認爲是痛心之哭，而寫在紙上以當文章，定是下作。

四、弄假成真，積非勝是

難之者曰：媳婦之哭阿姑，既是由於習慣之壓迫，禮教之驅使，便是出於不得不然，便

是天然現成，何得說是自作聰明，與天然遠隔呢？準是而談，凡有文章，無論好壞，都是出於不得不然。這一非難，不獨可以解答，且可以幫助我說明一個另外的道理。道理唯何？辨證唯物論所謂「社會存在決定個人意識；個人意識不能決定社會存在」是也。若要存真，則心不痛時不應哭；但以孝治天下的時候，禮教勢力大於個人，可以強迫不願哭者假裝痛心。久而又久，積非可以勝是，弄假畢竟成真。於是社會上許多行爲，不獨是「假的」真，就是文人的文章，也多是真的「假貨」。真的假貨，在不平等的社會裏，任何時代都有。往日歌功頌德的歌與頌，今日的通電與宣言都是這等。一時代以爲真的，另一時代，社會情形變了，才發見其假；一部份人以爲真的，另一部份人因地位不同，才發見其假。

五、所謂天才

我的文章寫到此處，又逼着我來講天才。所謂天才，究竟是什麼呢？如果請心理學者來解答，那就著一本厚書，也不能中我之用。我所謂天才，即「最不肯把假當作真」的人，即「最不肯把非當作是」的人。總括的說，祇有這句；分開來說，却有許多講法。（1）不肯把假的當真的，首先要蠢而愚而硬，故天才不是聰明人。（2）得勢者要以假當真；不肯以假當真的，必須離開得勢者，故貴族天才，背叛自己的階級。（3）時代以假當真，不肯以

假當真的，便成超時代的人物，故天才超時代。（4）超時代的被時代奚落壓迫，故天才生活定清苦。（5）被時代奚落壓迫的，定是少數傻瓜，故古今天才都不多。（6）天才為數既不多，因不多之故，愈被人叫作天才，我的天才論如此。但沒有檢查過天才的履歷，不知與此相符合否。如果大體相符，那真會要逼得我自己稱自己的論斷為天才的天才論。

六、三種性靈不昧的人

祇要不肯以假當真，便可以成天才；那末世之天才，將會多如過江之鯽，世界也會成為一個天才世界，那不很稀奇麼？其實並不稀奇。世人本來個個是天才；祇因社會次序逼人作假，大家才拋却天才資格。剩下來的，有三種人，在我的眼中，尚可稱之為天才：一曰愚民，二曰少女，三曰小孩。天才與文章連在一起，當是文學之家。果然不錯，愚民可作文學家。據研究文學史的朋友說，民間歌謠，出自此輩，都能動人，都親切有味。少女可作文學家，十餘年前，梁任公曾說過，女子最長於文藝美術，是一明證。小孩可作文學家，我自己可以製造一個證據。我有許多女朋友，多是小學教師。我常見他們書桌上所堆小學生課文中，有天真得可笑的妙文。不過這三種人，雖有不昧的性靈，可將天然現成，誠實無妄的表出，但因文字不夠用，所接觸的天然又不多，終於不能個個成文學家。

七、性靈汎論

祇要性靈不昧，能將天然現成如量反映出來的，雖文字不够用，或接觸天然現成之物不多，亦大可以說已具備了文學家的資格的二分之一。反之，文學雖够用，天然現成之物雖接觸得多，但性靈昧了，也祇能算具備了文學家的資格的二分之一。若昧了的性靈，硬要把天然現成之物搗碎，再反映出來，將全真翻作全假，那會并二分一的資格都不够。性靈如此重要，究竟是什麼東西？簡括的說，就是『不把真當假』，『不把假當真』的反映作用。能將天然現成的事情或道理，結結實實，圓圓滿滿，反映出來的便是性靈。取譬喻來說，有如沒有生鏽的銅鑼，重打則大響，輕打則小響，全不作假，將輕重之打，如量翻成大小之響。又如新從石上磨過的菜刀，鋒芒極銳，切小菜如蘿蔔之類，便利爽手，切成的東西，亦光滑平整。又如沒有磨壞的留聲片，一觸即響，其聲清粹可聽。換句話說，人類反映作用之未受損害者，便是性靈。祇惜社會次序幾乎把一切所謂文明人類之反映作用都磨光了。

八、天然爲我選材

一任性靈將天然現成之物如量反映出來，那如照像器之攝取物像何異？文學家而果機械至於如此，還成什麼文學家？但這不是機械，祇是存真。性靈之可貴，在其能存真。照像器

之攝取物像，雖不像性靈之反映天然；但性靈之反映天然現成事情或道理，一定要如照像器攝取物像那樣誠實無妄。物像之被照像器攝出者，有中心，有邊際，有正面，有反面，絲毫不顛倒錯亂，可稱好像。天然現成事情或道理，自有其緩急輕重大小之分；祇要性靈不失真，反映出來，當能恰如其量，毫不呆板。如親愛的女友被人搶去，定要拿手鎗以見高低；若家有一黃臉婆，被人捉了去，則祇須稍稍出言不遜，臭罵幾句，定可了事。所以任性靈反映天然，祇見真實，決不呆板。唯有憑聰明解算天然，則祇見呆板，決不真實。

九、含蓄沒有道理

議論到此，又逼着我要解答另一問題。照上面所述看來，性靈之反映天然現成，祇恐不完備，不真切，斷沒有將不得不然之事，留下一部分不反映之理。果爾，則通常所謂含蓄又作何解呢？通常所謂含蓄，不是說作文章時，須把某些意思藏起一點，莫說得太露麼？不是說得太露，便索然無味，或韻味不長麼？我如要堅持以性靈如量反映天然，我祇好說含蓄沒有道理。我以爲含蓄云云，定是讀者對於作者所生的誤解，決不是作者自己用過含蓄工夫。然則讀者爲何有此等誤解呢？答曰：一因文字本身有缺陷，二因作者的確有性靈。兩兩相合，遂使人妄生含蓄一解。文字本祇有暗示作用，不能像照像器那樣聽指揮。但真有性靈的

作家，能用缺而不全的文字將天然現成誠實無妄的暗示出來。文字與意思紐成一起，讀者但看見意思完全，文字有缺，遂謂作者用了含蓄之功。此一誤解，恰足以證明作者絕對不想含蓄。難者或曰，有些文章，除幾個緊要意思之外，讀之令人生厭，不是由於沒有含蓄麼？答曰，不是由於沒有含蓄，乃是由於性靈昧了，反映不真。性靈昧了，反映不真，即含蓄到剩一個字，亦嫌太多。性而有靈，反映逼真，即盡量描寫，亦嫌太少。

賦得中西人士之吃（有序）

馬震百

詩已在十餘年之前得到解放；詞呢，目下正在鑿開鐵鑊。還它自由；至於賦的解決，這就少不得要老馬出來提倡一番。閒居賦此，聊當沖天一砲。

如有無恥之尤，見獵心喜，東施效顰，說『你解放賦，我來解放曲吧』，那時節，我老馬定叫鄭板橋，馬如飛，林步青，邵文濱輩黑夜嚙其頭。

鮮花白布，銀色餐具，疑讀『伏維尚饗』之文，咏『魂兮歸來』之賦，泊乎羣賢畢至，高朋滿座，則所吃者不過湯一，魚一，牛肉一，蛋糕一，香蕉一支去兩頭，咖啡一盅加牛乳，此即去年白川大將請李頓老頭一行入吃飯之Menu。（註一）若夫少川氏——姓唐姓顧，均無

不可——之掌折衝也，樽俎之事，必道必地，庖有專丁，希有事味：或探諸山，或取諸海；高鼻子輩舉象牙之筷，夾海參魚唇之類，少川氏莞爾而笑曰：「先生，盍用匙？」高鼻子曰：「Oh I'm sorry!」，僕歐聞之，出而語人曰：「洋人向我道歉矣！我外交勝利矣！」這就叫做糖黏灶君嘴，酒壺觸倒人，惟我華人優爲之。

（註一）據說作新詩 *inspiration* 可與「情」，「人」，「昏」，「悶」字押韻，那末 Menu 當然可協「乳」，「座」，「賦」，「具」，「布」。下面 *sorry* 協「匙」，「類」，倣此。

馬路閒行，忽逢舊雨，一把拉牢，酒樓小敘，是賓是主，是你？是我？甲曰我做東，乙曰東我做，於是彼此不免默計囊金，酌情點菜。霎時間，杯盤狼籍，鼓腹下樓，兩人不約而同，納一手於懷，探囊取物，物又重，人又急，取之不出，面紅耳赤，「我來付！」搶步上前，互相擠軋，行動「斷然」，言詞「過激」，會鈔不成，勢將廝殺，旁人倒退，惟恐波及，掌櫃老者，瞠目橋占。這場風波，你知道是如何解決？結果：一人失敗，面現得色，其一獲勝，意有餘惜，於是口銜牙籤，鞠躬告別。——其時英人羅素，適來游歷，見狀心折，連呼好極，歸而著書，書名東方人之哲學。

我的朋友堂堂乎張好吃甚於好色，其選擇館子也。有三標準焉——必髒，必舊，必黑，叩其故，則曰：「館子之髒而黑者，定係老牌子無疑，其菜必佳；苟潔而新而亮，則所費於裝飾者已多，勢必減其料，馬虎其菜以資彌補，我吃菜也，非吃生財傢伙也，奚病乎髒舊與黑？且也，廚師老爺穿白圍裙用蒸溜水而能燒出好菜者，我未之前聞！必也光頭粗腹，牛鼻之褲膩如油布，東揩西抹，左烹右調：四味雜投，淋漓盡致，夫然後味斯美矣。譬之油畫，幾曾見一幅五色分明，一絲不亂之名作？爛糊排翅，其味如何，君之所知也；此中有翅，有翅之皮，有蝦仁，有蟹粉，有火腿，有肉絲，有筍丁，有白菜，有豬油，有鷄湯，有光祿大夫之唾餘，有煤爐灶上之雜屑，糖與鹽不妨同流，酸與辣亦可合污，然而爛糊排翅其味若何，君之所知也。足下亦嘗吃過牛排乎？牛肉一方，孤零零地白磁盆裏一塊腥，望去先不順眼，何待吃？偏有羨慕西方文化者流，嗜痴成癖，美其名曰大菜，我想他們定是問誰借到了一張外國嘴巴，像他們租來的西裝。」堂堂乎張的議論。無疑地獲得了大眾的擁護，明年而老舍君之老張的哲學問世。

中國人的理想吃法是如此這般：——時將夜半，八圍已畢，有美一人，邀我入其妝閣，繡簾甫啓，茉莉花粉之氣中人欲醉。「室雅何須大，花香不在多」，數一數，老三；四，五，

恰三箇。抬頭望，四壁是對聯，照相，帽架，畫鏡，白牆腳不見一方寸；頭上是綵紙條兒，電風扇，紅紗燈，綠紗燈；地下是痰盂。鉛桶（小便用），拖鞋，擱腳凳。我於是惴惴斯理，沿坑橫下，一美在對面燒煙奉陪，一美傍足而坐，一美依炕欄輕輕爲我敲背。環境既十分落位（註二）矣，可以開始吃矣；先呷烏龍濃茶以引路，再抽享白雪茄以舒氣，提神有雅片煙，挨時光有西瓜子，二小時後，一美低聲問：「大少吃點啥物事？」大少先不做聲，有頃，徐徐曰：「我什麼都吃膩了；你叫娘姨到寶裕里去買兩塊甜方糕，回頭走滿庭芳，帶碗牛肉湯。」半點鐘後，糕湯來了，大少舉擦腳趾縫之手取糕，糕盡吃湯，湯盡喝茶，以茶嗽口，嗜喋喋；三週復，始嚥下。於是又抽煙，又喝茶，大少之食畢而雞已鳴矣。核其時可五小時。權其量逾卅益斯，然而大少始終不曾離坑床半步也。

（註二）落位二字係滬諺，望文生義，想不是上海人也可懂其意思。

西洋人的理想吃法又是如彼那般：——忙了六天，今日有閒，或往海濱，或上山巔，或到曠野，或傍林泉，男女各半，席地談天，謔浪笑傲，遊戲人間，於是取出糖菓糕餅之屬，送口細嚼，忽見麋鹿一頭，絕塵而馳，鬚然齊起，鼓噪而追，伊斯脫門，一馬當先，力士夏蓋，奮臂而前，伊執其角，夏捺其肩，剎那之頃，美鹿熾焉，於是分工合作，各盡其能，或

任宰割，存肥取精，或任洗刷，必干必淨，或起爐灶，或往樵薪，團聚而觀，管鬻於鼎，男吻女頰，女吻男脛，問大耳令：「你可開心？」於是浴手泚，食乎粿，詠而歸——

夫子喟然嘆曰，「我與點也。」

文壇登龍中西異術證

沈有乾

日前購服所謂「便利物克生」虎烈拉預防劑，內有仿單一紙，一面中文，一面英文，對照而讀，頗悟文壇登龍中西異術。其英文說明譯成中文後大致如左：

「便利物克生」

膽汁的預防虎烈拉藥片

照培司萊格教授的研究配製

這便利物克生曾於幾次虎疫盛行時試用極有效驗。

服法

成人和七歲以上的兒童

一，空肚先服長圓膽汁丸一粒。一刻鐘後，再服扁圓防疫藥一片。一小時後可進食物。

二，以後兩天早晨也照這辦法。

不滿七歲的兒童（特別劑）

一，空肚先服長圓膽汁丸兩粒。一刻鐘後，再服扁圓防疫藥一片。

二，次日早晨也照這辦法。

不需特別的飲食——盒中藥片可以無期貯藏

得到的免疫性至少保持一年

以上譯文對於原文意義未敢變通，不免有呆板之譏。蓋原文詳述服法，非常瑣碎，而對於虎疫之危險性及預防之重要性反置不論，殊不合中國人之脾胃。茲再錄其中文說明於下，以資比較。原文並無標點，茲特於其深得文壇登龍中術處加以密圈，以引注意。

便利物克生

虎烈拉內服防疫劑

依照法國醫學博士培司萊格君所發明之祕方配製而成虎烈拉又名霍亂其傳染之速盡人咸知。僅有患者在一二小時內即不能救其危險也可知矣。在中國及東方諸國患是疫者較歐美為夥。故不得不以預防普通預防之術則注射防疫針然不免稍有痛苦及其他反感若偶一不慎即致危險且

藥性不能持久而非由醫生不可此種手續至多不便故培司萊格君有鑒於斯悉心研究方發明得一種內服防疫劑功過於注射防疫針服法簡便無須醫生毫無危險人人可服誠是預防之聖藥也

每盒內計圓形藥丸三丸
扁形藥片三片

服法

成人及七歲以上之孩童每晨空肚先服圓藥丸一粒。續吞扁藥餅一片繼續三天則完全矣孩童在七歲以下者連服二天服法同前最好於服藥後一小時始進食物

按記者已是成人，所以服圓藥丸時並未發生應服一枚或二枚之問題。至於「續吞」本與「一刻鐘後再服」並無不相容處。而服藥後一小時始進食物既是「最好」辦法，當然無須再覓次好辦法。況且對於虎烈拉及防疫劑的大道理已經領教了。子不云乎？「朝聞道，夕死可矣！」

論文言文的好處（附官例二則）

徐 訥

中國文體革命，到現在已經有好些年；但是白話文的應用，範圍只在少數人們的寫作譯著，以及青年男女的書信。所有佈告，報章，公文等等，仍是音韻鏗鏘，四六駢儷的在幹。