



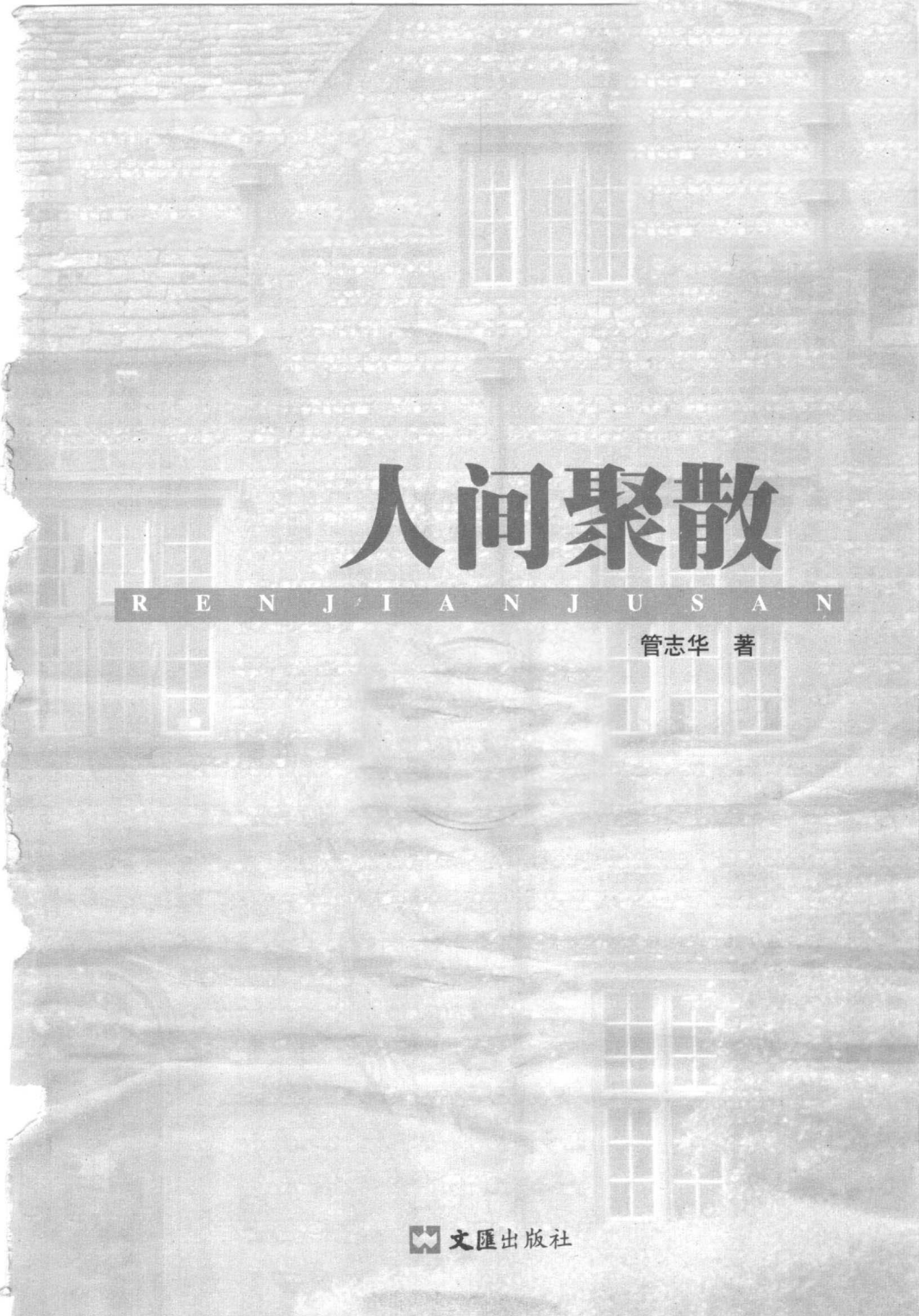
人间聚散

R E N J I A N J U S A N

管志华 著

人类精神在创造 · “沙翁”艺踪寻 · 心似一盏灯，也如一扇门 · 金秋访江湾 · 知识分子的“冷”
初秋，那个夜晚 · 我的“的卢马” · “清官”难敌“污吏” · 人境中的独白 · 男人女人说不清
捧着一颗心来 · 雪行弓杠岭

 文匯出版社



人间聚散

R E N J I A N J U S A N

管志华 著

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

人间聚散/管志华著. —上海:文汇出版社,2003.6

ISBN 7-80676-380-5

I. 人... II. 管... III. 随笔-作品集-中国-当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 041248 号

人间聚散

作 者/管志华

责任编辑/车明玉

封面装帧/卓东东

出版发行/文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/全国新华书店

印刷装订/启东市人民印刷有限公司

版 次/2003 年 6 月第 1 版

印 次/2003 年 6 月第 1 次印刷

开 本/850 × 1168 1/32

字 数/210 千

印 张/8.5

印 数/1-3000

ISBN 7-80676-380-5/G · 204

定 价/16.00 元

序

叶 辛

这是管志华同志的一本散文、随笔、小品集。我加上小品两字，是因为书中有些文章，短小精悍，却又言之有物。比如那一篇谈读书的小文《心治·目治·口治·手治》，在我看来无论从行文的角度，从文字的精练，都是标准的小品。

这本书的首篇“谈谈中年”，论及人到中年，“去享受生命的从容和韵律，去聆听心灵的驿动和低语。”让我这个中年人，顿时有了同感。遂而，我又一一阅读了管志华对作家们的专访，施蛰存、贾植芳、王蒙、罗竹风、柯蓝、余秋雨、沙叶新、洪丕谟、郑拾风、赵丽宏、胡万春、王智量……也许他写到的这些人我大都认识，不少还很熟悉，读过了开头几篇，我就跳到最后一辑，把这些文章一口气都读完了。管志华同志是个记者，他写的这些文章都有着报纸专访的特点，文章虽不长，却把这些作家们各不相同的个性和追求，栩栩如生地道了出来。读完这辑文章，我就对管志华同志的创作有了一个印象，那就是“朴实”。虽和管志华同志不甚熟悉，但是在日常工作中，在各种会议场合，也是经常见面的。从认识至今，他给我留下的印象，也是“朴实”两个字。现在集中读了他汇聚起来的文集，这印象就更深了。可谓文如其人。

我觉得管志华的创作，无论是散文、随笔、小品，都写得实在有

物。比如他探讨《“上海弄堂”会不会消逝》那一篇，既交代了上海弄堂的来历，又写到了上海弄堂的历史沿革，还展望了弄堂的未来，让今天生活在弄堂里的上海人还是生活在小区环境中的读者，都会有一种亲切感。管志华的小品，给人感觉朴实的同时，还很实际，很有针对性。那一篇“上海乘车经”，让人读后，都会对当年挤公共汽车的上海人，露出会心地一笑。

在众多看似随感而发的散文中，管志华会通过一系列读者感兴趣的话题，道出他独到的见解。比如《“不喜欢上海男人”》、《上海女人》、《男人女人说不清》三篇，就是这样的文章。即使是像《“清官”难敌“污吏”》，《朱元璋的“一口井”理论》这样说古论今的读史札记类文章，他也能写得给人以启迪。

千万别以为管志华的文章仅仅是朴拙、实在，到了该抒情的时候，他一样能抒发真挚的情意和心灵的颤动之思。《初秋，那个夜晚》，让人读来怦然心动。

管志华同志出生于江苏无锡，童年时代在水乡度过，1957年来到上海，当了近半个世纪的上海人，他对上海怀有深情，对记者这一职业，同样怀有深情。他说：“如果让我来生选择职业的话，我将还是选择做一名记者，而且要做一流的优秀的。”我想这是他的肺腑之言。

刘熙载在《艺概》中说：“明理之文，大要有二：曰阐前人所已发，扩前人所未发。”

愿管志华同志在自己钟情的事业上取得更大的成绩。

是为序。

目 录

序	叶 辛 1
谈谈中年	1
说“兔”	3
称“老”的年龄	5
我们有过好时光	7
南京路的“文化定力”	9
重视构建路名文化	13
“洋饮料”冲击波	16
“寻人启事”的呼唤	19
“矮身材”与心理病	23
上海的鞭炮市场	26
“上海弄堂”会不会消逝	30
广告人缘何下跪	32
图书馆变革向何处	33
“小天地”的美学	35
学会走路	37
商品译名须讲究	39
眉儿	41

回家看看	43
莫把传闻当新闻	45
申城交响出新声	47
人际交往亦是书	49
上海“乘车经”	51
我的“的卢马”	52
“德咪”抓鼠记	54
读书情感论	57
罗丹,我想对您说	59
想起书友	61
由“老板”说到“老师”	63
知识分子的“冷”	65
谈“教授贬值”	68
蔗境弥甘话桌几	71
初秋,那个夜晚	73
五月的遐思	75
梦之曲	77
说“秃发”	78
“不喜欢上海男人”	80
上海女人	83
男人女人说不清	86
“道相同,谋不同”	88
听乐去	91
生有涯,知无涯	93
我有一张小桌	95
夜读	96

钟楼	97
由“替罪羊”说开去	99
“求贤”与“奉法”	100
谈“惩治腐败”	101
杂感五则	104
略议“美德善政”	106
“愚民”与“教民”	108
世纪老人与世纪丹青	110
艺术家的特质	112
社会的“第一张名片”	114
世间“活书”	116
心灵上的阳光	118
为政不图一时之誉	120
“活得还像一个人”	122
人境中的独白	124
我“啃”辞典	126
“板子”打错还是打对	128
礼“贤”与贵“和”	130
冯骥缘何“弹剑三歌”	132
说“贪”	134
“事前睁大眼睛”	136
“清官”难敌“污吏”	138
朱元璋的“一口井”理论	140
听乐可知政	142
“毛遂自荐”的悲叹	144

“霸王气”与“小心眼”	146
我读《古文观止》	148
“脂粉”湿了	150
苦涩的回味	152
人类精神在创造	154
改革者的命运	156
人生之道是沧桑	158
追求一种境界	160
心灵的回音壁	161
真正的史笔无“赏金”	162
熠熠发亮的“蓝宝石”	163
寸心万绪悟人生	165
静写喜与忧	167
生活,不仅是美丽	168
编词典岂能视同儿戏	170
心治·目治·口治·手治	172
不动笔墨不读书	173
雪行弓杠岭	174
桃花源里人家	178
天圆地方话“土楼”	180
东阳行	182
灵渠探古	184
五泄的联想	186
游“太阳岛”	188
无锡抒怀	190

过常州	192
暮夏游扬州	194
白玉带	196
金秋访江湾	198
景德镇访问记	201
学者·智者·强者	204
文化人,应有社会责任感	206
文学不会是悲观的	208
春华秋实果更香	210
闻道春还未相识	212
图本世界的时空	214
“沙翁”艺踪寻	216
学海无涯苦作舟	218
历史离不开“小人物”	220
心似一盏灯,也如一扇门	222
让中国文化代代相传	224
人民是我心中的“上帝”	226
“废品”加工厂	229
“商才”的梦想	231
“特殊战场”一骁将	234
育李栽桃茂风华	236
古为今用 创新文化	238
捧着一颗心来	240
与“铁将军”打交道的人	243
“神刻”艺术的探索者	245

弥足珍贵师生情	246
“洋号俊”	248
“根雕”艺术	249
一个老兵的本色	250
大匠雄风不可循	252
“吹破天”艳遇记	253
特区“陪茶女”	256
后记	259

谈谈中年

常言道：“人到中年万事休。”然而，我有时在想，此“休”并不尽是“完了”之义，是否还蕴含些休憩、闲适之意？如此，便能有心珍惜自己，有缘调整自己，从而去享受生命的从容与韵律，去聆听心灵的驿动和低语。

中年，代表成熟，象征收获。好似秋季，对于春天的明媚娇艳，夏日的茂密浓郁，中年变得平静、恬淡；如同爬山，一溜羊肠小径，几道陡壁悬崖，你百折不挠，勇于攀登，极目远眺时，哦，到了巅峰，你更加自信起来：毕竟是“过来人”，前面是下坡路，不足为奇，好走多了……

是的，中年不比青年，在青年眼里，“生”的意志占绝对优势，不容考虑死的问题；也不比老年，在老年心中，“死”的冥想常占上风，尽管“生”的愿望仍很强烈；惟到中年，在“生死”牌上打了个平手，由而表现公允与客观，显出从容与通达，成为青年与老年之间的“缓冲带”，进退自如，使生命更有灵性更为和谐。

人到中年，自然也常有转向念头。为何？理由相当简单：在你进入中年后，突然会有一种感觉一种意识，开始觉得自己有所“衰老”，人生的前半辈子在不知不觉中溜过去了，剩下的后半辈子该如何打理，还能做些什么，才不至于遗憾终生？

人最难的是如何战胜自己。然而到了中年，你才终于获得如何

了解自己是机会。此前,你曾有过许多个“为了”——为了读书,为了工作,为了家庭,为了谋生等等,于是不得不为之,强迫自己扮演一些非自愿的角色。中年后,你的事业有了基础,你的家庭开始稳定,你的人格变得成熟,你的阅历日渐丰富,此时,你突然需要“找回自己”,真的想干自己想干的事了。

“中年长作东山恨”。此话不假,中年绝对少有少年时的幻想与浪漫,也还未臻老境的渊穆与平和,你正处在回首往年咀嚼往事的年龄段,快乐与苦难,幸与不幸,反复咀嚼之下便有了分量。此时,你难道不该好好地调整自己、校正自己,让生活变得更加如意,也让生命更富有意义?!

与其说,中年正走向平淡、简约或者是退敛,莫如说,中年正迈入恬然、成熟和丰饶。历尽各种磨难屈辱后,惟一力量就是坚持精神!你曾把一颗心磨出厚茧,以此来承担无限的沉重;而现在你的心路历程该放松点,不必去“张扬”,也无须去“英雄”,心平气和时只要那么一点勇气足够了。例如抵挡诱惑的勇气,道出真情的勇气,不模仿别人的勇气,做一个诚实正直的人的勇气,靠自己的双腿走路勇气……中年,并不是“万事休”,而是力办一件事:适应时代,调整心态。为此,请留一份闲适给自己。

说“兔”

我的生肖属兔，平日里亦想不到兔的好与坏，因为“十二属相”是“祖宗成法”，何况自然界万千动物有可爱的也有可恶的，我不必去牵强附会，强说一番。可随着年龄的增长，不免会惦想幼时的情景，想起割草养兔的往事，由而引发我对兔的议论。

那时，我还是五六岁的孩童，生活在江南农村。由于家里豢养一群兔子，我经常与小伙伴结伴割青草，每次喂草，兔子们对我显得格外亲热。在诸多动物中，应该说兔子与儿童最亲近，而儿童的天性也最能与兔子相处，因为温驯而善良，纯真而活泼，儿童喜欢与兔子做朋友。也许是家庭的耳濡目染，我对兔子的饲养十分殷勤，对它们的脾性几乎了如指掌，以致让大人讲故事，总喜欢讲“小白兔与大灰狼”；与小伙伴做游戏，总爱扮“兔娃娃”角色。

关于兔子的故事和传说，有许多许多，令我神往的，是月宫里的玉兔捣药，不是么，嫦娥舞袖，吴刚捧酒，而不事声张的玉兔在岗位上恪尽职守，且前肢扬起后肢着地，一改四肢趴伏姿态，将原本不是份内的差事搭在自己身上，这是令人钦佩的。当然，长大后的我，知道这不过是神话，月球上没有琼楼玉宇，也没有仙人神物，更不会有捣药的玉兔，但兔子勤勉、肯干，乃至本分又不贪的精神在我幼小的心灵里留下深深的印痕。

曾观察过兔子的生活习性，它们的耳朵长长的，每遇风吹草动，

总会调动灵敏的耳朵,采取敏捷的行动,所谓“静若处子,动若脱兔”,惟妙惟肖地形容兔子的形象。现在想想,这是环境所逼,天择物竞,为生存而警觉,格外细心地捕捉、分析一切与自己有关的信息,随时准备以最佳的方式来应付降临的变化,这是一种特殊、高强的本领,惟有如此,才能保护自己、发展自己,真正地趋利避害。

不过,人们爱讲兔子怯懦、胆小,会说“夹着尾巴逃跑”,是典型的“逃跑主义者”。兔子的“逃跑术”非常高明,不但是速度,而且有手段,“狡兔三窟”成了独有的看家本领,谁都会惊叹其突出重围的智勇。对逃跑,往往为人所不齿,是极不体面极不光彩的事,可我往深处一想,兔子的逃跑常常事出有因,若无险情危境,兔子断然不会施展“逃跑术”的。对人而言,逃跑的定义未必是贬义的,要看往哪里逃跑,比如说从庸俗中逃跑,从浅薄中逃跑,从虚荣中逃跑,从空谈中逃跑,从酒杯议事中逃跑,从小密秋波中逃跑,从钱袋礼金中逃跑,等等,非但值得,而且需要勇气。

世上任何事物都是一分为二,兔子有优点,自然也有弱点,其中因为跑得快,便沾上骄傲自满的作风,著名的“龟兔赛跑”,似乎是明证。也许兔子仰仗自己腿快的本事,以敷衍了事的态度对付对手,而乌龟偏偏有韧劲,结果结局相反,这是兔子最最伤心的。世上的事常常如此,光注意长处却被长处所累,这是动物与人类不可避免的性格缺陷,好在人类有改进方式,而兔子没有,所以永远是兔子。

还有一点,我们这辈“文革”前受中高等教育的人,一般做事都比较谨慎、小心,好像造物主推出这代人都烙上兔子之胆的烙印,其模胎相似乃尔。这是好事还是坏事,我不得知,但对有冲劲的年轻一代来说,总会有互补作用,但愿跨了世纪的年轻人不要嫌弃我们的兔胆。可以想象,兔子所求甚少,所献甚多,如果没有兔子,世界将变得多么乏味!

称“老”的年龄

大概是变老的缘故,对称谓变得敏感起来。并非对人,而是对自己,即由称“小”某变成称“老”某,一到这条界线,无意去倚老卖老,确实感到是称老的年龄。

记得二三十年前,我跨出校门走上社会,时常不习惯被人在本姓之前冠个“小”字。因为同学间彼此直呼其名,除雅号外,人人都平等,没有“老”、“小”之分,可到了社会上,不得不转弯子。想来也可笑,少年不识愁滋味,我企盼老练,装得老成,偏偏遇上个“小”字,好不扫兴。

也罢,听多听熟也就心安理得,那时谁会去多想“老”、“小”呢。

时今,不知老之将至,跳了几下“龙门”,我才发现应该悲哀起来。那年,去大学看望一位老先生(恕我用老字),结果未遇。几天后再去府上探望,老先生告之他同事曾来转告,说有位四十来岁的老乡找他,他问起是否是我?我暗下吃惊,刚过“而立”之年,被人认为成“四十来岁”?转而一想,也许是一副老相,却被这个“小”字蒙蔽了。于此,心里不由生发一丝悲凉。

到了“不惑”之年,称“老”称“小”好像搅糊一起,比起那些健在的老先生,你能称“老”么?但又不得不转弯子,比起那些二三十岁的年轻人,你又能称“小”么?有同事则称“阿”字或是“大”字,可见中国人对称谓是认真讲究的,聪明者不乏其人。

宋代陆游作诗曰：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时。”随着年龄增长，我体验到“老境”况味，你愈陶醉“小”字之余，老境愈舔抚你的鬓发。实话实说，我已有五十余，“廉颇老矣，尚能饭否？”不服是不行的，瞧瞧自己的尊容：头发稀落，门牙松动，背躬腰弯，行步蹒跚，能自诩“风华正当年”？鼓吹“青春永远在”？还是老老实实在地承认“半辈已入土，黄泉路渐显”。

沾上这种“灰色基调”，也许有害，可生活中正不容你去自作多情而必须面对现实，尽管你不想走官路或是商路，以谋生为例，眼下招聘广告总是明明白白地把“三十五岁以下”或者“四十岁以内”作为资格界限，你能不知趣点？

不过，到了称“老”的年龄不会去小鸡肚肠，作为承上启下的称“老”的一代并没有失去理想，遗弃信念，他们绝无少年的热烈与罗曼蒂克，却别见一种厚重与平实；他们有过苦难有过失落，但他们更有意志更有毅力；他们把曾经有过的嬉笑化作深沉的思索，把曾经有过的天真变成稳重的步履；他们回首往事，咀嚼生活，懂得了微笑，懂得了理解，坦然地步入成熟而丰饶的称“老”的年龄，如果说他们还有点企求和心愿，那就是请再给他们一次公平的机会，让他们勇猛地搏击、进发。称“老”的年龄，也许不算太老，我想，他们的心还很年轻。