

新式標點

# 戀愛與文學

蘇約編



上海羣學書社

1930

戀  
愛  
與  
文  
學

蘇  
約  
作

中華民國十九年三月再版

戀愛與文學（全一冊定價大洋四角）



不許  
照樣  
翻印

著 者 沈 蘇 約

發 行 者 沈 繼 先

印 刷 者 新國民  
上海新開路福康路  
記印刷所

總發行所 上海馬路 羣 學 社

分發行 各省各大書局



墨學參考

墨經在各子書中爲最切於實理更與西洋思想家之主義相脗合但經文深晦次序紊亂現在經許嘯天先生重新整理改定篇次用最淺近的白話註解最奧妙的古義考證一書是集孫詒讓梁啓超胡適之許嘯天耶擎霄諸先生對於墨學作學理上的討論文章匯成一書是讀墨經者唯一的參考書

精裝二冊定價二元四角  
平裝二冊定價一元六角

上海四馬路中市  
羣學書社出版



胡林翼書札

精裝一冊定價一元九角

平裝二冊定價一元五角

胡林翼給朋友家屬的書札都勸人克己務實的話他注重人格的修養學問的實行實在是一班青年初涉世途最切要的教科書此外他的軍事智識又是句句切實合用是軍人的隨營讀物



哲學的研究

哲學理論高深頭緒紛繁又  
是我們人生日用一刻不能  
離的精神生活如何可不加  
以研究這書指示我們研究  
哲學最粗淺的門徑愛研究  
哲學的須先讀這部書

精裝一冊定價 九角

平裝一冊定價 五角

上海四馬路  
羣學書社出版

# 戀愛與文學

## 目次

|               |    |
|---------------|----|
| 戀愛與文學·····    | 一  |
| 文藝批評者的責任····· | 五  |
| 概念與描寫·····    | 九  |
| 新式標點與舊書·····  | 一四 |
| 今後之小說界·····   | 一八 |
| 告失戀的朋友·····   | 二三 |
| 批評與謾罵·····    | 二九 |
| 偶像的破壞·····    | 三四 |
| 新進作家之鼓勵·····  | 四〇 |

|                 |    |
|-----------------|----|
| 應時文之廢除·····     | 四五 |
| 小說家之人格·····     | 四七 |
| 郭沫若的『卷耳集』·····  | 五〇 |
| 小說之標題·····      | 五六 |
| 裝訂與印刷·····      | 六〇 |
| 小說翻譯論·····      | 六四 |
| 性慾的描寫·····      | 六九 |
| 讀『蔓羅姑娘』·····    | 七二 |
| 小品文之欣賞·····     | 七八 |
| 『古今小說談』之序論····· | 八一 |
| 愛情的安慰·····      | 八九 |
| 介紹『如願小傳』·····   | 九三 |

|               |     |
|---------------|-----|
| 唐璣的史蹟……………    | 九七  |
| 『愛之魂』的批評…………… | 一〇三 |
| 『法宮祕史』……………   | 一一〇 |
| 『徐霞客游記』……………  | 一一三 |
| 『閔徵草堂筆記』…………… | 一二七 |
| 『蕩寇志』……………    | 一二六 |

## 戀愛與文學

沒有一個人他不曾有一段情史的，沒有一個人他不曾同一個女人生過關係的。換言之：一個人自幼至老，他一定要經過一級或數級階段的戀愛生活。

### I 戀愛與文學

戀愛有至高無上的權力：他可以使人無所顧慮的拋棄一切正當的事情不做；他可以使素來憎服於丈夫淫威之下的婦人有勇氣來宣告同她丈夫脫離：他可以使忍心的脫離他許多年相依爲命仁慈悌惻的家庭而逃去；他可以使人心跳；他可以使人面紅耳赤；他可以使人一個異性的人的手互相緊握着；他可以使人的心像在烟雨迷濛之中棹着隻小船在西湖上游蕩的一樣；他可以使人歡叫；他可以使人出眼淚；他可以使人拿刀子往自己頸子上試……

一個渴求着異性來安慰的人：他情願不要衣，情願不要食；他所要的只是脈脈的秋波，熱烈的握手，溫柔的接吻。

朋友！你要說這些顛倒於戀愛生活中的人們爲傻子嗎？如果你這樣說時，那你自己纔是真正的傻子！

朋友！我現在要告訴你：一個不會經過戀愛生活的人，他是一個命蹇者，因爲他不曾探得人生的真諦。一個人的生活而沒有戀愛，他便是一朵永遠含苞的花朵，他沒有福分和他的同伴爭豔；當風光明媚之日，他只好看着蜂蝶們和別的花朵說笑，舞蹈；在他的耳旁，他是永聽不到蜂蝶嗡嗡的情話，他的生活永遠是寂寞乾燥的。

朋友呀！如果有人說你愛上了一個女人，或是說你爲一個女人所愛時，你大可不必諱言爲無，你正可以引以爲榮。沒有戀愛的人纔是羞恥的！

文學是人生的反映；文學也是生命的叫喊。戀愛是人的生命史中最有精

彩的一頁，那麼，描寫戀愛的文學作品，在文學中也當然是最有精彩的部份。這種描寫戀愛的作品，在文學的術語上就名為戀愛文學。

在理論上，戀愛文學是最有精彩的；在實際上，描寫戀愛的文學，也是最足以感人的。水滸和紅樓夢都是中國古代文學不朽的著作，但要是我們同時看完這兩部書，我們所感受的影響，一定是紅樓夢予我們的為多，水滸予我們的為少。因為強盜的生活，我們大概都沒有經歷過；而紅樓夢裏那種細膩的情緻，我們也許都是過來人。

我說到這裏，不禁要為我們中國的文學界耳赤了。我已說過戀愛文學在文學中是最有精彩的？但我們有了數千年文學歷史的中國，怎麼意少有這一類的文學作品看見呢？在小說裏，除了紅樓夢外，大概都是凶襲『私訂終身後花園，落難公子中狀元』的濫調。在戲曲裏，中國的戲曲本來是以詞章見長，雖然有西廂牡丹亭桃花扇等作品，也都是沒有真切的描寫。只有在詩

裏，如『白頭吟』『蕩蕩行』等等，尙可以算爲戀愛文學的代表。中國文學發達的情條，本來是畸形的，打開一部文學史，只有詩能使人滿意，小說和戲曲，只能做候補的人。所以中國的戀愛文學，幾乎全是詩國的領土。

自從歐美的新小說輸入中國以後，有許多人便從事於此種的著作，如：『恨海』『禽海石』『碎琴樓』『玉梨魂』『雪橋淚史』和民國六七年盛行的許多駢文小說，大概都算是描寫戀愛的作品。到了近二三年來，短篇小說，可算盛極了，翻開報章雜誌，幾乎全是他的勢力。間有幾篇長篇小說，如：歇浦朝，留東外史，和最近的『人間地獄』『黑暗上海』『上海春秋』都不過爲娼妓作起居注，爲淌白作日程表，爲折白黨作報告，爲無聊的文人寫照，沒有一篇可以算是真正的戀愛文學。託爾斯泰的『復活』，（即馬君武翻譯的『心獄』）歸結於良心的裁判；小仲馬的『茶花女遺事』，不啻是亞猛眼淚的結晶。朋友呀！這種動人的戀愛文學，你現在場中的中國文壇上會出現

嗎？那般人所公認的小說名家，他們正在輪着指算今天寫了幾千字，可以進賬幾塊錢，心想今晚到鑒子裏去可以不妨事了呢！

## 文藝批評者的責任

有了文藝作者，便有文藝批評者；有了文藝作品，便有文藝批評的作品：那是一定的道理。

每一種文藝的作品，他也是和那百貨公司裏的商品一樣，一定有估定他價格的必要。一瓶香味幽淡的香水要三塊錢，一瓶濃郁觸鼻的花露水祇要四角半，因為他的物質不同，他的價格便就大相懸殊。但是我們不能便說賣三塊錢的香水一定是好，賣四角五分錢的花露水一定是壞；我們是要曉得賣三塊錢的香水好在何處，賣四角五分錢的花露水壞在何處。文藝作品也是這樣。

我們應該鑒賞他的好處，指斥他的壞處。

當我們問一個人說：『朋友！你是一個批評家嗎？』他一定回說不是的。但是當他看了一種文藝作品之後，他也定會說這篇却好，那篇不好。親愛的讀者諸君！如果我們文壇上有這樣一個批評家，諸君能承認他嗎？我想諸位一定不承認的。因為我們所要求的批評，不是『好不好』便可了事，是要將好的，壞的，條分縷析批評出來；這樣的作品，卽才是我們所要求而承認的文藝批評的作品。

一個文藝批評家，他的思想往往是超過衆人的，他往往能夠說出衆人所想說而不能說的話。朋友！你如在那深黑的夜裏，划着只小船在寬不見邊的大海裏游行，那麼，你所渴望着的是什麼？你不是渴望着有一盞足以引導他歸家的探海燈嗎？朋友！探海燈是這樣可貴；而文藝批評家却就是我們文壇裏的探海燈。——因為他往往能由荆棘叢生的歧途導引我們出來，導引我們

上正當的大路。

在我們中國現在的文壇裏，好的文藝作品的發現，固然是當務之急；但在現在阿貓阿狗都可以提起筆來做小說的文壇裏，我們尤其需要的就是偉大的文藝批評者。

朋友！要是你願意做一個文藝批評者的時候，我有幾句話想問你：

如果你說畢倚虹的『人間地獄』是一篇好小說，因把畢倚虹所做的小說都認為好的，如『黑暗上海』之類；朋友！人家會承認你這樣的批評家嗎？

如果你說包天笑譯的『苦兒流浪記』，是一篇好小說，但你因為包天笑在別的小說裏時常說起逛窯子的事情。與『苦兒流浪記』之一本教育宗旨大相逕庭，就一併說連『苦兒流浪記』都不足觀；朋友！人家會承認你這樣的批評家嗎？

如果你認編輯新開報『快活林』的嚴獨鶴在小品界很有聲名，你就拿他

爲小說大家；朋友！人家也會承認你這樣的批評家嗎？

如果你震於胡適的大名，就連他的『終身大事』，他的『嘗試集』，都認爲是有價值的；朋友！人家也會承認你這樣的批評家嗎？

朋友！你的回答是怎樣？我想你一定說人家決不會承認這樣的批評家的。

現在我可以說了：一個文藝批評者，他的批評的結論，祇能就一種作品而言，不能因那種作品的作者而連帶及其作者其他一種的作品，也不能因作者的人格而予他的作品以無理的打擊，更不能震於作者的盛名而盲從。

文藝批評者的責任，只是揚善斥惡。

文藝批評者呀！我願你有偉大的勇氣；願你有精細的觀察；願你不爲人情所窘；願你不爲盛名所燥；願你本你心中所要說的話，長篇大論的發出來，一點也不要顧忌。那麼，我們現在這種什麼橫行的文字，也能稍稍安