

the Prize Winner of Defiance, Ohio

一位母亲靠写广告词抚养10个孩子的故事

25个词支撑的快乐日子

美国俄亥俄州迪法恩斯小镇的大奖得主

〔美〕特里·瑞安 著 胡春 安佳 译

*How My Mother Raised 10
Kids on 25 Words or Less*

Terry Ryan

Foreword by Suze Orman



中国青年出版社

传记类题材一等奖

25个词支撑的快乐日子



美国俄亥俄州迪法恩斯小镇的大奖得主

特里·瑞安 著

胡春 安佳 译

the Prize Winner of Defiance, Ohio

HOW MY MOTHER RAISED 10
KIDS ON 25 WORDS OR LESS

TERRY RYAN

Foreword by Suze Orman

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目 (CIP) 数据

25 个词支撑的快乐日子 / (美) 瑞安著; 胡春等译. —北京:
中国青年出版社, 2004
ISBN 7-5006-6057-X

I. 2... II. ①瑞... ②胡... III. 回忆录 - 美国 -
现代 IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 127688 号

北京市版权局著作权合同登记

图字: 01-2003-0922 号

*

中国青年出版社出版 发行

社址: 北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64465498 营销中心电话: (010) 64065904

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

880 × 1230 1/32 10 印张 235 千字

2005 年 5 月北京第 1 版 2005 年 5 月北京第 1 次印刷

印数: 1—4000 册 定价: 17.00 元

本图书如有任何印装质量问题, 请与印务中心质检部联系调换

联系电话: (010) 84047104

前 言

我从未见过伊芙琳·瑞安，但我对这位非凡的女性怀有一种莫名的亲切感，这都得感谢她的女儿特里，是她写出了这本充满快乐、痛苦和引人高兴的——常常是启发性的——回忆录。

现在大家看到的，就是讲述这位寻常的家庭主妇“极不寻常”的一生的故事。伊芙琳生有十个孩子，丈夫经常酗酒，而且时时爱动拳头。她家住在美国中西部俄亥俄州的一个名叫迪法恩斯的小镇上，伊芙琳常常形象地将这座小镇称为“轻视之镇”——这个词用来形容她的生活状态非常贴切。因为她非常贫穷，甚至到了食不裹腹的地步，而且常常面临被房东扫地出门的窘境。

在 20 世纪五六十年代，人们并不提倡女性外出工作，这使她们在面临窘境时常常觉得无计可施。因此，我们不难想像一位像伊芙琳·瑞安这样的母亲，在厄运来临时，是如何让她的孩子们勇敢地面对生活的黑暗面的。

这样一位母亲是如何向孩子们表明，生活并不总是残酷，而是慷慨大方的呢？她究竟是如何抚养了十个孩子，而且教导孩子们为人大方、宽厚，并鼓励他们正视极度的贫困和厄运的呢？

我认为，“真正的财富深藏在我们每一个人的灵魂深处”，伊芙琳一定多次地发掘和支取过她的这种财富。她的那种文字天赋，那种写广告歌、小诗和 25 字左右的短文的能力，让她赢得了上百次的比赛，帮助她的家庭在关键时刻渡过难关，而她的文字经常带着一种不可思议的欢乐和幽默。

伊芙琳是一位了不起的胜利者！通常她获得的奖品有现

金、购物券、汽车、欧洲免费旅行、金表、彩电、收音机、冰箱、制冷机、洗衣机以及自行车等等。有一些较小的奖品她都存放在孩子们所称的“妈妈的百宝箱”中。百宝箱里面放有玩具、钟表、体育用品、烤面包机、银餐具、电扇、小首饰以及(像是以备不时之需的)三双阿瑟·默里的鞋子。

如果认为伊芙琳脱离困境靠的是自己的写作天赋,那就大错特错了,尽管这确实是一种独一无二的天赋。但这个故事里所表现出来的促人前进的因素是那种不屈不挠的勇气,正是这种勇气才使得这位母亲能勇敢地面对各种债主,能够在抽屉里没有一分钱的时候从容地应对她丈夫那种无理的愤怒。

本书讲述的是一个让人啧啧称奇的故事。故事里有欢乐,也有悲伤。如果特里·瑞安一条条罗列出她母亲所做的事情,那每一件都值得大说特说,而且每一件都带来足够多的现钱,足以在关键时刻支持这个大家庭的许多开销。

但本书的内容不限于此。起码我就认为,“俄亥俄州迪法恩斯的胜利者”的真实故事最具有教育意义之处在于:伊芙琳一遍又一遍地教给她的孩子们,只要有自尊和努力,就会有收获的可能性。

就算刚刚为下一顿饭凑足了食物,或者说,孩子们惊恐地发现,这也只不过是些勉强可以入口的东西,她也坚持为孩子们“精细制作”。伊芙琳清楚地意识到没有钱和贫穷的现实,但她却宁愿选择去赢取那些大的比赛(要发财!要赢取有价值的东西!)。但同时,她也指望赢取一些小钱,以维持一家的生活,这种小钱,少到当地报纸发表她才华横溢的诗篇所支付的一美元。

有的人读了本书后可能会想,噢,伊芙琳·瑞安不过是个幸运儿而已。或许,在战后那个可以利用自己才能的多变的时代里,拥有多种多样的才能就是一种幸运。但我们应该想到的是,她坚持不懈参加一场又一场竞赛所表现出的力量,以及一再抛

开绝望、振奋精神的勇气。

最荒凉的地方也可能存在着精神财富，这种精神财富像强心剂一样弥漫在伊芙琳家中。一旦你读了她的故事，你也会深深地感受到这一点。这是一种能产生共鸣的英雄传奇——就好像一首流传自 20 世纪 50 年代的歌，老旧却意义非凡。

苏士·奥曼

目 录

前言	苏士·奥曼
第一章 竞赛参与者	1
第二章 韵律真好	21
第三章 超市的狂欢	33
第四章 沉睡的巨物	43
第五章 年度父亲	54
第六章 太快活了	68
第七章 迪法恩斯	77
第八章 开心地飞	88
第九章 桂冠诗人	100
第十章 巨大的飞跃	115
第十一章 给三明治命名	134
第十二章 阿菲戴齐斯俱乐部	154
第十三章 知更鸟圈	177
第十四章 远去,远去,消失	197
第十五章 无所畏惧	226
第十六章 爱特舍夫人	235
第十七章 命中注定的事	247
第十八章 生活的低谷	253
第十九章 无价的妈妈	272
结 束 语 一群小鸟	293

后记	贝兹·瑞安 303
译后记.....	307

The Contester

第一章 竞赛参与者

迪法恩斯是俄亥俄州一个普普通通死气沉沉的小镇，每逢夏天，镇上的空气中都会隐约散发出一股工业的嘈杂声。这是工业活动的一种脉动——就像很远之处的蜜蜂在嗡嗡一样。这是1953年10月的一天，时节已近暮夏，但仍嫌太热。在我们街区沿着拉提大街排列的槭树上，仍然挂着很多铁锈红和金色的树叶。你甚至还能感觉到从几个街区远处，浑浊而缓慢流动的奥古河上飘过来的湿润气息。

我的母亲伊芙琳·瑞安已经打发9个孩子中的6个到屋外玩去了，她自己则和我16岁的姐姐莉安妮一起做午饭。与往常一样，家中所有已上学的孩子都在中午回家吃饭，在这段时间里，我们尽自己所能疯玩着。

我当时只有7岁，和我5岁的弟弟迈克及刚刚9岁的哥哥布鲁斯一起坐在门廊台阶上看连环画。而我14岁的大哥迪克，正在太阳地里和我13岁的哥哥巴博玩板球，迪克的手臂上还上着石膏，那是骑自行车摔的。11岁的罗格则在街上滑旱冰，他老想抓住过往汽车的后保险杠，让汽车带自己一段。我3岁的妹妹鲍伯和1岁的妹妹贝兹与我母亲和姐姐莉安妮在屋里，当时，我妈妈还怀着弟弟大卫呢。

正当罗格认为不会有车从这条寂静的路上通过，所以上到台阶上脱早冰鞋时，一辆乌黑发亮的车停到了路边。这是一辆全新的车，我们甚至能从车身上清楚地看到自己的脸。车子镀铬的前护杠在阳光下闪闪发光，甚至流线型的发动机罩上的装饰——一个小小的琥珀色的庞蒂亚克酋长半身像——看起来也价值连城，像是一个放错了地方的珠宝，而不像是一个汽车的装饰配件。

由于很少有人在我家门前停留，所以我们都转身看着他们。这时，三位身着黑色条纹套装的男人从车里钻了出来。布鲁斯和我跑回家，报告妈妈有几位穿得很体面的陌生人好像要来我们家。看到他们穿的衣服，我们以为，一定是有什么人过世了。

我们家所在的这个美国中部小镇迪法恩斯，要说大，大得成为了县政府所在地；要说小，小得其主街上只需三处交通信号灯则足矣。坐着这种高级豪华轿车来的人，我们以前还真没有见到过。这也不是说我们不太习惯这种意外之事。上个世纪40年代末期，我母亲就开始参加“二战”后经济高涨期间突然蓬勃发展的许多知识竞赛。在那5年中，我母亲就源源不断地写出了许多25个词以下的诗、五行打油诗以及各种歌词。她现在也时不时地赢得一些小奖品，比如女士手表她就常常戴着，甚至睡觉也戴着，而另一款手表，她就只在某些特殊场合如星期日做弥撒时才戴。她还赢得过95元现金，一台自动咖啡壶，煎炸锅、搅拌机、篮球、足球、早冰鞋，以及整整一箱的杏仁糖果——我觉得这是最好的奖品。

尽管我妈妈一生都在写作，但竞赛对她而言，还是一个相对较新的宣泄感情的场所。她提交给杂志或诗歌竞赛大会的诗篇，往往都很短小、简练，而且有些突如其来的幽默。1953年她因《除非宽恕我们》获得的奖金，就很让我们享用了一阵子。

我母亲参加竞赛的生涯，非常简单地就从普玛剃刀的路边广告词开始了。上个世纪 50 年代，你只要在公路上行驶，你就会经过普玛剃刀的路边广告牌。这些广告牌沿着路边每隔 100 码远就有一个，每个上面都有六句话，一行一句，最后一句总是“普玛剃刀”。这些广告词都很巧妙，也有逗乐的意思，其内容从剃须到安全驾驶到流行文化应有尽有。我母亲偶尔在里面加了一些嘲讽的意思：

开着小车赛跑
简直像是飞翔
但过不了多久
一切将飞逝而去
啊，普玛剃刀

普玛剃刀广告词的成功，让一个并不怎么神秘的广告人物进入了轨道。在一次竞赛会上，我母亲全力以赴，孤注一掷——如果你不能侥幸过关，你就会扼杀自己的热情。

一个急转弯
改装的车没了控制
滚落进壕沟
他的胡须
刺得他发痒
啊，普玛剃刀

我们一家人常常对妈妈将复杂的政治问题简单地注入类似普玛剃刀广告语中的超人本领感到奇怪。我真的怀疑人们是否会接受她的这种说法，即一位在朝鲜战争中幸免于难的老兵，只

是因为愚蠢地在山坡上超越了另一辆汽车而死去。但她提交的这首诗确实妙语连珠，而且也非常及时地反映了当时的特点：

他上了一道坡
他过了朝鲜战争的火
他仍然活着
他见到了
与他观念相同的那位老兵
啊，普玛剃刀

5岁的时候，我已经习惯看见妈妈每天耳朵后面夹着一枝铅笔，在熨衣板前一站几个小时的情景。妈妈常说，她最好的作品都是熨衣时想出来的，她双手做着家务活，脑袋里却在想着别的。在熨衣板的另一头，就是放熨斗的地方，我妈妈总是放着一本打开的笔记本，上面都是正在写的参赛广告词或诗。而一篮子已经喷过水准备熨烫的衣服，就放在脚边。她在那里信笔写来的时候，熨衣板上的熨斗就在那里嘶嘶叫着。《Even Steven》就在本州的诗歌竞赛中获得了大奖，她拿到了25美元，这对我们家确实是一笔意外之财。

谁愿用宁静之心，
与那些富裕之人
交换那些钱财
我愿

每天晚上，将晚餐用过的碗碟洗净放好之后——这事很难，因为我们总是把家中每个盘子都弄脏了——妈妈就拿起笔记本，坐到沙发上写诗。常常在几分钟后，她就睡着了，这时，笔记

本还摊在她腿上，邮票和其他参赛的东西即从本子里滑了出来，掉到了地板上。每逢新的一年，我母亲总会拿出一个新的笔记本，写她那些要么名落孙山，要么拿大奖的诗歌。

我母亲用她的写作技巧，为我们一大家人赢来了我们买不起的日用品。我们家在这里是最穷的一家了。我母亲整日忙于家务，因此无法外出参加工作。我父亲在一家螺丝厂工作，他在那里做螺丝帽、螺栓、螺旋、螺丝刀以及钳子和锤子，偶尔也做些家用镊子。他每星期大约挣 90 美元，刚够付房租和买食品。他还有每晚喝点什么的习惯——喝点威士忌和蓝带啤酒——一个星期差不多要 30 美元。这种消费破坏了他的收入的实际购买能力。

在没有信用卡的那个年代里，迪法恩斯的人很少有活期存款账户，付账都是面对面地使用现金。我们一家的财务情况是这样的：我爸爸每周都上银行拿他的工资，月底，他就满镇上去付账，比如抵押款、煤气费、电费、电话费以及医疗费等。剩下的钱他一般都放在自己的钱包里，然后再一点点用于食品杂货、服装以及一些杂项如报纸和送奶费。

我们家支付医疗费用采用的是不定期分期付款的方式。我们借助于“老鼠会”的力量给莉安妮、罗格、布鲁斯以及我、迈克、鲍伯和贝兹配了眼镜。我们的衣服多是亲戚穿不下了给我们的，我们所吃的多数食物都是慷慨的婶婶露茜买给我们的。

因此，我妈妈和那个年代多数让人吃惊的家庭妇女一样，转而以竞赛为生。当然，成千上万的竞争者为了些许奖品进行竞争，使成功的可能性更为渺茫。但我母亲大多都能获胜，而且，她赢得的所有奖品通常都能满足家庭的迫切需要（只有 1958 年、1961 年和 1963 年分别为迈克、鲍伯以及贝兹赢得的免费手风琴课程算是例外）。

母亲所参加的竞赛通常要求有文字技巧、智力和独创性。

母亲一直认为，“这与运气无关”。一般的竞赛要求你做一首韵律诗，对上五行诗中的最后一行，或是，针对某一产品写一个不超过 25 个字的广告。比如，1955 年，她为戴尔香皂写了一个广告，赢得了 10 美元。

虽然我的领地在厨房
不用为维持四射的魅力
散发出扑鼻的芳香
但我高兴，我用的是戴尔香皂

同一年，她又用下面这首诗赢得了一部短波收音机。

卡夫奶酪弄不坏新鲜的面包
即使冻得像冰，也能平滑地摊开
那无与伦比的滋味
没有任何佳肴可以替代

我母亲白天黑夜都在推敲、琢磨各种词句，一直到其韵律和情感都完全符合赞助商的期望为止。对我母亲来说，只要心中的想法能写出 10 首诗，她绝不会只交出去一首。她知道怎么用自己的名字进行不同的排列组合，以编出一个新的名字（如伊芙琳·瑞安太太，伊娃琳·瑞安太太，伊万琳·瑞安太太，莉·瑞安太太，凯丽·瑞安太太等等）。她还在名字中间虚构一个插入字母，如伊芙琳·瑞安太太变成伊芙琳·W. 瑞安太太。她还自己起名字，如伊娃·瑞安，唐娜·瑞安，巴德·瑞安等等。她还利用我父系亲戚的名字，比如露茜婶婶家的、爱尼阿姨家的，等等。名字用完后，她又变换地址，比如在门牌号码上加一个字母，或是将“道”改成“街”。所有这些变动都使她得以向竞赛组

织交去大量的应征诗，一旦有一首获胜，她也能马上知道是哪一首赢了。

各类公司赞助竞赛有两个理由：一是从公众那里获取全新的广告意念，一是销售更多的产品。在上交参赛的诗篇时，你还必须附上“买东西的证据”，比如罐头瓶的商标、印记、瓶盖，糖果和香烟的包装纸等。五万首参赛诗就代表了五万笔“不如此就不可能发生”的买卖。对赞助商和获胜者双方来说，竞赛都是一笔大生意，参与者则感到一份爱国热情。

我家厨房柜子里挤满了鞋盒，鞋盒里装着我妈妈储藏的各种报名表格和商品标牌，以备参赛领钱之用。一只鞋盒里装的是燕麦和其他盒装食品的商标，一只装的是罐装和瓶装食品的商品，一只鞋盒则专门放糖果包装纸，还有一只鞋盒装的是软饮料商标，另外一只里面放的是不属于这类杂货的其他产品的商标，如摩托罗拉、通用电气等。任何一只空罐头或瓶子，除非将它放到水池里泡下了上面的商标，否则我妈妈根本不会将这些东西扔到垃圾堆里。有时，这一过程要花费好几天的时间。

如果某一产品的制造商从来也不赞助竞赛，那也没有关系，我母亲也会保存这些购买证据，以防万一。“如果他们不赞助竞赛，”我妈妈有天早上这样说，“我打算让你们这些孩子用这些商品标牌造间房子。”

我母亲收藏的盒盖、标签和包装纸太多了，所以，参赛时要找出合适的商标，就要搬来搬去。有时候，她还从没有开过的包装或罐头上往下揭商标，然后再把没有了商标的东西放回橱柜里。这一过程激发了下面这首诗的灵感：

噢！想不想知道

一位参赛者充满痛苦的生活！

她卖掉了盒盖，然后又忘记

自己是否用泡泡洗掉了它。

真是好啊，真是妙，

这就是全部，

当她的肥皂掉进了罐子。

(不是你吗，亲爱的竞赛迷?)

但她准备的食物勾人胃口，让人欢快，

食物永远充满那迷人的香气。

这是因为，那罐上的标签，那水果罐、鱼罐和禽肉罐

无论她烹煮的是什麼，都是令人惊喜的佳肴。

无论谁碰巧在我母亲灵感勃发时经过熨衣板，都喜欢倾听并帮她完成创作，但有的时候——除非诗要按传统形式押韵而且又有传统意蕴——我们只能瞪眼看着她，张着嘴发呆。我们非常惊讶，她竟然用这种听起来如此难以理解的诗赢得了竞赛。有的诗似乎更接近于希腊文而不是英文——又是斜体，又是多音节，又是重音，其间还密密麻麻分布着一些大写的字母。就是下面这样的诗为我们家赢得了一辆崭新的自行车：

技术将一种最优赋予了火花自行车，

令它的动力和耐力最棒，

棒到甚至超越了轿车，

——全新的力量

那是为了火花自行车！

我妈妈对有意写出这样的“官样文章”有自己的一套理由。像她一直说的那样，竞赛需要的不仅仅是收集盒盖和做个聪明人。要考虑到形式(有的竞赛需要使用一些具体的字眼，或是对一些与产品相关的字词做出说明)，产品针对的人群(目标群体

是家庭、年轻人、还是孩子?)以及裁判。对参赛者来说,由赞助公司聘请来裁判竞赛的广告代理商,是一个比赞助商本人或产品本身更为重要的需考虑的因素。每家代理商都有自己对韵律或散文以及幽默的偏爱。

我们家的人都有同感,我们认为妈妈的有些诗很是直白乏味,有的过分夸张。在一次由鲍弗制药公司赞助的竞赛中,参赛者要写一个 25 个字的广告词,赞美当地的药店,我们当然是要赞美迪法恩斯的凯兹药店了。

凯兹的药片,送出的是一种奉献,
你不明白的,我们为你提供,
你没有的,我们为你提供。

这种让人高兴并愉快的场面与现实中的药店极不相同。药店的那位老板——有的人就是这样认为——将多数顾客都当贼一样看待。所以我妹妹鲍伯看到这段广告词的时候,脱口而出地叫了起来:“美化成这样的地方是凯兹药店吗?”但是,在我们家老的那台烤面包机坏了两天后,我妈妈用这首广告词赢得的烤面包机就到了。在你需要一件新的厨房用具的时候,真理往往成了第二位的東西。

尽管我们不能理解或赞赏每一首诗,但也有一些我们就不是得而已了。有一次,一个杀虫剂产品竞赛上,主办方要求参赛者为公司的新的杀虫喷剂构思一个名字,并写一首韵律诗进行一番描述。我母亲用了很多化名,还用了不同的地址,寄出了 13 首广告词。就我们经过熨衣板时的所见所闻看来,其中有 4 首似乎有些指望。