

曾 卓

听笛人手记

TINGDIREN SHOUJI

- 永远的春天 • 战士、诗人、哲人
- 珍珠 • 胜利者
- 阴影中的《凯旋门》 • 笛声
- 生活的美和生活的爱
- 让火燃烧着 • 海的沉默
- 荒野的呼唤



第 2 章

听笛人手记

THE MUSIC OF THE PIPER 笛声与人的心

· 笛声与笛子 · 笛子与笛人 · 笛子与笛声

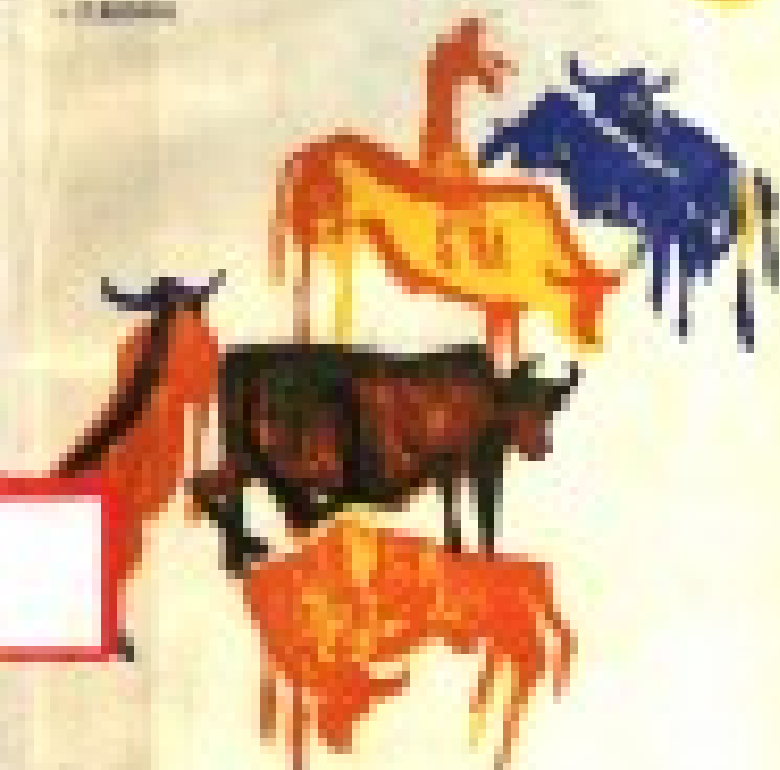
· 笛子与笛子 · 笛子与笛子

· 笛子与笛子 · 笛子与笛子 · 笛子与笛子

· 笛子与笛子 · 笛子与笛子

· 笛子与笛子 · 笛子与笛子

· 笛子与笛子



1267

2032

听笛人手记
曾卓



责任编辑：蒋九霄

封面设计：陆震伟

插图：黄英浩

听笛人乎记

曾 卓

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海翔文印刷厂印刷

开本787×960 1/32 印张7.625 插页7 字数106,000

1986年6月第1版 1986年6月第1次印刷

印数：1—1,700册

书号：10078·3692 定价：1.30元

· 目 录 ·

笛声.....	(1)
永远的春天.....	(6)
胜利者.....	(12)
战士·诗人·哲人.....	(21)
无愧于“人”的人.....	(30)
“让火燃着!”	(41)

海的沉默.....	(52)
荒野的呼唤.....	(63)
老人与海.....	(71)
珍珠.....	(82)
象棋的故事.....	(93)
沉重的时刻.....	(105)
生活的诗.....	(113)
悲剧与赞歌.....	(122)
阴影中的《凯旋门》.....	(131)

高龙巴——复仇女神……(144)

美的寻求者……(153)

最好的礼物……(158)

爱情和童话……(164)

生活的美和生活的爱……(173)

艺术家的悲剧……(186)

雨果的沉思……(200)

在大海面前……(219)

深沉的灵魂……(232)

后记……(238)

笛 声

柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》^①里面，有这样一段情节：五岁的盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前，他都摸到吹笛人那里去，在马棚里消磨一两个钟头，安静地倾听着柔和的笛声。他还幼小，但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西，虽然未能理解，却被感动了。在马棚里，在那个看来粗俗的马夫身边，倾听着笛声，成为他生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里，他还出神

^① 《盲音乐家》，人民文学出版社出版。

地回忆着那些曲调。做母亲的注意到了这一情况，产生了嫉妒。她在求学时期学过音乐，她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。于是她去购买了一架钢琴。她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来，把儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己身边来。

一个黄昏，她带着兴奋和喜悦的心情，在儿子和马夫面前演奏了自己最拿手的曲子。她纤细的手指轻快灵巧，她弹奏的旋律也比较丰富。然而，意外的是，她看到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情，而马夫约西姆同情地望了望孩子，然后对钢琴投了轻蔑的一瞥，大步走出去了。

这次失败使母亲流泪：痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她，一个贵妇人，曾听过“上等观众”雷鸣般的掌声，怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击败了呢？她因而憎恨那个“可恶的奴才”。晚上，当孩子又摸到马棚去的时候，她站在窗前，带着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声，想从中挑出毛病。但是，逐渐地，那“粗俗的吱喳声”却引起了她的兴趣，她不自觉地沉浸到了那悲怆的曲调中。她不得不承认，由于疼爱儿子才和这个“村夫”在一个竞技场上站在平等

的地位较量，而胜利者竟是这个村夫。

原因在哪里呢？

她自己解答了这个问题：因为那笛声里面有一种“特别真挚的感情”，有着一种“天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”，那是乐谱上学不到的。而她自己所有的仅仅只是技巧。

可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可以。但我们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于，一般人都知道的平凡的道理，却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往往包含着，或者说，能够生发出丰富的内容。在艺术领域里，我们往往为一些表面的技巧，为一些虚张声势、装腔作势的姿态，为一些空洞的叫喊、言不由衷的言词所蒙蔽，所欺骗，而渐渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明的孩子，由于他有着纯朴的心，却能够直感到艺术的真伪。虽然怀着对母亲的爱，他却舍弃了母亲用高度的技巧（仅仅是技巧）所弹奏的钢琴，奔向了那真正能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、马夫吹奏的有着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。

这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因而有着迫人深思的力量。不过，他是这样解释“诗意”的：“诗意的秘密就是由逝去的‘过往’和‘永远存在’、永远向人类心灵倾诉的大自然（大自然就是‘过往’的证人）两者之间的微妙联系”。这说得有点儿缥缈。我们不妨说，诗意产生于对生活、对大自然（那也是人的生活的一部分，如果我们从宽广的角度去看的话）的热爱。连苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表现。

一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。

在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大理石，作家用笔，而同时也都用他们的灵魂。

所以鲁迅先生说：“创作总根于爱。”

所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是——作者的心灵。”

晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以前每当我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在

这种情形已经没有了，我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”——这是他的悲哀。由于缺乏激情，自动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林就更加直接地说过：“我发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，即使我穷得要死。”

一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，吹奏着他自己手制的木笛。在他的吹奏中，倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原的气息，风的呼啸，白桦树的低语……悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散发到草原上去。一个失明的孩子坐在一边聆听，他的稚嫩、纯洁的心灵受到了深深的感动，引起了他对生活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术的奥秘。

我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的情感、有着纯洁诗意的笛声……

一九七四年

永远的春天

最近借到了巴金同志在三十年代翻译的、匈牙利作家巴基的中篇小说《秋天里的春天》^①，这是我念初中时所喜爱的一本小书。这次重读时，我好几次有了眼泪，而且也正是当年感动过我的那几个章节。这真是有一点费解的，四十多年了，难道我的感情和欣赏力还停留在当年的水平上吗？

作者在序言中说，这个“关于温和的悒郁的遇合的故事”，是他的“编织幻梦的心儿的含泪的微笑”。是的，这是含泪的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也不是契诃夫似的沉重，它温柔而

^① 《秋天里的春天》，平明出版社出版。

凄凉，带着梦幻的光影。作者写这本小书时已是中年了，他说：“秋天（烦忧的生活）夺去了我面颊的玫瑰色。”这是一朵美丽的、凄艳的小花，开在秋天的心境上。

主角是两个“拾得的孩子”：亚当，十八岁的中学生，有一个悲惨的童年，现在在一个忠心的老保姆的照料下，过着贫寒的生活；另一个少女夏娃，比他小两岁，是被两个流浪人收养，在卖艺的帐棚中长大的，他们钟爱她，唤她“小太阳”。当这个小小的江湖班子到一个小镇上演出时，这两个“拾得的孩子”偶然地相遇而且相爱了。这个江湖班子只在小镇上停留了两天，就又奔向另一个市集。这两个在巨大热情中的初恋者不得不含泪分开了。

就是这样一个简单的故事。这里的爱情是写得如此纯洁和美丽，以致使我们不得不深深同情这两个“拾得的孩子”，为他们的分离难过。同学之间的友爱是写得如此纯朴、动人，而又带着只有中学生才会有的那种特殊的风格，使我们不得不会心地微笑着，而又深受感动。那个老艺人和那个丑角是可爱的，穷困、颠沛的生涯没有摧毁他们善良的心。那个教员巴南约席也

是可爱的，他看来严肃却是慈祥，而且富有人情味，他谅解了亚当：亚当因为与夏娃会见而上学迟到，却大胆地用“因了春天的原故”作为解释，虽然那是十月十日。老教员严厉的脸上闪过一个看不见的微笑，春天的温暖也掠过了他苍老的心。

作者深深地同情这一对小情人。然而，他在生活中经历过许多痛苦，也亲见过许多不幸，他知道他们是不得不分离的。他通过那个少女的口说过，她幼年时在一家百货商店里看到过一个又好看又会说话的小玩偶，非常喜爱，当她好不容易凑了一笔钱，兴高采烈地去购买时，却看见一个有钱的小姑娘将它抱走了，店员拿出了另一个肿脸的玩偶来哄骗她，深深伤害了她幼小的纯洁的心。以后，她逐渐发觉，有许多次，当她怀抱着美丽的希望时，生活掷来的却不过是一个肿脸的玩偶。在那样的社会中，对于那些贫困的人们，严酷的现实总是无情地粉碎了他们的梦想，即使那是小小的、卑微的梦想。作者看清了这一点。如果他从这一点上深入追究下去，他会得到应该得到的结论的。然而，作为一个人道主义者与和平主义者，他却走向了宿命

论。他借那个老艺人的口，发出了一些虚无、悲观的论调，损伤了这本美丽的小书。

但作者毕竟有一颗温柔、爱美、向善的心，他用哀伤的调子说出了一个小美丽然而凄凉的小故事。有一个友人在读了这本小书后，在底页上写着：“这是一本感人的真挚的小书。它使人懂得爱，懂得青春的权利……”另一个友人又加了两句：“是的，或许这样说更好些，它使人珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利……”这都说得很好。每一个人都将有、有着或有过青春，每一个人的青春都应该是幸福和美丽的。对于那两个“拾得的孩子”，作者为他们被损伤了的青春的权利叹息，同时也抱着祝福的心情。屠格涅夫在俄罗斯凄风苦雨的夜间，祝福过那些无家可归的人。这本小书的作者在风雨飘摇的黑暗的社会中，祝福那些贫困的、纯真的少男少女。引伸一步，这里要求的不仅是珍惜和尊重爱，珍惜和尊重青春的权利，而且要求珍惜和尊重人的权利。我们惋惜作者只不过发出无可奈何的低沉的叹息，但我们也珍爱作者的善良的祝福的心情。特别是，作者在生命的秋天还能讲述这样一个虽然悲凉然而美丽的故事，说明

他心里还怀着春天的温暖，还有着对春天的渴望。那个教员巴南约席安慰因恋人的离去而痛苦的亚当说：“抬起头来！春天还会来的……还有许多美丽的春天。”这是缥缈的希望，生活会掷来一个又一个肿脸的玩偶来哄骗那些不幸的人们吧，但这也是真实的希望。它所以真实，不仅因为没有希望人就不可能生活，而且总可以看到真正的出路和真正的春天的，只要“抬起头来”！

作者怀着真挚的深情讲述着，感动我们的不仅是美丽而凄凉的故事，而且也因为他的这种真挚的深情。他感动过少年时候的我，也使我现在还深受感动，虽然我也早已到了生命的秋天。可以责备我的进步太小，但我却为自己还能保持与少年时候相通的心情而喜悦，即使说那是过分的温情、软弱也罢。是的，现实的斗争是如此激烈，我面对过惨淡的人生和淋漓的鲜血，也见到了剑的寒光和火的烈焰。但健壮的心不一定就不能有一点纯真的柔情。不仅真实的憎恨和真实的追求必须要以真实的爱为基础，而且如鲁迅先生所说，“无情未必真豪杰”，真正的强者也应该能够柔和地爱的。我不满于

自己的不够坚强，但却不必因为自己还多少保留着少年时期纯真的感情而羞愧。

在三十多年前，我在自己排演的一个话剧的说明书中写着：“青春伴随着我们整个的生命，有一段时日，我们占有它；其余的时日，充满了对它的回忆。”这是说得太低沉了。其实，不仅在回忆中，青春应该永远与我们同在，不管面对的是萧瑟的秋日还是凛寒的冬季，只要你心中保持着春的温暖和春的希望，只要你——

“抬起头来！”

一九七五年