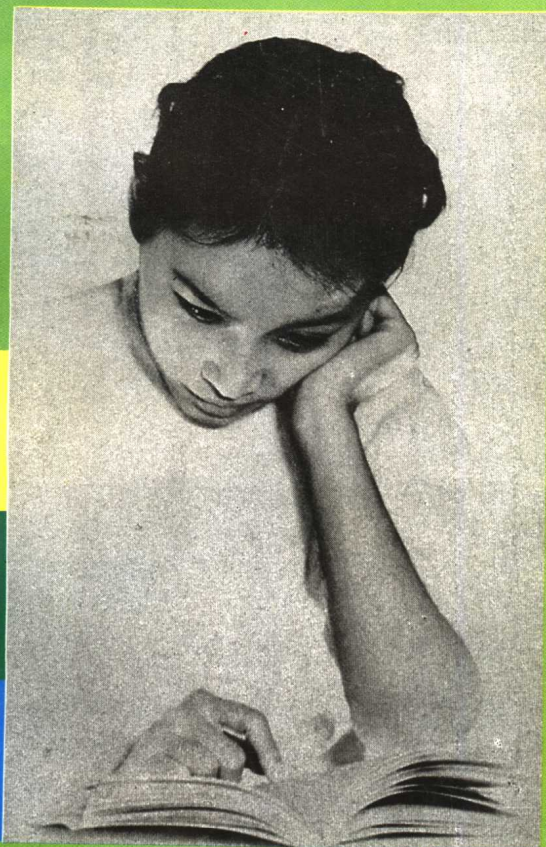


小作家丛书

1

都市里的女中学生



主编 黄彦

执行主编 李正荣 王舟波

中国人民大学出版社

都市里的女中学生

中国人民大学出版社

1991.12

(京) 新登字 156 号

《小作家》丛书

编 委:

刘颖南 唐 枢 张宏儒

刘工践 黄 彦 李正荣

王舟波 海毓斌 张时鲁

主 编: 黄 彦

执行主编: 李正荣 王舟波

小作家丛书①

都市里的女中学生

主编 黄 彦

*

中国人民大学出版社出版发行

(北京海淀路 39 号 邮码 100872)

兵器工业出版社印刷厂印刷

(北京海淀区车道沟 10 号)

新华书店经销

*

开本: 787×960 毫米 32 开 印张: 3.5

1991 年 12 月第 1 版 1991 年 12 月第 1 次印刷

字数: 100,000 册数: 1-15,000

*

ISBN 7-300-01309-0

G.142 定价: 1.98 元

目 录

○大作家与小作家○

冰心寄语小读者

曾宪东 1

拜谒冰心

黄彦 4

生不愿封万侯，但愿一见谢冰心

——华夏中学生大奖赛获奖小作者拜见冰心侧记

周虎 6

○小作家挑战○

都市里的女中学生

沈 曙 9

让天真缀起你身边的流星

盛 唐 22

——《都市里的女中学生》赏析

水果店里的故事

黄艳梅 28

好一个新鲜的“水果店”

穆 耳 34

——《水果店里的故事》赏析

○小作家沙龙○

秋天里飘落一场春雪

37

春雪

阎卫青 38

写给阎卫青同学

杨 斌 42

阎卫青写给妈妈的信

金色的夏令营

45

幸福的雨

刘春明 46

在雨中

于新煜 47

那一声呼唤

邹智勇 47

心中的芦苇

刘健霞 48

许多醉意在船头

张 蕾 50

你很冷,是吗?

军人赠学子

范明艳 52

夏吉民 55

○烛光絮语○

倒影:一个中学教师眼中的汪国真

如果你能翻过这座山去看海

林子 56

王洗砚 60

○写作的误区○

勃朗宁小姐的眼神

李书磊 63

○小文学社团○

中学生文学社团创作忧思录

凌敏 67

○大作家童年○

铁盔·歌谣·戏班·鬼祭

胡刚 71

○跳龙门与临界线○

早熟枣子

牛汉 76

作家的哲学

张炜 80

一束假花

巴乌斯托夫斯基 85

○编辑内参○

为你做件嫁衣裳

小苋 89

○阅读自测○

时间/空间·今天/历史

任洪渊 94

○点金录○

名家创作格言

○和氏璧○

外国名作家收到的退稿信

大作家与小作家

○曾宪东

冰心寄语小作家

——冰心老与《小作家》
丛书主编黄彦一席谈

1990年12月20日，北京的寒冬，我们踏着积雪，去拜访冰心老人。冰心老人是享誉中外的大作家，也是唯一在世的一位伟大的五四战士。在举手敲门的一瞬间，想到就要与这样一位文化名人见面，大家心中都不由得产生一种难以置信和亦幻亦真的敬畏之感……

当我们进入冰心老的书房，这位令人神驰的伟大女性

便像夜空的明星般摄取了大家的目光。这位 92 岁高龄的世纪的同龄人如此真实地出现在我们的面前，我首先注视她的目光，这目光是如此的神奇，将近一个世纪的生活、观察、沉思、创作，这双眼睛放射出深邃的洞悉世事和悲天悯人的仁慈光辉，它不但没有半点昏花，反而被岁月磨砺得更加澄明尖锐，直抵人的灵魂，使你在冰心的目光前不敢有任何隐匿和卑污。

我向冰心老介绍了《小作家》丛书的主编黄彦同志。黄彦同志向冰心详细谈了举办华夏中学生作文首届大奖赛和编辑出版《小作家》丛书的计划和设想。冰心老人耳朵非常灵，每句话每个字都听得很仔细，表现出一个极富教养的女性的倾听艺术。

听完黄彦同志的介绍，冰心说：“举办海内外华人华裔中学生作文大奖赛，是一件好事情，它不仅有助于提高海内外中学生的写作水平，更重要的是提高整个民族的精神素质和文化素质。”冰心老人声音朗朗地说完话，应我们之请，当即挥毫为大奖赛题辞。冰心老人手持毛笔，在洁白的宣纸上一挥而就，不但文思迅捷，而且手一点都不抖，写毕还呼家人取印端端正正庄庄重重地盖上了镌有“冰心”二字的鲜红的印章。冰心老人谈话、写字、盖章，举止谈吐之间，表现出一种少见的敏锐和严谨，无半点龙钟之态，实在令人惊叹！

谈到小作家，冰心老发表了一通语重心长的规劝和教诲。她说：“作家这两个字很神圣，不可轻易许人。尤其不可自称作家，自封文豪。就像抬轿子一样，不能自己抬自己，要由人家来抬。我不敢承认自己是大作家，大文豪，要传之后世，由人民来定。”此时黄彦同志插话说：“您是当之无愧的大作家、大文豪，人民都敬仰您！”冰心老人说：

“不要这样讲。我的朋友老舍讲，‘我不是作家，是写家，写得多了而已。’我有很多朋友，也有很多小朋友，想当作家，我对他们说，是不是真作家，要盖棺才能论定，有的人，盖了棺也不能论定，要由历史来作结论。我希望小朋友们不要自称小作家，应当叫小作者。”冰心老人目光闪闪地注视着我们，最后说：“人生活一辈子，要视富贵荣华如浮云，要为人民多做点事情，雁过留声，人过留名，就是这个意思。请你们告诉所有的小作者，希望他们从小立志，为人民多做好事。搞写作要深入生活，了解人民疾苦，反映人民的呼声，这样才能有出息。

言毕，又挥毫为我们题写了“小作家”三个字，力透纸背，情深似海。

最后，黄彦同志提议与冰心老人合影留念，冰心老欣然应诺，和我们一起照了好几张像。当她发现我们使用的是进口相机时，老人意味深长地说：“到我这里照像的人不少，我很少发现用国产相机……”老人即使在这样的细节上，也敏锐地表现出一种崇高的情怀，确实令人崇敬！

有一句古老的格言：“良好的开端等于成功了一半”——这句话并不正确。我要用另一句格言取代它——在成功一半之前根本不存在开端。

〔英国诗人〕济慈“书信”1817

拜 谒 冰 心

从冰心老人家里出来，实在无法说出我矛盾、怅然、失意甚至是犯罪的复杂心理，直到驱车回到新华社的寓所，我们木然未语，无法平静。与以往拜谒老人的欣喜、满足，倍添几多敬意，实在不可同日而语。

那是为华夏中学生作文首届大奖赛及编撰《小作家》丛书专程对冰心老人的几次拜望。不知缘何，方才在某要人家谈事那种自然随便之态顿失，步入老人那极普通的外屋，就油然而生出类乎宗教徒拜谒圣主的神圣之情。而老人连连的言谈举止，使我大喜过望之余，来不及领略此中深味：我正站着抽出给她的信，她已看到我手中给另一人信封上的人名，说该人已出访日本；老人欣然给大赛题词，连书三款，正待取走她忙说我还没钤印，迅即取印盖妥；记者刚举起照相机，她即问是哪国产的，说给她照相的一百人中只有两人用国产照相机。谈锋雄健，幽默深邃，平易而亲切；眼神言语动作之快捷敏锐，哪像一个九十二岁高龄的老人，简直不逊机敏的少女！

我们这些尚在儿时就崇拜她，而今儿女甚至孙儿女成行的大赛组织者，自然蓄有一个深切的愿望，定要让来京领奖的孩子们拜见冰心老人，即便瞬间看上一眼！

此度带领孩子前往老人寓所时，心是惴惴的。因为老人的女儿吴青副教授早即有言：为保证老人健康，只许派几个代表一见，而且是一再保证严守此规后的特许。这些

也早已向孩子们言明，叫他们不要希望过大，而我则总怀着有某种奇迹出现的过大希望。几位孩子代表悄然进入外屋，老人自扶扶手椅从里屋走出。照像时我心甚紧张，细声对她说，楼下尚有数十名海内外孩子极盼见老人一面，她当即应诺：“那就叫他们上来！”我高兴得刚一站起，吴女士立即斩钉截铁地说：“不行！早讲好了，你怎么违约？”老人无可奈何地望了女儿一眼，我像兜头挨了一瓢冷水，顿时生出对吴女士的怨艾：你何不体会孩子的渴望？你今天要不在家多好！现在只有最后的一望，我把几十位孩子联合签名的信递给老人，一位孩子噙着热泪念道：“敬爱的冰心奶奶：我们从祖国四面八方来，非常渴望能见奶奶一面，哪怕您坐在窗口让我们见一面也好！……”正念到此，老人接着念道：“如果见不到，将是我们最大的遗憾！”念罢，就说快让孩子们上来。恰此时，吴女士到另一房间接电话，我立即奔下楼，叫孩子们迅速上去，一再嘱咐只准一面，照了像就走。我紧张的心在祈祷，盼能如愿。大约三分钟，孩子们失望地退了下来，说是只见了不多几人就被挡住了，吴女士发火了，正在找我算帐。我呆呆地站在那里，只有孩子们排涛的喧嚷涌进耳鼓：“我看见了，太幸福了！”“我还没来得及进去，可在门口踮着脚看到了一眼！”“哎呀，你们是幸运儿，我们太倒霉了！”“哎！实在太遗憾了，终身遗憾！”“千里迢迢来到北京，哎，这辈子再也没有这种机会了！”有几个女孩子简直要哭了！实在说，我这七尺须眉也真想大哭！我只有—种强烈的像犯了大罪的感觉，觉得此生难消此憾，实在是太对不起孩子们了！——就这般木呆呆昏噩噩地钻进车里，久久不语，一动不动。吴女士那里迟早要去领罪，任她原谅与否，而对孩子们呢？我此生能再有弥补之机么？

○周 虎

生不愿封万户侯 但愿一见谢冰心

华夏中学生大奖赛获奖小作者拜见冰心侧记

“生不愿封万户侯，但愿一见谢冰心”，不少名家大墨都曾经这样感慨。而这对于我，更仿佛是可望而不可及，但这次北京之行却意外使我生平最神奇的夙愿得偿。

9月16日中午，华夏中学生作文大奖赛获奖作者夏令营营员来到冰心奶奶的住处，一幢深灰色的家属楼里就住着“五·四”时期唯一留下的著名文学家——冰心。

“由于冰心奶奶身体状况不好，所以只能选五名代表去见冰心奶奶”，当辅导员教师这么说时，不少营员都暗暗叫苦，全营有五十多名营员，是否自己也能有幸成为代表之一呢？我的心情忐忑不安，不敢多想些什么，只是默默地祈祷。当代表名单下来时，我几乎抑制不住自己内心的狂喜，我竟成了代表之一，这几乎是我不敢想象的。

我们五名代表静静地坐在客厅里。此时此刻，我说不清自己内心有什么滋味，惊喜，兴奋，又有些惴惴不安，不知为什么，各种各样的心情竟同时涌上心头。从《给小朋友的一封信》到《小桔灯》，在我整个学习生涯中，几

乎不断地接触冰心奶奶的作品，那文中的言语使我觉得冰心奶奶好似一位深深了解我们的好朋友。每每品味她的作品时，就有一种随文而入的感觉，我甚至为《小桔灯》中的小姑娘设计了好几种结局，那时我总是觉得冰心奶奶离我们很近很近。但从文中醒来之时，却才发觉她离我们又是那么远。而现在，我就要见到冰心奶奶了！一个人连想都不敢想的愿望突然成为现实，其欣喜又是何如呢？我说不出来。

“冰心奶奶来了！”我们五名代表几乎同时从沙发上站起来，客厅门口出现了一位老人：脸上布满了清晰的皱纹，深灰的眼睛中总是含着一种笑，这是对我们中学生殷切期望的笑。冰心奶奶身着淡色朴素的衣服，手扶着身边两侧装着滑轮的扶手椅一步步缓缓地靠近我们。“冰心奶奶，您好！”“你们好，你们好。”声音并不高但却是那么的柔和。她坐到我们的中间，缓缓地问：“你们都是从全国各地来的？”我们连连点头。她那老年人脸上特有的慈祥不知为什么总是让我们感到一种亲近的感觉，好像很早以前已经和我们生活在一起了。这时，冰心奶奶拉着我们的手说：“来，坐近些，坐近些。”谈得并不多，但却使我们觉得她离我们分外的近了。我们把一封签满全体营员名字的集体信送给了冰心奶奶，她慢慢地打开，看着，看着，不住地点点头。之后，她又缓缓地合上信，抬起了头，环视着我们，脸上依旧是那淡淡的微笑。“你们呀，一定要写好文章。”那充满期望的目光看着我们。这短短的一句话并没有什么文学色彩，但却包含着冰心奶奶给我们的一切。

九十多岁的高龄，在身体状况不好的情况下能够接见我们，并与我们进行座谈，这对于我——一个中学生，已没法用言语来表达自己的心情了。望着冰心奶奶那慈祥的

面庞，那有神的眼光，心中却又似乎平静了许多，没有豪言壮志，没有高深的誓言，只是暗下决心：作为新一代青少年的我们，一定要用我们手中的笔写出我们中华民族的新的特有的风格。

出了冰心奶奶家，我又回头看了看那幢深灰的楼房，依然静静的，天空，湛蓝色，心中，却已是热血沸腾！

作者为新疆克拉玛依市一中高二五班学生

· 创作格言 ·

诗人不是“小上帝”；不，决不是“小上帝”。他并没有超越从事其他职业的人之上的神秘命运。最杰出的诗人乃是每日供应我们面包的人，也就是我们身边的、不自诩为上帝的面包师。他们为了尽社会义务，从事揉面、上炉、烘烤和每日送面包这样一些既崇高又琐屑的工作。如果诗人有这种纯朴的觉悟，也就有可能把这种纯朴的觉悟变成一个其结构既简单又复杂的伟大艺术品的组成部分；这就是建设社会，改造人类生存的环境，为人们提供面包、真理、美酒、梦想这些物品。在为了人人都使他人感受其承诺、对每日共同劳动的专注和热爱这一永无止息的斗争中，只要诗人投身进去，就是和全人类一道奉献了自己的血汗、面包、美酒和梦想。唯有沿着这条人类共同的必由之路前进，我们才能使诗歌回到每个时代赋予它的广阔天地中去，我们也才能在每个时代为诗歌创造出一个广阔天地。

——聂鲁达



○沈 畧

都市里的女中学生

穿裙子的风波

正值五月，天气便格外热，校内许多女同学都穿上了色彩鲜艳的裙子，却有一个寝室，一个女生也没有穿裙子。

一天，天气又十分闷热，这个寝室的女生在一起一边扇扇子，一边说着。

女生 A：“这些人，真要看，六月还没到，就穿起了裙子。”

“臭美。”女生 B。

“我才不那么穿裙子呢，妖里妖气！”女生 C 说。

“咱们要艰苦朴——素！”女生 D 把“素”字拖了很长才说出，仿佛要把炎热连同这个“素”字一起驱走。

天更热了，这个寝室的女同学们沉默了，各自想着心事。

女生 A 站在窗前望着穿裙子的人：“唉，天太热了，能穿裙子，就……”

“下星期无论如何也得带裙子来，见机行事，”女生 B 一边用毛巾擦汗一边在想。

女生 C 悄悄把门开大了点；虽然天太热，我也不能成为寝室内第一个穿裙子的。

女生 D 狠命地摇着扇子；下星期我要穿西装短裤了，这鬼天气！

星期一，这个寝室的女生都穿上了漂亮的裙子，大家惊讶地互相望着，原来胆怯，怕嘲笑的心理已化成如何为自己辩解。

“我妈硬要我穿。”A 轻声说。

“我的裙子再不穿要小了。”C 撩起裙子低声说。

D 大大咧咧嚷着：“我妈也穿了，女儿嘛，跟妈学呗。”

唉！爱美之心，人皆有之，何必遮遮掩掩呢？

潇洒的玫

打开门，门缝里钻进玫刚吹好的新发式。“帮帮忙。”玫伸出细长的胳膊一把把我拉出门外，从我家走到她家。

“救人一命胜造七级浮屠。”玫莫名其妙地丢来一句。

当玫坐进沙发，被一大堆教科书包围起来时，我明白了。

“你要知道，还有四天就要考了，可我还没有头绪呢，我妈的宗旨是：不让我留在家里吃闲饭，总得考上个技校什么的。”玫拢拢头发说。

“好吧，先复习什么？”

“慢着，”玫伸出染着珠光指甲油的十指，把一大堆书和复习题胡乱一翻，“求借：语文第五册，第六册，物理书，化学练习册。”

“你的呢？”

“丢了……”

二

为玫复习是相当轻松的，她的话匣子不会停，当然不是说学习上的事。

“你们真舒服，直升重点高中，多开心……”

“我认为读个普通高中纯粹浪费钱……”

“本来我才不要你来帮我复习呢，我妈说考上高中或技校给我钱买衣服，我这才叫你的……”

“考完试陪我买衣服如何？我有一百多元。”

接着她不是修指甲，便是穿上件新的衣服让我一饱眼福，复习了一会儿玫就大叫：“好了好了，复到这儿吧，我头胀死了！”

“其实，书读多了有什么好，我妈大学生的工资还不如我爸工人的多……”用北京话来说，她又在“砍大山”了。

玫从前考试向来不复习，总在考试前一天临时抱佛脚，可她在那所市人难闻其名的中学里却是尖儿了。

我硬把她按在沙发上听我讲方程式，酸碱盐，她两手玩着套在腿上的长统丝袜。

“哎呀，你瞧，我的袜子有一个洞了，这是新买的，五元钱呢……”

三

母亲极不愿意让我和玫接触，小学时还无所谓，但当

玫以半分之差未进重点中学后母亲就对我告诫了，但现在我说去为玫复习，母亲也无可奈何。

玫实在是上课不用心，我必须给她从头讲，讲得口干舌燥，玫便说：“吃西瓜。”天知道她听进了多少。

一边吃西瓜一边又谈山海经，说的是一些邻居家孩子的事：705室男孩每天用功到深更半夜，得了个什么数学竞赛奖，唉，又有什么用呢？他父亲北大数学系毕业，只不过当穷教书匠；701室的笨小子中学都没读上，跟他父亲贩水果，闹得眼珠翻天，当面相逼也不打招呼……

玫对考高中从心眼里无所谓，但她母亲却紧盯着她，玫说，她只要过了考试的三天便解放了。

玫又常常复习到一半便嚷：“我还从来没这么用功呢。”

从玫家回到自己家，母亲便说：“你自己的功课做了多少？别以为直升就了事，高一很紧张，你要好好预习……”

台灯下，在高高一叠教科书旁，我想到了玫。

四

考试前一天玫说自己病了，可热度却量不出，玫的母亲干着急，只能在她书包里再放上瓶风油精。

玫耷拉着脑袋听我分析作文如何写，怪可怜的……

第二天中午考试回来，顾不上问她考得如何，在她啃排骨、吃蛋炒饭的空隙再向她脑子里塞了些公式……

五

考完了，玫精神了许多，高跟鞋“笃笃笃”天天走过我家门口，走出大楼。她真去买衣服了，母亲不让我陪她去，要我读第二外语。

看分数那天玫一早就走了，穿着新买的一套裙子，母亲用鄙视的目光看着她：“她不会考上的，什么水平！”