

人生

名人生活自述系列

至

爱

春玲 主编

河南人民出版社

爱

爱

爱

爱

细察名人的心迹
驻足凡人的感受
品味真情人生
沐浴世俗灵魂
读了你会怦然心动

人生至爱

人生

至

爱

春 玲 主编



图书在版编目(CIP)数据

人生至爱/春玲主编. - 郑州:河南人民出版社,1999.6
(名人生活自述系列)

ISBN 7-215-04483-1

I.人… II.春… III.①散文诗-作品集-世界
②随笔-作品集-世界 IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 07620 号

河南人民出版社出版发行(郑州市农业路 73 号)

郑州文华印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 10.5 字数 246 千字

1999 年 6 月第 1 版 1999 年 6 月第 1 次印刷 印数 1—5 000 册

定价:15.00 元

卷首语

爱驻于心

爱之不可言说，缘爱无所不在。

宇宙间诸事诸物，因了它的滋养才存在，而人所以存在，是由于爱。人以爱为食。

爱是春日绵绵的喜雨，爱是炎夏飒飒的清风，爱是深秋淡淡的乡愁，爱是冬夜暖暖的炉火。爱是四季轮转的星斗，爱是生命延伸的钮结。

爱是玉音流韵，爱是佛光清真。

爱是一份责任，是养儿育女的含辛茹苦，是远方游子的牵肠挂肚，是床前寒暖相依的温情，是灯下淳淳不厌的叮咛；

爱是一种精神，是百折不悔的选择，是舍身饲虎的坚定，是助人改过的济世良方，是激人奋进的大吕黄钟；

爱也是一个境界，是瓜棚里传唱久远的歌谣，是睡梦中童年难忘的记忆，是陌路人一声简单的祝福，是同行者看似无意的携扶；

爱更是一次追寻，是夜半吟诗的洒逸，是清晨垂钓的恬静，是独坐书城的凝重，是运笔疾书的轻盈；



爱是一种人格,是志同道合的默契,是化恨为友的宽容,是滴水之恩、涌泉相报的大义,是纵人负我、我不负人的至理;

爱是信念,爱亦是行动。爱是奉献,回报是爱。爱是起点,归宿是爱。大千世界,芸芸众生,生生死死,死死生生,惟爱能穿越时空,惟爱能走进永恒。

爱并非一则轻松话题。有爱即有痛,欲爱必先舍己,欲爱必求公正。

爱驻于心,因爱或许生根。仇恨的仙人掌通常是开在爱的荒漠,博爱的莲花却自污泥中穿越飞升,使爱澄澈如清晨的水面,使恨明朗若午后的微风。

爱缘于真,爱生成了善,爱创造了美。爱是生命中如此难以承受之轻。

爱使我们系缚,使我们燃烧,使我们烦恼,但爱同样坚固我们,成就我们,完善我们。

爱是人生顿悟,是脱胎换骨。

编 者

1999年4月

目 录

花开·花落

电波情话 [英]詹姆斯·里斯·米尔尼 / 3

牵挂像毛线一样长 姚伊飞 / 8

初恋人生 刘翎 / 12

最远的你是我最近的爱 安皓 / 17

你懂我心 他他 / 22

初恋 佚名 / 25

“你查字典了吗?” 乔叶 / 28

一世真情

萍水之逢未了缘 冰心 / 35

给亡妇 朱自清 / 42

感情的历程 萧乾 / 47

再忆萧珊 巴金 / 53

- 以沫相濡 李準 / 56
看,这个丑陋的中国人 [台]张香华 / 60
金婚式 [美]内娜·尼尔 / 64
微笑纪念 朱宝柱 / 68
再约来生 董炳新 / 73
让他走吧 [美]劳拉·加利波德 / 79
小小碎瓷片 [美]贝蒂·B·扬斯 / 82
一种幸福 赵忠祥 / 86
姻缘备忘录 梁晓声 / 90
我的另一半 [新加坡]尤今 / 96
我的心离不开家 徐沛东 / 99
生命车票 叶明珠 / 102

我爱我家

- 心灵之吻 乔叶 / 109
我与地坛 史铁生 / 113
悠悠母心 郎平 / 122
诉说母亲 敬一丹 / 125
妈妈,我要成为你的另一棵树 王志文 / 129
炊烟袅袅岁月长 [新加坡]尤今 / 132
那个季节 我拒绝母爱 邓军清 / 136
相思扣 黄秀梅 / 139
永远的朋友 朱晓东 / 142
胡子里流出的泪 刘丽芳 / 145
萍踪偶聚 长幼有序 [台]罗兰 / 147
鲜艳的姐姐 周业明 / 153

- 舐犊因缘 丰子恺 / 157
儿女 朱自清 / 161
示子书 傅雷 / 168
孩子,我为什么打你 毕淑敏 / 170
拥你入睡 肖复兴 / 173

生活着是美丽的

- 油画之恋 吴冠中 / 179
风景巡礼 [日]东山魁夷 / 181
家有墨宝可相亲 张放 / 186
我爱你,中国的汉字 刘湛秋 / 190
不觉碧山暮 但闻万壑松 [台]三毛 / 193
那天,我真想放下教鞭 [美]派垂克 / 205
读书吧 赵鑫珊 / 208
莫扎特的造访 赵丽宏 / 210

此情可待成追忆

- 豆酥糖 苏青 / 217
书祭 张建星 / 223
合欢树 史铁生 / 230
普通人 梁晓声 / 234
丑娘 李兆权 / 241
父亲的餐桌 佚名 / 244
父亲和我 杨振宁 / 248
最后的爱 老鬼 / 255
祭父 贾平凹 / 258



悼母亲 徐懋庸 / 268

纸雁儿 苏叶 / 274

我找妈妈,你是妈妈吗 刘晓明 / 278

我家老二——三小姐 [台]陈嗣庆 / 284

一个父亲的札记 周国平 / 292

永不磨灭的美神 [英]厄尔·斯潘塞 / 299

爱情物语

爱情物语 [台]周芬伶 / 305

一个女人的爱情观 张晓风 / 309

爱情神话 斯妤 / 314

爱的列车空亦满 [台]潘人木 / 317

让我与你分担 [台]三毛 / 319

命中注定 [美]劳埃斯·邓肯 / 324

花开·花落

啊,花开了,花落了。在花开
与花落之间,是满满的,满满的生命。



huakai hualuo

电 波 情 话

[英]詹姆斯·里斯·米尔尼

1941年9月,在伦敦的一次空袭中,我负伤进了医院。住了不久,便出院并且复员了。我的军人生涯这样草草结束,实在暗淡无光。当时,我一方面为自己的遭遇灰心丧气,另一方面又为战争的转折忧心忡忡。惟引以为幸运的是,恰在其间我尝到了那种生活中令人神往魂销的甜情蜜意。

一天深夜,我给一个朋友挂电话,拨了几次号码都未挂通。后来不知怎的,跟一位女士的电话串了线。她也在挂电话。只听她跟电话员说:

“我的电话是格拉斯文诺 8829,要的是哈姆斯戴德,而您却给接到一个叫福莱科斯曼的人的电话上了。这个可怜人,他压根就不愿跟我说话。”

“噢,不,我倒没什么不愿意的。”我插话说。

我之所以冒昧搭话,是因为我真有点喜欢她的嗓音。那声音既柔和又清脆。伴随电波的起伏,更显其银铃般的韵律。对我鲁



莽的插话,她没有生气,而是友好相待。于是彼此说了些对不起之类的话,便放了电话。一两分钟后,我又重新挂起自己的电话来。这次,天晓得为什么,又跟她的电话串上了。这使我迷惑不解,须知她的电话号码跟我要的那个并没有什么相似的地方。

看来我们的电话命中注定要串到一起了。我们索性谈了起来,而且一谈就是20分钟。

“顺便问一下,你怎么这么晚还给朋友打电话呢?”她问道。

我把原因告诉她,不过现在我自己也记不清到底是为什么了。

“那么您呢?”我问她。

她解释说,年迈的母亲睡眠不好,为了给母亲解闷儿。她经常夜里用电话跟母亲攀谈。接着我们的话题转到彼此正在读的书,当然也谈到了战争。最后我说,好多年没有这样痛痛快快地跟朋友谈话了。

“真的有意思,是吗?我想我们该告一段落了。”她说。

“好吧,晚安,祝你做个好梦。”

第二天,我整天思绪起伏不定。时而想起我们对话的内容,时而回味起流露在她言谈话语中的那种自然优雅,聪慧睿智。尤其她的热情洋溢以及逗人的诙谐感,使我为之倾倒。想着想着,耳际回荡起她的声音。那韵律的抑扬顿挫,别有一种风格,具有迷人的魅力,却没有丝毫的矫揉造作。

那天晚上,我手捧本书躺在床上,眼睛直愣愣的,怎么也看不下去。辗转到了子夜时分。格拉斯文诺8829这个号码,挑逗似的不时在我眼前闪现。我终于不能自持,便从床上爬起来,用颤栗的手指拨起了电话。接着传来电话的铃声。对方随即拿起电话筒:

“喂,你好!”

“是我”,我有些紧张地说,“我一定让您讨厌了。是这样,我们



能不能接着昨天再谈谈呢？”

她未置可否，却欣然打开了话匣子。内容是接她上次那篇关于巴尔扎克《贝姨》一书妙趣横生的评论。不过片刻，我们就又谈笑风生，滔滔不绝地谈起来，好像多年的老朋友一样。

这次我们谈了足足有45分钟。因为时间是在晚上。彼此又未通姓名，这样便完全消除了男女初次相识时那种传统的拘谨和羞涩感。她的言谈风度更加使我神往，我不禁提出要与她认识，互相做个自我介绍。她却断然拒绝，说那样会把一切都弄糟的。在我的再三要求下，她做的惟一让步是把我的电话号码记下来。

最后她答应我，等到战争结束，彼此就把身份公开。从言谈中，我枝枝节节地得知，她当年36岁，17岁时嫁给一个脾气暴躁的男人，现已离婚多年，这个不成功的婚姻的惟一的纪念是她18岁的儿子，不久前，在一次空战中被打死了。可是在她的言谈话语中，好像儿子还活着。有一次她把儿子描述得跟朝霞一样英俊，又有一次她说儿子长得几乎跟她一模一样。无形中，她的影像在我的脑海中清晰地勾画出来，而且始终不变。我对她说，她的容貌据我想像一定非常漂亮，她只是轻声笑了一下，说：

“你怎么知道的呢？”

随着时间的推移，我们变得互相依恋起来，而且已经达到无所不谈的程度。我们的每次谈话都很投机，在大多数问题上，包括对战争形势的看法，我们都所见略同。有不少事，都是我从她的谈话中得到启发并获得力量的。后来，我们又决定看同样的书，以便相互交流。我们都在伦敦图书馆借阅图书，彼此许下诺言，绝不到图书管理员那儿查询对方的姓名。这样，我们的友情愈深，心心相印，却不知对方是何人。久而久之，语言的交流几乎成为习惯，只要在伦敦，不管天有多晚，便没有一夜不通话的。如果我偶尔外出

度假,过后她必抱怨“几乎寂寞得彻夜不眠”。

有一回通话时,我感情激动起来,达到非见她不可的程度,便一次又一次地威胁她,我要立即乘上汽车,找到她的住处。但她却毫不相让地说,倘若见面后发现对方并不像想像的那样可爱,她会心碎欲绝的。我们虽相隔不见,却彼此时刻感觉着对方的存在,关心着对方的生死冷暖。每次空袭结束,我总要挂电话询问她是否安然无恙。这使她很高兴。同时我也发现,只要她得知我们彻尔西方面有空袭,她也必来电话询问我的情况。

在那12个月里,我感到一种非同寻常的内心的充实。之所以这样说,是因为当时岁月虽然艰辛严峻,我们的爱情之花却别有一种脱俗圣洁的意味。它含苞丰满,却坚守不放。而这一点,我们是得到补偿的。这爱情的航船,完全免除了暗礁与浅滩的威胁,因为往往正是感情放纵的急流使爱情的航船偏离航程而触礁、搁浅。这样看来,我们感情的航船是没有理由不在这风平浪静的航程上永远向前的。更何况,纯粹语言的倾述比眼睛的注视和手的抚摸所表达的感情更为真切,有力,持久。

然而,命运的打击来的那样突然。一天夜里,我从乡下赶回伦敦。进屋后脚未站稳便拿起电话拨她的号码。这次我听到的既不是清晰、稳健的铃声,也不是嘀嘀作响的占线讯号,而是一种深沉冗长、令人揪心的鸣叫。直到现在,每当我听到类似的声音,还无不觉得头晕目眩。那种声音意味着电话线路发生了故障,或者电话本身已经不复存在。

此日,回答我的仍是这种声音,隔日亦然。绝望中,我向电话局发出询问,恳求他们帮助我查找格拉斯文诺8829的地址。这对电话局来说或许也要费些周折的,我知道她没有登记地址,目的是避免她的前夫的不受欢迎的关照。

因此,每次询问,电话局总是说无可奉告。也说不定他们认为,连电话用户的姓名都不知道,却死乞白赖地询问人家的地址,其中不是有点蹊跷吗?后来总算遇到一位助人为乐的女电话员,同意把电话地址告诉我。

“没有什么不能告诉你的。”她说,“我们随时都可能被炸弹送上西天。您干吗那么着急呢?其实您问的那所房子,3天前就已经被炸平了。现在我可以把地址连同姓名一起告诉您。”

“不,不!”我大声喊道。

这声音似乎伴有突来的霹雷,使对方嘎然而止。接着是很长的沉默。我终于接着说道:

“您还是别告诉我吧,我宁愿什么也不知道,谢谢!”

说完,我便挂上了电话。

(李善成 译)

牵挂像毛线一样长

姚伊飞

北京的天气陡然冷了，寒风追赶着瑟缩的行人，许多人未及添衣。

公共汽车上，前排座上一位穿着绿色手编毛衣的农村男人吸引了我。我悄悄凑近他的背后，仔细去瞧那熟悉的美国平针。这实在是一件织工粗劣的毛衣，几处针法出错，且已磨损得有些起毛。

可这确是一位女人用她那双纤手一针一针织就的啊，其间花费了几多心血不得而知。不管这毛衣织得有多粗劣，一样浸渗着脉脉温情与殷殷关怀。在萧瑟冷风中他是温暖的，如同躺在母亲或爱人的怀里。眼前的男人在打瞌睡，不知身后有一双微潮的眼睛在痴看着他的毛衣，心中充盈着久违的感动。

几乎是从小就对毛线团有种迷恋。偎在妈妈膝前，看她纤细的手灵巧地翻动，为我们编织着各样的毛衣。那么多毛线球怎么会渐渐变成美丽的衣服了呢？小小的心灵满是神往，还有对妈妈

