

世界侦探惊险名著文库

乔治·西默农 著

十三个谜

十三名罪犯 十三个谜 十三个奥秘 波拉里斯号轮上的旅客



庞爱菊 马四近 译

群 众 出 版 社



90244654

十三个谜



乔治·西默农 著

庞爱菊 马四近 译

群众出版社

图书在版编目(CIP)数据

十三个谜/(比)西默农(Simenon,G.)著;庞爱菊,马四近译.
-北京:群众出版社,2001.4

(世界经典侦探推理小说丛书)

ISBN 7-5014-2474-8

I.十… II.①西…②庞…③马… III.侦探小说-作品集-比利时-现代 IV.I564.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 19237 号

合同登记号 01-2000-1426

十三个谜

著 者:西默农
责任编辑:冯京瑶
封面设计:唐少文
责任印制:连 生

出版发行:群众出版社 电话:67633344 转
社 址:北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼
邮 编:100078
印 刷:北京通天印刷厂
经 销:新华书店

开 本:850×1168 毫米 32 开本 插页 2
字 数:338 千字
印 张:14.5
版 次:2001 年 5 月第 1 版 2001 年 5 月第 1 次印刷
书 号:ISBN 7-5014-2474-8/I·1035
印 数:0001-5000 册
定 价:26.00 元

群众版图书,版权所有,侵权必究。
群众版图书,印装错误随时退换。

编者的话

任友谅

近日法国友人告诉我,比利时皇家文学院已经开始组织乔治·西默农百年华诞的纪念活动了。毫无疑问,就其在全世界的影响而言,古今中外,包括历届诺贝尔文学奖获得者,任何一个作家的知名度都无法望其项背。这位出生于比利时列日的侦探小说家,中学毕业后,在保险公司当职员,父亲就把他送进《列日日报》当了记者,负责地方专栏,时年仅16岁。

1919年,西默农来到巴黎开始文学生涯,用过十几个笔名,发表过无数爱情故事、言情小说和侦探小说。这位勤奋而多产的作家,1952年,当他被选为比利时皇家文学院院士的时候,连他自己也开列不出一张记录自己作品的完整的清单。当时一位比利时记者戏言道:“有几十人助手的大仲马的全部作品(据说大仲马作品共180部)乘以十,就是西默农的作品总量。”所以至今也难以统计出准确数字。1967年至1973年,瑞士“相逢”出版社发行的《西默农全集》共72卷,但后来发现,仅麦格雷系列的侦探小说就有82部之多。1973年,在西默农宣布停止麦格雷侦探小说创作之后,又发表了多部回忆录式作品,例如《致母亲信札》(1974)、《与别人一样的人》(1975)、《脚印》(1976)、《追逐裸体的人》(1976)、《北方的风,南方的风》(1976)等等。乔治·西默农创作速度之快,恐怕是前无古人,后无来者,平均每天用打字机写五十页,最多120页,真可谓文思泉涌。不少知名学者都说过,那些每天写不出

一两千字的“工笔”作家的文章,不是江郎才尽就是文思欠敏。只有文思泉涌的作品,才能列为上乘。

今天,在欧洲很多国家,每逢周末下午两点到四点,只要打开电视机,叼着烟斗的麦格雷探长就会出现在你面前。有趣的是,今天很多人已经不知道西默农和麦格雷的区别了,似乎西默农就是麦格雷,麦格雷探长也就是小说的作者。事实上,乔治·西默农声名鹊起之日,就是麦格雷探长问世之时。按照西默农的构想,麦格雷1929年9月在瑞士戴尔菲西村出生,而探长的形象最早出现在作者1930年发表的《拉脱维亚人皮埃尔》之中,这是西默农以他的真名实姓发表的第一部小说。随后又接连写出《已故加莱先生》《圣佛利安教堂的自缢者》《一个人的头》《黄狗》《十字街头之夜》等十余部作品,深受读者欢迎。1932年西默农首次决定终止麦格雷系列,开始写“心理分析”小说《房客》《自杀人》等。但广大读者不答应,次年又继续写这位探长的传奇故事。直到1940年,因医生误诊,说他将不久于人世,才二次中断麦格雷系列。第二次世界大战之后,应读者和出版商一再要求,西默农又以每年三四部的速度,使家喻户晓的麦格雷探长继续在世界各地处理千奇百怪的悬疑命案。

2

一般侦探小说,都是叙述案发后,一位神探抓住一个被人忽略的线索进行侦破,最后抓到凶手,真相大白,大功告成。而西默农则不同,我认为,与其说他是侦探小说家,毋宁说他是犯罪心理分析小说家,似乎更加确切。因为他的作品重点不在于调查谁是凶手,而在于研究案件的前因后果,调查案发环境对人物的影响,这在本次出版的《窗上人影》和《圣佛利安教堂的自缢者》中最为突出。乔治·西默农告诉读者的是犯罪人的心理活动,麦格雷探长的破案方法几乎总是设法再现罪犯作案时的氛围,并着意加剧这种气氛,逼迫罪犯的神经濒于崩溃,在探长的“神经战”中,感到无力再坚持隐瞒下去,坦



白交代是获得精神解脱的惟一出路,从而水落石出。这和大仲马创作的基督山伯爵在向检查官复仇时所营造的令人胆寒的气氛毫无二致。在许多作品中,麦格雷探长从一开始就猜到谁是作案元凶,但他并不急于破案,而是去寻找各种蛛丝马迹,探知罪犯的犯罪心理。我觉得读这种侦探小说才更有味道。西默农笔下的罪犯大多出身寒微,处于社会底层的这群人,本来生活就很无奈,探长麦格雷不仅正义善良,而且极富同情心,他对命交华盖、流落天涯的不幸者,充满同情和怜悯。在《圣佛利安教堂的自缢者》和《窗上人影》(又译《中国皮影戏》)中,当他了解到那些可怜人多年前作案的原委,并深信他们不可能再危害社会之后,竟悄然离去,不对他们提出任何起诉。这和那些身为法律工具的铁面判官的作法大相径庭,也许这正是广大读者深深爱戴这位探长的真实原因。

应该说,西默农更具文学价值的犯罪心理小说是:《雪是脏的》(1948)、《贝贝·冬热案的真相》(1942)和《致法官的公开信》(1947),这三部小说都在五十年代初期被改编成电影,在欧洲更家喻户晓。

在全世界准备纪念乔治·西默农百年华诞之际,群众出版社决定推出这套选集,不仅正逢其时,也是满足了广大中国读者翘盼已久的功德之事。在这里,我真诚感谢法国高等师范学校包诺先生为本选集作序,更加感谢北京大学和北京外国语大学几位资深教授的辛勤劳动,才有本选集的精美译文。应本书责编冯京瑶小姐之邀,代为作序,仅为初读西默农的年轻人作一简介,个人观点浅薄,不足以张公一哂。谨愿《西默农全集》之中文版早日问世。

序 言

(法)昆纳埃尔·包诺

田庆生 译

乔治·西默农(Georges Simenon)的侦探小说获得了并且还在继续获得巨大的成功。从某种程度上来说,西默农小说中的主人公麦格雷探长属于我们这个时代文学画廊的一个有机组成部分。

细细究来,我们会发现一种奇特但却迷人的现象。其实,麦格雷这个人物从一开始出场就根植于一个确定的时空背景之中,这个空间是一个国家(法国),甚至常常是一个城市(巴黎);这个时间则是20世纪30年代。就是说,没有任何一点迹象显示出这个人物居然会获得人们所说的举世瞩目的地位。然而,数字却证明了这一点:以麦格雷探长为中心人物的小说几乎被翻译成了所有的语言,而且这些作品至今还在书店里继续畅销,根据它们而改编的电影或电视剧也非常之多。

1

为什么会出现这种奇特的情况,它又是如何出现的呢?

乔治·西默农——麦格雷探长的创作者,1903年出生于比利时的列日省。他是一个非常早熟的作家,曾经用许多不同的笔名发表过不少的小说。1931年,他真正踏上了自己的文学征程,这一年也是他特别多产的一年。这一年他出版了最早的以麦格雷探长为主人公的四部小说。

麦格雷这个人物有以下几个典型特征:粗矮的体型、宽厚的肩膀、平和沉稳的脸,还有他的象征物——烟斗(他的真正

特征标志),它与那个成年警察的关系犹如柯南道尔笔下的主人公歇洛克·福尔摩斯与他那顶帽子的关系一样。还有他对啤酒和农家菜肴的偏好,使得他成为一个洋溢着乡土气息的人。他是一个平民出身的警察,除了调查工作以外,他还在巴黎一个平民区一套充满小资产阶级情调的房间里和他的妻子过着一种普普通通的生活。

我们可以看到,他身上没有任何使他注定成为一个英雄人物的东西:他没有一点歇洛克·福尔摩斯身上的那种怪诞表现,没有一点阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时侦探埃居尔·普瓦罗身上的那种迷人的风范,英国绅士的作风常常使他感到不自在。是的,他没有这一切,麦格雷的风格是一个普通人的风格,他的名字“于勒”是一个通俗的、大众化的名字。总而言之,麦格雷是一个充满乡土气息的人,一个实实在在的警察。

正是这一点使麦格雷有别于他的那些名声显赫的前辈们(如福尔摩斯)或他的同辈们(如波罗):在他的眼里,犯罪案件并不是指哪一个成功案例,也不是指哪一个能使他检测自己破案天才的具有审美价值的美妙谜团。诚然,麦格雷的确是个一流的警察,一个非常有头脑的侦探。但是,他无论如何也不是一个在寻找和辨认罪犯的过程中,只看到能够证明一个侦探在不同的故事中所表现出的特殊聪明才智的机会的艺术家。

实际上,麦格雷系列中的每一部小说都建立在一个调查人员面对一个案件这样一种格局的基础上,故事情节都是在一个揭密者的支配下展开。然而,这也正是西默农作品的独特性之所在——这个案件总是具有双重意义,就像最后的揭密也具有双重意义一样。正如侦探叙事的传统结构一样,故事情节的动因基于对一个案件谜底的揭示过程。一起或几起凶杀案发生了,那么警察局和麦格雷(麦格雷很善于和别人合作)的任务就是揭开案件的谜底,追根溯源找到凶手,最终揭

穿凶手的本来面目。

但是,这个揭密(它构成小说以及小说中营造的谜团的逻辑终点)伴随着另外一个揭密。因为,在西默农的作品里,犯罪行为从来都不是偶然的,实施犯罪行为的犯罪者总是通过凶杀这种极端的犯罪形式表达社会的不安甚至危机状态。麦格雷,这个出身低微、念念不忘自己本色的破案者,就是在扮演着一个揭秘者的角色,这不仅仅是因为他揭穿了罪犯的假面具(有时,从人道的角度上讲,他可以理解一个犯罪分子的动机),而且还因为在他的眼里,犯罪总是社会学范畴的组成部分。破案的调查过程就像一种快镜摄影,它所暴露或揭示的正是这个组成部分,或者说社会状况。

所以说,西默农的每部小说几乎都穿越了语言和文化障碍的一般界限,为读者提供了一种典范的阅读体验的机会,每个读者——无论是法国读者、中国读者、美国读者、俄罗斯读者、巴西读者还是摩洛哥读者——都能够从警察的目光中发现一种探询他自己与他所生活的社会之间关系的方式。麦格雷是个脚踏实地、有乡土气息的人,因此,从文学和社会学的角度而言,他也是一个引人注目的世界级侦探,一个国际级的顶尖人物。

目 录

编者的话 / 1

序言 / 1

十三名罪犯

- 一 齐里乌克 / 3
- 二 罗德里格先生 / 11
- 三 斯密特太太 / 20
- 四 佛来芒人 / 28
- 五 努芝 / 37
- 六 阿尔诺德·舒特兰热 / 45
- 七 瓦尔德马·斯特维斯基 / 53
- 八 菲力普 / 61
- 九 尼古拉 / 69
- 十 蒂麦尔芒夫妇 / 78
- 十一 勒帕沙 / 87
- 十二 奥托·姆雷 / 97
- 十三 巴斯 / 105

十三个谜

- 一 G·7 / 117
- 二 卡特琳号船失事 / 123
- 三 挪动家具的幽灵 / 130

- 四 刺纹身之人 / 137
- 五 消失的尸体 / 145
- 六 汉斯·彼得 / 153
- 七 黄狗 / 161
- 八 蒙索公园的火灾 / 169
- 九 科斯特菲格农舍 / 177
- 十 失踪者的城堡 / 185
- 十一 贝亚尔要塞的秘密 / 193
- 十二 敦刻尔克的悲剧 / 201
- 十三 埃特勒塔的陌生女人 / 209

十三个奥秘

- 一 勒弗朗索瓦案件 / 221
- 二 合成糖业公司的保险柜 / 228
- 三 第十六号卷宗 / 235
- 四 难以置信的死者 / 241
- 五 B 中学被盗 / 248
- 六 一个自称波波尔的家伙 / 255
- 七 克鲁瓦·鲁斯小屋 / 262
- 八 洛林号船的烟囱 / 269
- 九 三幅伦勃朗画像 / 277
- 十 第十四号船闸 / 284
- 十一 两个工程师 / 291
- 十二 阿斯托里亚酒店的炸弹 / 297
- 十三 金质鼻烟盒 / 304

波拉里斯号轮上的旅客

- 一 毒眼 / 313
- 二 离奇古怪的旅客 / 325
- 三 德朗布尔街的女死者 / 335
- 四 两个存衣牌 / 348
- 五 科尔内吕斯·弗里昂斯 / 358
- 六 加蒂雅的生日 / 371
- 七 钞票被窃的一天 / 383
- 八 加蒂雅的钱包 / 395
- 九 斯特尔贝尔格的外甥 / 406
- 十 特鲁姆瑟港 / 418
- 十一 汉堡之夜 / 429
- 十二 埃尔斯·西尔贝尔蒙 / 442

十三名罪犯

庞爱菊 马四近 译

一、齐里乌克

两个对手势均力敌、旗鼓相当。因此，检察院的人一致认为，预审法官弗罗日定会受挫、失败，不过，他们不会因此而不快。

预审法官坐在自己的办公桌前，他坐的姿势好像不太舒服，一个肩高，一个肩低，低着头。

他一如既往，黑白分明：白色的皮肤，修剪成布雷人样式的一头白发，一件上过浆的白衬衣，一套笔挺的黑色西装。

他就这样坐着过了很长时间。人们都认为是不是因为年龄的关系，在灯光照耀下，他看上去像是个六十多岁的老人。

我曾去过他在马尔斯田园广场的家，我想亲眼看看他到底是个什么样的人。从来没有一个人像弗罗日先生那样令我佩服，使我对自己的看法产生怀疑。

我给他讲了一个故事。他看着我的样子可以认为是一种鼓励。故事讲完后我便等着，等着意见，等着评论，等着微笑。

3

他看着我，像是观赏风景，又像是盯着一件物证，然后发出一声轻轻的叹息。我敢发誓，他看你的那种眼神会叫你一生都觉得自己非常渺小，一文不值。他一声不吭，只是对你轻轻地叹气，瞥你那么一眼，那样子似乎是说：

“您费了那么大劲，就是为了给我讲这个！”

这只是他表面上留给人的印象，我以后可能还有机会谈到我自认为猜到的他的真实性格。

但是那天在他的办公室，谈话方式可谓是一场比武、一场争斗。

他经办的是齐里乌克案件。齐里乌克是一个智力超群的

冒险家,几周前各家报纸都在谈论他,他是匈牙利裔犹太人(也可能是波兰人、立陶宛人、拉脱维亚人,确切地说谁也搞不清楚),到二十岁时已经被五六个欧洲国家驱逐出境。

那是在和议会主席打了一番交道之后才在巴黎一家豪华旅馆又找到他(他三十五岁、四十岁,或至少三十,还是更大?)。他向议会主席建议做一笔交易,他所从事的就是这种生意:出售外交文件。

他要出售的文件到底是真是假,说法不一。齐里乌克已经把苏联的文件卖给过英国,这一事件引发了英国政府内阁危机,使英苏两国谈判破裂。他将日本文件卖给美国,又将美国文件卖给日本。人们还在保加利亚、塞尔维亚、罗马和马德里发现过他的踪迹。

他的穿着非常讲究。用“优美雅致”四个字形容他的着装恐怕还显得不够,完全可以使用“华丽”二字,只不过看上去总给人一种来历不明、十分明显的外国阔佬印象。

不少国家元首和政府首脑给他写信。他出入世界各国外交圈子,出现在各种外交场合。

刚一被逮捕,他便咄咄逼人。

4

“你们迟早得把我放了,你们会后悔的!”

他几乎是在声称实际上是在为第二局工作,和情报机构关系密切。

没有一个法官愿意接手这一案件,这种案子完全可能令一个诚实正派的预审法官以悲惨的结局毁掉自己的法官生涯。

齐里乌克坐在那里,身着一套伦敦名牌西装,仪表整洁、得体,脸上带着一种令人捉摸不透的微笑。

整整一小时,弗罗日先生没有和他说一句话。如老鼠用细小又准确的动作一点一点啃嚼食物一样,他聚精会神地仔细阅读警方送上的报告。从纸张背面,在开头部分,被告可以

辨认出这样几个字：齐里乌克案件。

弗罗日的神态像是第一次接触那种材料。他抬起头，用像灌了铅一般沉重的、只有他弗罗日才具备的特有目光凝视被告。和通常人们认为的相反，他的目光既不尖锐，也不是未卜先知，而是很平静、很缓慢，像是在盯看某件物品，目光在上面可以停留几个小时。

当齐里乌克用一种预先设计好的潇洒动作不慌不忙地点燃一支香烟时，弗罗日的第一句话是：

“烟味使我感到不舒服……”

这是冒险家从事职业冒险生涯以来第一次感到局促不安。他还在冒充好汉，虚张声势：

“我想告诉您，您什么也得不到！你们硬说我想卖给法方的文件是假的，我看您未必能把我怎么样。你们还断言我提供给德国的关于法国的对外政策的外交文件也是假的……谁都没有看到过这些文件！惟一的原告是第二局的一个下属，我完全可以打保票，他拿两边的钱，为两边服务，我也完全可以证明，我为第二局做过大量的工作。”

弗罗日先生一句话也没有说。他开始看另一份报告。

就这样双方对峙已经一个小时了！齐里乌克在窥视，他想从弗罗日的表情中看出点什么，比如好奇、激动、愤怒、不安、激情等等，总之一句话，看看弗罗日会有什么举动，结果枉然。他又开始说道：

5

“即使我被判刑，最多不过三年，和 X……Z……一样（他列举了几个最近被法方判刑的间谍的名字）。法国将会为此付出高昂代价！”

文件纸沙沙作响，弗罗日先生一直在阅读着什么。他面前堆放的都是关于齐里乌克的材料，一份比一份假，一份比一份不可信。事实上早就应该查清他到底是哪国人。他先后叫过卡尔利特、苏恩贝姆、什米特、凯莱尔、利普敦、罗什，可能还