

窗外 红玫瑰



花城出版社

窗外红玫瑰

逄 斐

花城出版社

窗外红玫瑰

迟 斐

花城出版社出版发行

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店经销

广东韶关新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 11.375印张 2插页 230,000字

1988年9月第1版 1988年9月第1次印刷

半精装印数1—300册

ISBN 7-5360-0252-1/I·236

半精装定价：4.00元

内 容 提 要

逄斐是当年从云封雾锁的重庆投奔到革命圣地延安的一位女作家。本集子收入了她的三十余篇散文和小说。

逄斐的笔耕生涯始于三十年代，半个世纪以来，她经历了军阀混战、抗日战争、解放战争、抗美援朝、和平建设等多个时期。历史的进程，时代的精神，人民的情绪都在她的作品里留下了不灭的印记。对往事、对友情的深沉追忆，对真、善、美的热切向往，对几十年风雨之途的回顾和反省，构成了本集子的基调。此外，她的作品视野开阔，从草原到沙漠，从北国到南疆，从海防到边防，几乎无所不及，其中不少篇章是描写大兴安岭的，充满了林海雪原的奇趣和浓厚的生活气息，并塑造了一组组血气方刚的开拓者形象。

在艺术上作者侧重于白描手法，行文若流水行云，叙事则自然朴素，宁静中蕴含着热情，读来牵动人心。

辛勤地耕耘，不倦地追求

——序

张 锲

盛夏时节。今年北京的夏天酷热难当。电视台的天气预报节目里，每天都传来一些城市气温持续上升的信息。在这个时候，我因事来到革命圣地延安。没有想到，这里的气候倒是出人意外地凉爽。白天参观了枣园、杨家岭、王家坪和宝塔山。晚上，我披着夹衣，坐在明亮的电灯光下，又一次读了从北京带来的逯斐同志即将出版的集子《窗外红玫瑰》里的全部作品。不知不觉，天色已经微明。推窗四望，延河两岸和附近山上的景物尽收眼底。昨天一天的所见所闻和从逯斐同志作品中所读到、所想到的交织在一起，在我的心头激荡奔涌。沉思良久，终于排除了一个后生晚辈为长者的文集作序的顾虑，欣然拿起笔来，写下我读过逯斐同志这些作品后的零星感想。

逯斐同志是文学界的一位老同志。半个世纪以来，她不倦地追求真理、追求光明、追求真挚的爱、追求美好的事物，跟随着党和人民，走过一段坎坷曲折、起伏跌宕同时也充满希望、充满顽强奋斗精神的追求之路，写下了上百万字

的作品。这些作品，记录了她走过的足迹。《窗外红玫瑰》这个集子里所收集的，多数都是她的近作，只有很少几篇是过去的作品。但从这个集中，也可以看出作者闪光的思想、优美的文笔和一丝不苟的创作态度。认真阅读这些作品，不仅可以唤起她的同时代人的记忆，对于我们这些后辈以及比我们更为年轻的一代人来说，无论是在认识生活，理解生活，或者在学习写作方面，都大有裨益。

逯斐同志的创作是多方面的。她写过诗、散文、戏剧、小说、报告文学等各种样式的文学作品。早期主要从事戏剧创作，以后又陆续写了些小说、散文和报告文学。在我的印象中，她似乎更长于散文的写作。她的散文，有着诗意的美，行文朴素自然，在结构和炼字、炼句上很下功夫，而且感情真切，具有浓郁的生活气息。把她的一些散文佳作，置于当代名家的散文名篇之中毫不逊色。她的小说和报告文学，也往往有着散文的某些特点。有所所长，也有其所短。有时甚至很难分清究竟算是散文，抑或算是小说和报告文学。她善于把叙事和抒情揉合起来，做到了情景交融，情理交融。她不喜欢客观地、冷静地描述和剖析。对所写的一人、一事、一景、一物，她都倾注了真情实感，很容易引起读者的共鸣，使人产生一种特殊的亲切感。

我特别喜爱她的两篇记实性作品：《追求之路》和《风风雨雨，辛勤耕耘》。前者是写她和她的几位战友，怎样在四十九年前从云封雾锁的重庆，历尽千难万险、长途跋涉奔赴延安参加革命的那段往事；后者是写她的爱人、战友、著名诗人严辰的经历。这两篇作品，都采用一种白描的手法，娓娓道

来，不事雕琢。从某种意义上说，这两篇作品也可以说是作者自传体文学作品的一部分。

我也十分喜爱她所写的关于森林、关于海洋、关于草原、关于沙漠的那一组组优美的、篇幅较短的散文。这些散文，都写得很精致，很有文采，很见功力。其中有一些就是散文诗，读来朗朗上口，音韵铿锵，回味无穷。在这些篇章里，处处洋溢着作者对祖国对大自然、对现实生活、对新人新事的热爱。由于作者曾经长期在大兴安岭林区深入生活，在她这个集子里，关于林区的作品，占据着突出的位置。在今年大兴安岭森林发生过特大火灾之后，重读这些作品，追寻往事，不禁使人无限怅惘。

我还想着重提到一篇不太引人注目的作品《追花人》。因为我觉得，她在这篇文章里所着力刻划的那两位走南闯北、不远万里从江浙一带来到新疆天山峡谷深处寻求蜜源的放蜂姑娘，正是她自己的写照。

逯斐同志在延安工作、生活了许多年。她是喝过延河水、吃过陕北小米、在延安成长起来的老一辈文学工作者中的一员。直到现在，她已经年近古稀，从她的身上仍然可以看到真正的延安精神。她年事已高，但思想并不保守，仍在不断地创新，竭力地追求，力争赶上我们的时代。她对自己要求很严，但对别人却很宽容，尤其是对年轻一代，总是多看他们的长处，以奖掖为主；她个人的生活很简朴，平时节衣缩食，但却乐于奉献，热心于文学界的社会公益事业。我到全国作协工作以来，耳闻目睹她的所言、所行，受益匪浅，止不住对她产生由衷的敬意。

谈到这里，我还想说一些题外话。近年来，由于各种原因，一提起延安精神，就容易引起某些误解。似乎延安精神就只是住窑洞，吃小米，咽酸菜，穿布衣。这次我来延安，总算对这个问题有了进一步的理解。真正的延安精神，并不仅仅是艰苦奋斗，它还包括开拓创新精神，坚持真理、修正错误的实事求是精神，全心全意为群众服务的精神等更为丰富的内容。这些精神和现在提出的改革开放政策是一脉相承的。要说开放，当年的延安可以说是够开放了。在那么一个偏僻闭塞的穷山沟里，一下子从四面八方闯进去那么多男女洋学生，演了那么多外国戏，还跳起了交谊舞，连中央的许多领导同志都带头跳舞，这对于四十多年后的今天，一提起迪斯科就为之色变，甚至连跳交谊舞都要禁绝的某些领导人来说，不是很有启迪吗？要说改革，当年延安的改革也算是够彻底的了。在杨家岭举行第七次党代表大会的礼堂两壁上，按照当年的原样，仍然悬挂着二十四面鲜红的党旗，每四面党旗为一组，下面各有一条醒目的标语，全部内容都是一个：“坚持真理，修正错误。”我们今天的改革，正是那种“坚持真理，修正错误”的精神的继续。这对于那些至今死抱着陈规不放，似乎稍有改变就算是违犯了祖宗家法的人来说，不也很有教益吗？前事不忘，后事之师。我们要发扬真正的延安精神，而不能对延安精神进行片面的理解以至进行曲解和误解。

在延安，我还看了不少地方。应该说，延安这些年各项事业都有了发展。但是，作为中华民族和中国革命的发源地之一，作为一块浸染了那么多革命者、劳动者血和汗的土地，她的发展还很难使人满意。我边看边想，思考了许多问

题。他们从那个艰难的年代开始自己的文学事业，穿过数不尽的风风雨雨，在社会主义文学园地上辛勤耕耘了几十年，成就虽然各有不同，但都为这个崇高的事业献出了青春、理想以至生命。随着岁月的流逝，他们中的年长者，有的已经不在人间，当时的小青年，现在也已白发苍苍。虽然健在者大多仍壮心未已，还可奋力一搏，但毕竟已经为社会主义文学事业献出了最好的年华。她们的作品，有的已名扬遐迩，有的则由于各种条件的限制尚未能很好地收集、整理出来，至今还没有受到足够的重视。而对他们和他们的创作进行系统、深入的研究，认真探讨一下他们所达到的成就和存在的不足等等，这些该做的工作还没有来得及去做。逯斐同志就是他们中尚未受到足够重视的辛勤的耕耘者之一。为此，我要对这次为逯斐同志结集出版的花城出版社的领导和编辑同志表示深深的感谢，并盼望有更多的出版界同志致力于此。

“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”祝逯斐同志青春长在，壮志永存，在不倦的追求之路上，继续做出新的追求，取得更新的收获！

一九八七年七月下旬草于延安

一九八七年八月上旬改于北京

目 录

辛勤地耕耘，不倦地追求(——序).....	张 锲
抒愤遣.....	1
风风雨雨 辛勤耕耘.....	6
一支怀念的歌.....	33
湖波轻唱.....	41
森林的女儿.....	50
美的探求.....	63
追求之路.....	77
篝火前随想.....	96
一瓣绿叶.....	101
爱，在远方.....	105
追花人.....	109
漠地情思.....	113
水 流.....	118
第一场风雪.....	122
草原琴声.....	130
女骑手.....	133
林海初航.....	136

猎人小屋.....	148
呼玛河畔.....	155
步柱山下.....	162
这支枪传给你.....	166
海树.....	172
南国珍珠.....	175
绿色海洋之恋.....	181
潜水鸟之歌.....	188
海上拾零.....	192
访菲漫记.....	198
赞歌献给你.....	208
你亲热的呼唤还在我耳边回响.....	212
长相忆.....	215
让我送送您.....	221
窗外红玫瑰.....	228
舞台上下.....	244
爱的托咐.....	259
森林在歌唱.....	270
小大夫.....	291
山丹花.....	310
提炼.....	327

抒 愤 懣

在军阀混战，国土沦丧，百业萧条，路有冻死骨的年代，我父亲得了肺病，住在城外的医院。正当春节将临，四个城门突然紧闭，据说是为了不让过境的大兵进城骚扰。从此，仅八岁的我，每到黄昏，就提着父亲所需的饭菜爬上荒僻、黝暗、荆棘丛生的城墙，吊到城外候在墙脚边的母亲手里。冷风阵阵，穿着单衣薄衫的我，颤抖，恐惧，苦恼……

春节过后三天，城门开了，抬回父亲的一副骨架子。不到三天，父亲离开了我们，留给我们母女的是比城墙还高还重的债务。母亲不得不把家具、字画、磁器，连同成天为之刷金涂银的“财神爷”端出拍卖。这天，我们全家大小披麻戴孝，跪在族长与中间人面前，还要向每个进门来挑选东西的债主叩头……满屋讨价还价、吵吵嚷嚷声。突然中间人猛拍一下红木板，喊一声“成交”，我吓得心惊肉跳，滚着泪，望着人们把东西一件件搬走……

母亲决心不再让我们念书。可是吃尽当光，又怎么度日？母亲牵着我，到父亲生前所在的丝厂，去恳求当一名童工。但是早先在父亲手下，现今顶替父亲职位的襄理，笑眯眯地说：“襄理的‘千金’，怎么能当童工呢？”一句话把母亲撞到墙角，她扭身带我走出厂门，慨叹：“世态炎凉呀！当

年他来求借，我们从不拒绝，如今伸手向他求援，却……”母亲又带我到教会办的医院。看到医院，就想到死人，我不肯进那两扇大铁门。母亲说：“天主慈悲，会赐给你幸福。”我这才畏畏缩缩走进去。可是里面没一个人睁开眼看看我这个饥饿瘦弱的孩子。

最后，母亲说：“囡，你可知道‘上有天堂，下有苏杭’这句话？老师不是说你嗓子好么？我带你去天堂，吃一碗开口饭吧！”我记得母亲最反对吹呀唱的，她曾把我的一管竹箫打断，还不许我们去伯父家听他们唱呀敲的。我疑惑不解地跟她去了。

当我们母女俩出乎意料地带着好消息回来时，还未跨进二门，族长、家长早已候在大厅上，一看我们，即张口大骂：“你要去丢人现眼，可以滚，我家的女孩，宁可饿死，也不能吃开口饭！”

幸好，我的姨妈在北京工作，接济了我，使我能继续念书。我懂得念书的不易，便如饥似渴地学习。每天回家，除帮助干家务外，晚上就守在父亲的书房里，翻阅那些无人要的书刊——这些书使我看到了现实生活以外的天地，启迪我逐渐懂得“世态炎凉”、“贫富之别”，也带给我无限幻想和对未来的向往。

一次，放学回家路上，见河里荡着一只小网船，船侧边，一个背驮婴孩，胸几乎贴近船板的妇女，正撑竿缓缓到船尾，然后站起身，拖着竿子，又缓缓朝船头走去，她大声呼喊——“哪位善人救救我们母子，愿把小女卖……”她的一声喊，使我回头看去，见船头上正跪着一个与我年岁相仿的

姑娘，她胸前还挂了一方白布，上面有字……那船娘撑一竿到船尾，回船头时又喊一声，引来了不少人。忽然有人向船娘招手，示意船停到码头边。船刚一靠岸，那人跳上船头，左右前后察看那姑娘，于是讨价还价，议明限期三年来赎，决不卖身，那人把姑娘胸前的布扯去，给了船娘七元大洋，牵牛似地把姑娘牵上码头。姑娘才走几步，突然扭身跳上船，向船娘扑通一声跪下，母女抱头痛哭，那出钱的人恶狠狠地又跳上船，生拉活扯地把姑娘拉上码头，姑娘连连呼喊“弟弟，姐姐走了。”声音是那样凄惨，惹得围观者泪流满面，唏嘘不止。我仿佛觉得自己就是那女孩，也伤心地痛哭，奔回家去！——啊！世界上还有比我更不幸的人。

几天后，又是放学回家路上，看到河岸上围着层层人群，我好奇地从大人胳膊窝下钻过去，直钻到河岸边，一看河面上躺着一具尸体——就是前几天从网船上来的姑娘！她为什么死？人们在议论：“本来说好拿人抵押当丫头决不卖身，怎么要逼她当姨太太呀？”“这是什么世道呀！”

我厌恶这个黑暗的社会。

1928年的暑假，发大水，据说是长江的水倒灌进太湖，太湖的水溢进小河，河水爬上了大街小巷，街上可以行船，孩子们在赤脚玩水。突然见大人们奔向街梢，人越聚越多，孩子们也跟着奔去。我奔到靠城墙脚的桥边，只见桥墩下搁着两具男尸，颈脖中挂着红布带，袖管上箍着红袖标，身后还搁着几块黄石。但是他们竟被倒灌进来的洪水浮力托着漂起来了……

一乘轿子抬来了县太爷，地保把围观者驱散，我跟着人

们往回走，只听到人们在悄声议论——“这些全是劫富济贫的‘CP’。真作孽，才二十光景，革命革命，有钱的人还是有钱，穷的还穷，命倒被革掉了！”

“‘CP’是什么意思？”我仰头好奇地问。“小孩子家，别问，那要被杀头的！”

岁月在朦胧中流逝。我已读到初中三年，这时，我姨妈突然调换工作，生活有困难便停止给我寄学费。几个月过去了，我还在等待。那天我值日，很晚才离校，为了躲开总务主任追讨的眼光，我悄悄从会议室后面的小道走，想不到会议室里正开会，只听到老师在嚷嚷：“……凡拖欠学费两个月以上者，一律开除。”“我反对，开除说得轻巧，这是有关学生一辈子的大事，欠学费与学生何干？”他们的争论，使我激动，害怕，即匆匆走出侧校门，我已拖欠学费两个月了，怎么办？怎么办？前面是无数问号！

母亲已经把妹妹送了人，把弟弟打发出去当学徒，我呢？

从此，我不再去学校，成天躲在自己的斗室里沉思，到夜深人静，听到巷子里传来异乡口音的叫唤：“救救我这瞎子哇！可怜可怜我这瞎子哇！”这声音使我想到了网船姑娘，想到了被杀害的“CP”……我要把这些不平事向社会控诉，于是我构思，提起了秃笔写——一个年轻女孩为了借债被辱，企图自尽……就这样写出了我胸中的不平与气愤。写了第一篇小说，就像婴儿堕地，哇哇大哭，向人们宣告“我来了”那样。我踏上创作之路。

那时，我很难驾驭我所要写的材料，对艺术构思也茫

然，也说不上有深刻的内容，但我牢记着老师的话：“诗言志”。写好后就把这篇不像样的小说交给我高年级的同学，她就用她的名字，投给她所在的学校学刊上发表了。这就是我写作的第一步！这一步，只能说是“抒愤懑”，但仅仅这一步是不够的。

抗日的烽火烧遍大地，我从封建的桎梏下钻出来，投入抗日救亡队伍。从此我为宣传抗日，唤起民众不做亡国奴而学习写作，探索用适合的形式写，直到我跨过层层封锁线到达革命圣地，听到“延安文艺座谈会的讲话”的传达，为谁服务、为谁写作的目的才明确起来。

以后，我投身解放战争，参加土地改革、武工队、抗美援朝等等，都从现实需要出发，从革命需要出发，写街头诗、报告、通讯、小歌剧、话剧、小说……

几十年过去了，所存、所保留无几，就是留下的作品，也没有闪耀出灿烂的光辉。只是在当时，看到我的一歌一剧掀起了群众的喜怒，起到一定的鼓舞作用，也聊以自慰了。

风风雨雨 辛勤耕耘

——关于严辰

—

严辰心的故乡，是全国的山山水水、村村镇镇。他曾写过一首《心愿》：

你问我有什么心愿，
我的心愿十分平凡；
但愿我小小的脚印，
能踏遍祖国美丽的河山。

这首写勘探队员的诗，也是严辰自己的心灵之歌，也代表了无数人的心愿。它还牵动了台湾省诗人高准的心，他写信给中国作家协会外委会的负责同志，两次都引用了这一节诗，要求帮助他实现长久的心愿：回大陆探望。

在旧社会，是难以实现诗人们的心愿的，更谈不上驰骋在祖国辽阔的大地了。可是全国解放后，多少年来，严辰除了台湾及个别省份外，他的脚印几乎踏遍全国，所到之处，