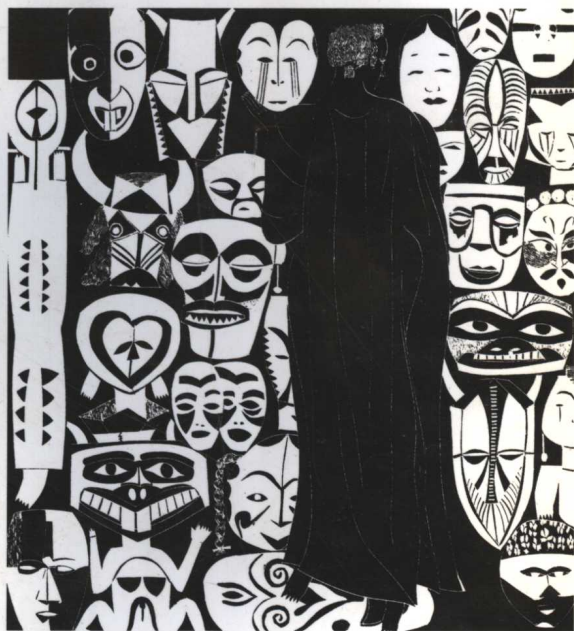


文 化 的 见 鬼

□ 刘洪波 著

野菊文丛

野菊，古名苦蕒，洋名 *Chrysanthemum indicum* L.。李时珍《本草纲目》入编，曰：“苦蕒，与菊无异，但叶薄小而多尖，花小而蕊多……气味苦辛惨烈。”其全草入药，用途颇专，解毒第一，清热次之，偶用散血；既可内服，又可外敷，鲜用最佳；入药之外，亦可采香，然不炫耀于园圃，但藏秀于郊野，黄中杂红，成簇相追，招蜂引蝶，无分秋夏。……医文本相通，便移野菊性味作杂文旗号，辑文成丛，凡六册。未敢轻言济世、载道，惟解颐于枕畔、厕上，足矣。



青 岛 出 版 社

文化的见鬼

刘洪波 著

新锐杂文

青岛出版社



鲁新登字 08 号

责任编辑 王一方 杨敏青
封面设计 郝仁 范开玉

野菊文丛
文化的见鬼
刘洪波 著

*

青岛出版社出版
(青岛市徐州路77号)

邮政编码:266071

新华书店北京发行所发行

胶州市装潢印刷厂印刷

*

1997年10月第1版 1997年10月第1次印刷
1/32开(850×1168毫米) 8.5印张 2插页 220千字
印数1—5000

ISBN 7-5436-1678-5/I·247

定价:12.00元

野菊

刘洪波·文化的见鬼·序言

序言

□
邵
燕
祥

有人描述过在高山绝顶、大漠深处，不用说夜深人静，就是白天也万籁俱寂，那种环境里呆长了不仅会陷入难耐的寂寞，而且会烦躁以至恐惧，渴望听到人声，哪怕是微弱的。我也曾在远离车马喧闹的地方投宿，中夜醒来，一片死寂，连一丝风声虫声都听不见，一时几疑跌入幽冥。因而体会龚自珍诗的“万马齐喑究可哀”，岂止可哀，怕是会把人逼疯了。

说是在高山顶上、大漠深处打熬不住的人，一旦来到闹市，就仿佛鱼游入海，多年游子归返故园，一声一息都感到温慰，杂语喧哗成为一种享受。

我想，全然死寂犹如身处古墓，杂语喧哗才是人间生活。

联想到杂文，真正是人间烟火的产物，是人间杂语喧哗在书面上的反映。杂文贵杂，无论是就它的内容多写杂感，或是就它的体裁不拘一格来说，社会生活有多么驳杂，喜怒哀乐又如何多样，别的什么文体，“曲子词缚不住者”，杂文都是足可包容的。

尤其可贵的，是杂语喧哗突破了无声的或只有一种声音的局

野菊

刘洪波·文化的见鬼·序言

面。

这件事的意义，首先是社会生活方面的，而不是文学方面的。因为杂文首先不是在文学书籍文学期刊，而是在一般报刊上找到读者；读者之于杂文，首先也不是当作文学作品，而是当作言论来读的。杂文的生存状态，从一个特定的角度标志着宪法中言论自由这一公民权利的实现程度。四十多年的历史已经表明，言路开放则杂文兴，言路闭塞则杂文趋于衰落，这一切系于政治的明暗，因此也就不仅与杂文作者的命运息息相关了。

杂文杂，杂文作者的构成也是“杂”的。除了作家、学者和各行各业的人以外，报人是主要的力量。当代杂文史上，夏衍、聂绀弩、邓拓、林放和严秀、蓝翎都是以报人写杂文，冯英子、虞丹、荆中棘等老报人，至今还在为自己和别家的报纸写杂文。如果从杂文作者群中剔除了现在和过去的新闻工作者，恐怕就要溃不成军了。

“野菊文丛”的六位作者，在杂文写作领域，可称新锐，更可称中坚。他们多是报刊的编辑记者，捕捉社会的文化的各方面信息，似有职业的敏感；更突出的则是以关注国运民瘼、世道人心的责任感，是其所是，非其所非，他们的思想锋芒常使人想见孤军深入短兵相接如入无人之境的气概。

在他们共有的气概之下，已经形成了各自的风格，六本书放在面前，人与文不致混同，细品更各具独特的韵味。

杂文，我习惯把它看做报章文字，是社会性而非个人性的，尤其比较重时效性，往往容不得精雕细刻，因此更要靠厚积薄发，如陈平原说的读大书写小书才能显出大气；杂文有所为而发，言之有物，不凌虚蹈空，即使就实论虚，那出发点和归宿也都实在，不尚空灵；杂文以议论为主，虽不排除感性的和感情的成分，但更重理性

野菊

刘洪波·文化的见鬼·序言

和思辨；杂文不是作者的内心独白，所涉及的主要是包括千百人命运、意愿、情绪、物质和精神生活在内的外部世界，且是跟读者对话甚至要读者参与，行文就须力求接近读者的阅读习惯；这些都是杂文区别于所谓纯文学的地方，纯文学可以“孤芳自赏”（这样说不含贬义），杂文却得尽量“通俗”一点，好通向更多的读者；它又区别于社论和讲义，一是篇幅有长有短，二总要讲求点情趣和理趣，最佳境界是举重若轻，乃至谈笑风生，同时始终保持严肃的品格，不是为了“搞笑”而已。

作为边缘文体，杂文不能不对纯文学有所借鉴；不过杂文的本质更近于我们传统所谓的“文章”。文章学讲的“义理”和“辞章”，也许正是我们品鉴杂文的标准，是我们杂文作者应该着意追求的。

写到这里，翻回去一看，生怕不自觉地流露的“冬烘”气把读者熏走，以为我要在这里贩卖老式的高头讲章或是新式的作文指南。

其实，文章中的“义理”，在今天的作者和读者这里，指的就是思想含量。杂文吸引人的主要是它的识见，是独到而不是复制的见解。比方针对醉生梦死，提倡一下忧患意识，讲讲“天下兴亡，匹夫有责”的道理，固然是有益的，但那还是三百多年前顾炎武的识见；根据顾炎武对这个命题的阐释，讲讲他所说亡国不同于亡天下，“国家兴亡”不等于“天下兴亡”，便在认识上深入了一步；如果能从古今中外的史例中，不仅看到一家一姓之国亡而天下未必亡，还看到也有“国”未亡而“天下”将亡的危机，这样的眼光就穿透纸背了。

我们不希望别人代替我们思考，但希望从别人得到思考上的启发。正经读“大书”是如此，日常读杂文之类“小书”“小文”时也是如此。我们总是希望杂文作者能引导我们在前人停止了思考的地方，试探着前进一步；希望他们带领我们再掀开一角现实的帷幔，再登

野菊

刘洪波·文化的见鬼·序言

上一级历史的楼梯……要做到这一点是很不容易的，但我对“野菊文丛”的作者们和更多的中青年杂文家寄予厚望，以他们的知识结构，思想视野，可望有足够的胆识，写出更多更好的、剥笋燃犀的杂文来。

让人间如交织着千万种色彩一样，响遍天籁人籁各种各样的声音吧！

我们理应拥有一个有声有色的人间。

1997年3月18日

野菊

刘洪波·文化的见鬼·自序

自序

食草者文学

有“肉食者文学”，有“草食者文学”，杂文是“草食者文学”的一种。因此，杂文未曾“进入高雅的文学楼台”，也未必需要到那楼台上面去。像所有的“草食者文学”一样，弃绝矫情和矫情，关注众生，表达真实，与生活者同呼吸，这是杂文的必由之路。

有人作着“杂文要挤入高雅的文学楼台”的宣誓，有人传着“杂文进入了高雅的文学楼台”的捷报。我不知这是“争取地位”的大言，还是向“楼台”进军的号角。

我想楼台虽不如庙堂那么巍峨高耸，却有着相似的笙歌，迥别于旷野的呼号，这样的杂文到底给谁看呢？它拒绝与“草食者”为伍，正如浅薄子将土气的父母介绍成“乡下的亲戚”，好像得到了一些什么满足，实际上丧失着为人的资格。

我想起人们惯常所说的“杂文味”，“没有杂文味”往往成为对一篇杂文最低的评价，就像说一个人“没有人味”一样。可是“杂文味”是什么呢，人们要求于杂文的，是它的“杂味”，还是“文味”呢？

“质胜文则野，文胜质则史；文质彬彬，然后君子”，圣人作着

野菊

刘洪波·文化的见鬼·自序

“文质两美”的要求。然而就我看来，杂文固然不可粗野，却尤其不可以虚浮。多方削凿而后面世的文章，要“野”是不容易的，“史”则往往成为流行病。看今日“做秀”文章昌盛，文笔胜过思想盖成程墨，喝一点五味杂陈的原汁水，比梦死仙乡要可取得多。

仅仅学会了醉酒，并不是“李白第二”；仅仅爱吃东坡肉，并不是“真正名士”；只记住了“食不厌精”，也不是“圣人风致”，虽然这些与诗仙名士大圣人确实有些相同。没有与普通百姓一样的筋骨，再好的文字不过是无诗的醉汉，不妨拿到无聊的赛会上取赏，却不必拿到杂文的队列里充数。

因此，我愿将这些无文的文字呈给读者检查。

野菊

刘洪波·文化的见鬼·目录

目 录

时事杂说

假冒者的“命”	3
态度主义	5
“摇身一变”之忧	7
“评奖”与“摇奖”	9
东方不亮西方亮	11
且慢忧患	13
“那就完了”	15
重点照顾	17
换了脑筋	19
保护自己不大易	21
“骗”字可鉴	23
风从哪里来	25
办实事的“口标”	27
愿此祝福不再有	29
痴心之“痴”	31
无法出门	34
“尚方宝剑”如何硬起来	36
请予配合	39
命令说假话的道理	41

野菊

刘洪波·文化的见鬼·目录

呜呼！真格	43
谁是“不安定因素”	45
贿与跪	47
如此“垂范”	49
趋附背后	51
坐井而观罚与法	53
猫与鼠的交易	56
“不敢怠慢”的悲哀	58
异想天开“人穷籍”	60
“示众有理”论	62
“懒比贪好”论	64
废话三种	66
民气民力	68

人事闲扯

进补	73
高薪所诱又何妨	75
女人学做“猫”	77
洋人难缠	79
再说洋人难缠	81
金钱本色	83
童言果然无忌	85
玩命	87
迂腐难得	89
继续“奋斗”	91
男人解放女人？	93
标价新趋势	95
道理	97
炒“人财”	99

野菊

刘洪波·文化的见鬼·目录

吵嘴	101
平面人	103
交流的捷径	105
走极端	107
人犬关系的新变	109
受此蒙蔽羨煞人	111
人命关	113
“承包”风景	115
把戏勾心	117
择期的“善言”	119
买卖之外	121
女性歧视与优待	123
土洋吹牛	125
“退”	127

文事乱弹

易学的堕落与悲哀	131
云起众人托	133
吃的“科学”等等	135
行家的心态	137
下海盛况的背后	139
文艺不全是商品	141
“的士”何以“文化”起来	143
愚昧也造就“英雄”	145
现眼	147
谁精谁不精	149
如此“善哉”	152
闻科普文章出官司	154
屁学 鞭刑 洋妞吵架	156

野翁

刘洪波·文化的见鬼·目录

慎讲故事	158
啄中阴沉木	160
惜书者少读	162
文化的见鬼	164
明星多爱	167
荒诞之派	169
文坛的“亨”气	171
“把关”何严	173
先救救大人	175
君子之风	177
为文的怪路	179
故宫跑马场	181
比赛欲	183
推销有术与有道	185
国格、人格与创造力	187
凑热闹	189
包装文学	191
柏柏尔古风及其它	193
得好与卖乖	195
说“实力派”	197

史事胡诌

“元结自誓”抄辨	201
假如曹操不“权代首”	203
的卢马试验	205
轿夫、司机及其他	207
从“剜肉医癌”谈开去	209
精致与空无	211
正宗的惯性	213

野菊

刘洪波·文化的见鬼·目录

衙门的气派与威严	215
纵比一回	217
太监饮食之类	219
从买路财说开去	221
人心是秤	223
马建忠的一次“汇报”	226
白日见“佛”	228
世世无失职	230
鸡犬升天之后	233
秘密档案利弊说	235
隋炀帝功业	237
闲扯好汉	239
畸变者的“回归”	241
由假看真	243
样板思维	245
国粹之感	247
学术与“侃术”	249
巫医的命运	251
真人露相	253
“向后看”	255
礼法之治	257
后记	259

野菊

■时事杂说 □人事闲扯 □文事乱弹 □史事胡诌

新锐杂文·刘洪波卷

文
化
的
见
鬼

时	事
杂	说

态度主义

摇身一变之忧

“评奖”与“摇奖”

且慢忧患

办实事的“口标”

趋附背后

坐井而观罚与法

民气民力

假冒者的“命”

俗话说：硬的怕楞的，楞的怕不要命的。人一旦不要命了，也就拿他没法。然而只要不逼上像陈胜进亦死退亦死的境地，人大概都还要命。所以日常所说“要×没有，要命有一条”，只不过是一个架势，夸大着人的决心。怪的是，一旦碰上这种情况，别人往往就真以为那主儿不要命了，毫无招法。

某报载，一家假冒“雀巢”商标的家庭工厂，到了被查处时，就说：“要钱没有，要命有一条。”言下之意，罚款是没有的，侵权的赔偿也是没有的。工商部门便无法，只得让其写下一纸保证书，“下不为例”了事。其实呢，这家厂子几年间生意红火得很。从这里就可以看出，假冒者一旦亮出“不要命”的绝牌，摆下“死猪不怕开水烫”的架势，一切责任就无影无踪了。你罚不得他的钱，又割不得他的肉。他虽然口头上保证不再假冒，表面上官司败了，实际上他达到了赢利的目的，绝对是个赢家。有了这样的经验，他不假冒又如何，了不起下次再祭出“要命有一条”的法宝，反正说说而已，谁还能真要了他的“命”不成？因而这一条命是可以多次赊来抵挡住理屈辞穷的难堪和经济制裁的降临的。