

吴若增
杂文随笔自选集



张树华

中国书画函授大学肇庆分校



吴若增杂文随笔自选集

吴若增 著

群言出版社

(京)新登字 178 号

图书在版编目(CIP)数据

吴若增杂文随笔自选集/吴若增著

—北京:群言出版社,1994.12

ISBN 7-80080-153-5

I. 吴…

I. 吴…

Ⅱ. ①杂文—中国—当代—选集

②随笔—中国—当代—选集

IV. I267

群言出版社出版发行

(北京东城区东厂胡同北巷1号)

铁道部第三勘测设计院印刷厂 印刷

全国新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开本 9.25 印张 1 插页 186 千字

1994 年 12 月第 1 版 1994 年 12 月天津第 1 次印刷

印数:1—4000 册

*

I·30 定价:9.00 元

自序

编完了这本小书，忽然想到了《瞎子摸象》。

那是在小学一年级时读过的罢？说的是有十个瞎子去摸象，那摸到了象腿的就说大象长得像个柱子，那摸到了象耳的就说大象长得像个蒲扇，那摸到了象鼻的就说大象长得像个管子……于是，那个故事就嘲笑了瞎子，嘲笑了瞎子们的片面和主观。

这好像是一个世界性的寓言。且听起来亦颇富哲理。因此，就从未见过有谁表示怀疑。

然而现在，我怀疑了。

因为那大象，显然是象征了世界。瞎子摸象，就是认识世界解释世界。而认识世界解释世界，对于任何一个人来说，也只能是有一个角度一个视野，不管他具有何等超凡的洞察能力。

就以马克思和萨特为例罢。马克思看世界，仿佛是站在月球上俯瞰地球上的人们，很宏观很博大。这就使得他看清了地球上的人类世界的整体和板块，并发现了这个整体和板块是以等级的形式存在着的。

萨特呢？萨特看世界，是钻到了每一个人的内心里去看的，很微观很细腻。这样，他就看到了现代人的孤独，看到了现代

人的“自在的存在”和“自为的存在”，看到了“存在先于本质”，看到了人的“自由选择”的意义。

显然，马克思与萨特之目力所及，都是人类世界，只是由于角度不同视野不同，便对世界发生了不同的判断和解释。

那么，他俩的判断和解释，孰对孰错呢？应该说都对，但也都有所欠缺。比如说在马克思那里，个人就只是社会的阶级的个人，个人就被淹没了。而在萨特那里，世界又成了个人的世界，即世界只在对于个人发生关联时它才存有意义，否则就完全没有研究和讨论的必要了。

瞧，连马克思和萨特这样的世界级大哲学家对于世界的认识和解释，都无异于瞎子摸象，那就何况我们这样的凡夫俗子了。

有鉴于此，我在这本小书付印之前，便要对读者声明：这里所展示的，只是吴若增眼中的世界。以及我对那个世界的判断。我无意于我的展示洞察一切，也无意于我的判断光焰无际，我只是希望我摸到了一条真的象腿，或象耳，或象鼻。

因为我知道，我在写下这些文字的时候，我的心中怀有了真诚。

此外，如果说小说家是在展示世界的话，那么杂文家就是在解剖世界。而解剖世界，特别是解剖我们面前的这个世界，无疑是需要勇气的。这也是中国的一个国情。

我是否具有了足够的勇气，这一点，请读者诸君评议。在我，我相信我至少不是个邀宠的八哥，就如同我们总是能够看到的那种人一样。

而且，不谦虚地说，我从来没有使用别人的脑袋去思考问题。我写作，就只用我的脑袋。

当然，也绝不用脚后跟。

我因此有勇气把这本小书奉献给读者，并与诸君一同去体悟人生体悟世界。

.....

末了，需要说明的是，每篇文章末尾所注之时间，有“*”号的为原写作时间，没“*”号的为原发表时间。注明这个时间的目的，相信诸君不难明白。

吴若增

1994年7月31日

目 录

- 1 由大熊猫遭灾说开去
- 4 从嫦娥奔月说到星球大战
- 8 吃的文化
- 10 对于“理解万岁”的理解
- 13 “自我”是个什么东西
- 16 是奴才,还是奴隶
- 18 社会选择与自我选择
- 20 我们出口什么
- 23 心里空间与行为自由度
- 25 在难以消化的历史与现实面前之独白
- 30 关于“男子汉”的一点想法
- 33 当代人的困惑与追求
- 41 邓丽君探秘
- 44 关于“理论侏儒症”
- 47 关于恶
- 50 尊重个性
- 55 虚无主义的挣扎
- 63 我们活得太累

- 60 我们正在告别
68 换一种活法怎么样
73 我们活得虚假
78 我们要过河
81 关于“娘打孩子”
83 法律不是贴在墙上的
86 倒挂
90 从做作说到无意识
93 怪圈
96 东亚式？欧美式？
100 我们活得压抑
108 艰难的丢弃
111 关公战秦琼
114 话说劝酒
117 爱情与婚姻的困惑
124 都市在爆炸
127 男子汉——男人的理想
134 啊，现代人
136 说说请客吃饭
139 关于称谓
142 可怜的凡高
145 幽默与屁屁
148 爷爷和孙子
151 享受痛苦
154 猫的感觉与判断
157 超脱是福

- 160 再说“超脱是福”
163 适合是福
165 给与是福
168 关于明星
175 妇女解放之前提当为男人之解放
- 179 答《青年作家》记者问
184 具象——抽象——具象
193 当代文学分类 ABC
200 我所透视的文学大潮
213 小说是手段
224 谈谈“小说动物”
227 欧洲文艺复兴与中国寻根文学
233 关于作家的等次
238 生活判断与艺术判断
243 政治、经济、艺术与心理指向
- 248 蚂蚁之于我
252 人头狗的故事
256 小耗子的思念
264 也是哀悼
270 让票
274 怀念我的邻居
277 感谢“保护伞”
284 感谢“保护伞”(又记)

由大熊猫遭灾说开去

大熊猫遭灾，已经半年多了。消息传出，举世震动。国家为此而拨款 260 万元，并成立了救灾领导小组。国际上，世界野生动物基金会捐献了 10 万美元，世界粮食计划署也将提供价值 100 万美元粮油的紧急援助。此外，亦更有不少的中外团体与个人，或慷慨解囊，或函电探问，其拳拳之心，切切之意，令人感动而感佩！

这都是必要的，或应予鼓掌的。

为了什么？原因很简单：大熊猫遭灾，有灭绝之虞，而它们自己却救不了自己！

大熊猫，人称“活化石”，三百万年来无大变化，迄今，更严重退化。这东西，性情温驯，易受攻击；繁殖力弱，产仔颇难；此外，对气候、环境、食物等，又甚挑剔，据查只生活于我国四川西南部高山之中，且为数寥寥。这次，那里竹林开花枯萎，熊猫无食，濒临绝境，形势异常严峻。

这是不幸的，但也是必然的。

鲁迅说过，猴子不肯变化，至今仍是猴子；变化了，便成了人（大意）。这道理，是对的，未说到的是：不变化，还会死绝。据报道，最近在南非某地发现了世界最早的恐龙蛋化石，距今已有两亿两千万年。想恐龙这东西，大物庞然，令动物们望而生畏，按说

应是举世无敌，并统治地球至今。但其实却不然，沧海桑田，几番折腾，竟至了无活迹。想来真真是可惜、可叹！

成功的，倒是耗子。耗子这东西，也有了几千万年，虽总是人人喊打，却并无惧色，侵室入户，巧于周旋。其种子绵绵不绝，其繁荣昌盛之势不减，完全不劳人们的拨款与保护。有人探讨了耗子成功的秘密，据云其因素有二：一是适应性强，并能变化出大量种群。在咱们这地球，从南极到北极，举凡地面上、地底下、树林中、岩石缝、沼泽边、沙漠内，都有它们壮健而机警的身影。有一种名曰烫鼠的，甚至在摄氏 100 度的沸水中，也能悠哉游哉，自得其乐！二是能生育，即生得快而且多。例豚鼠（一名天竺鼠），生下三日即能吃食，生下三周即能生育，且每胎可有十来只。想想看，这样强大的繁殖能力，怎能不令人为熊猫而羡慕，为人类自己而担忧！

生存竞争，自然法则。为求成功，其不二法门，当曰——变化！

人类社会，情同此理。别于动物，在于是否有所认识。动物荣衰，应属自然选择；人类兴亡，当系另有意识在内。中国五千年，兴衰荣辱，颇多坎坷，但革新兴，守旧亡，却是一条基本的道理。凡历史长远的民族，都必有灿烂的传统，但传统却并不都是好东西。有些，可能从根上就不怎么样；但大多数，怕还是因了形势的变化，而终成河中之石，路中之木，档道了。

近读报告文学《在这片国土上》，中有一段话，令我拍案：“我的五千年文明古国啊，你曾发明了人类第一张纸页，却在上面签订了无数屈辱的条约；你曾发明了世界上第一撮火药，却让侵略者的大炮轰击着古老的长城；你曾最早地发明了罗盘仪，你的儿女却在黑暗的封建统治下徘徊了几千年！”

啊，五千年啊，太久啦！

我们的民族是世界上最勤劳的民族，但长久以来，却又是世界上最贫穷的民族之一；我们的国家是世界上变动最多的国家，但在某些方面，却又是世界上最少变化的国家之一……这样的对比，这样的反差，难道是合理的么？苍天在上，我们既不缺乏智慧，也不缺乏勤奋啊！但是，我们的汗水和鲜血都换来了什么？难道它们就流得那么廉价么？难道只有我们的汗水和鲜血是不值钱的么？

熊猫不肯变化，倘任其自然，亡无日矣。但熊猫是好东西，憨态可掬，招人怜爱。为此，人们才拼命地努力，以使其存留。反过来说，人自己可是不行。人如不肯变化，则憨态、傻态、痴态、蠢态……可耻可憎！

以不变应万变，其实是句空话。以变应变，才是兴旺发达之策！

不要学熊猫！

1984年2月15日*

从嫦娥奔月到星球大战

嫦娥奔月这故事，在中国流传了四千年，但是今后它似乎不会再那样流传了，因为它所提供给人们的美感，已经消失。

在科技水平低下的氏族社会、奴隶社会、封建社会，人们不解那太阳何以会有由东到西的运行，不解那月亮何以会有由圆转缺的变化，于是，便有想象力丰富的人们，一嘴一嘴地凑出这故事来，时间大抵是在劳作之后的初夜罢，地点或许就是在瓜棚下，在柳下。

据说最早的传说，也极简单：古帝噲（音 ku，约生活于公元前二十二世纪）之妃常仪，善占卜之术，能占月之晦、朔、弦、望。

这在当时，可是大本事。这样的一个大本事的女人，自然不会没有故事，于是，你一嘴，我一嘴，渐渐地便有故事生出了（当然，这期间也有曲曲弯弯的演化）：古有羿，善射，苦天悬十日之毒，怒射其九而留一。羿力大如此，盖源于一神药之效。羿妻嫦娥，聪颖美丽，一日，窃其神药而食，食后体轻如烟，一径飞升月宫而成仙……君不见，月上那状如枝丫的一片黯影，便是桂树呢；那状如白絮的一团亮影，便是玉兔呢……

故事完整起来了，美丽起来了，含了人们蒙昧的探求，也含了人们旖旎的想象。那么，这故事就这样的罢，于是，就这样地流传开来了。在这之先，或许还有许多别样的嘴，说出了许多别样

的故事，但都不如这样的一个故事美丽。

传说既广、既久，文人们便忍不住也要参予了进来。汉武帝时，刘安撰《淮南子·览冥训》，篇中文字据说是最早的：“羿请不死之药于西王母，未及服之，嫦娥盗食之，得仙，奔入月中为月精。”

后来的记载，研究者也是不断。唐朝著名诗人李商隐为此而颇动了一下情怀，写下两句诗，日后竟成了名句：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”宋代著名词人苏东坡也发过类似的感慨：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒……”

在我们这块广袤的黄土地上，千千万万的人，在千千万万个夏夜里，披着一身银辉，望着一轮明月，说着一位月亮似的美女子的故事，从而寄托着自己的什么什么，同时，便在他们的心里，感到了一些慰藉，一些满足，一些美。

但是，这一切终于结束了，结束了这美的故事，结束了这美的感受。人类文明的演进，多么残酷，又多么奇妙。

随着近代与现代的科技发明，人们渐渐地发现并确认：那美女子一般的月亮，其实倒是狂暴与丑陋的，因为在它的上面，所有的只是岩石与岩灰，只是热死人与冻死人的剧烈温差，只是一副大凸大凹的麻子一般的模样。

知道了这些，自是发现，自是进步，但人们先前所有的那种蒙昧美，却一下子破坏殆尽了。人们无法想象，这样的一个月球，会有那样美丽的宫殿，会有那样美丽的女子。记得七十年代的某一年，美国的一枚氢弹，从飞机上掉了下来，掉到了冰岛的土地上。可幸的是，这弹没有爆炸。有一天，这土地的主人到地里去干活，发现了它，看着它圆古隆冬的，觉得好玩，便抬起脚来踢了它一下。它沉甸甸的，不肯在地上滚动，使这冰岛国的农夫疑惑起来了，并终于报告了当局。后来外电有文章幽默地写道：“这是

世界上第一个敢于拿氢弹当球踢的人！”

绝对明显的是，这农夫当时并不知道这东西就是氢弹，他在认识这东西之先和之后，对这东西的感受毫无疑义地全然不同。可怕的真实破坏了美妙的迷惑。

这道理，用于月亮上的故事亦然。一个人，当他知道了月亮并不似先前想象的那样美好时，你再跟他说什么月宫，什么桂树，什么玉兔，什么嫦娥，他就再也不会产生先前那样的美感了——虽然先前也未必就真地相信那上面有什么嫦娥。

科技的发展，不断地改变着人们的认识，同时，也不断地破坏着人们先已形成的审美感受。这是没办法的事情。

但人们也不必沮丧，不必绝望，事物的另一面又是：只要人们的想象力不绝，那么随着科技的发展，随着认识的“新化”，人们就还会结构出新的故事来，并从而产生新的审美感受。

这新的故事终于结构出来了，其明显的例子，就是美国电影《星球大战》以及后来的《超人》、《外星人》等等。

据说电影《星球大战》问世伊始，便一下子刷亮了人们的眼睛，振奋了人们的神经，从而创下了当年影剧票房价值的最高纪录。单说影片，似不能说那故事结构得十分漂亮，但它确是新鲜、新奇而有趣。一方面，它能够引动你那意欲了解宇宙奥秘的好奇心；一方面，它又能够引发你产生许多关于宇宙生命的联想，从而使你获得一种新的审美感受，一种新的审美满足。

美这种东西，在人的精神里，是不断变化的。现在是《星球大战》的时代，即人们已知月亮是麻子，而飞碟、宇宙人的猜想又正在撩拨着人们兴趣的时代。对于飞碟，对于宇宙人，人们正在加速地研究，加速地认识，倘终于判定为子虚乌有，则《星球大战》所带给人们的这种美感，也就将消失。

消失了这个，也并不可怕，因为还会有新的故事编出来。这

一点,我也是确信的。那就要看人们又有什么新的发现了。

1985年8月11日*