

● 马 原 / 著

浙江文艺出版社

游 神



1247.7/1324

马原著

浙江文艺出版社

游

神

H E N G

111

责任编辑 邹 亮

装帧设计 夏季风

封面画作 曾 宓

图书在版编目(CIP)数据

游神/马原著. —杭州:浙江文艺出版社, 2001. 9

ISBN 7-5339-1471-6

I. 游... I. 马... III. ①中篇小说—作品集—
中国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 027465 号

游 神

马 原 著

浙江文艺出版社出版发行

浙江省新华书店经销

杭州市长命印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 插页 2 字数 247 千字 印张 10.75

2001 年 9 月第 1 版 2001 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7—5339—1471—6/I·1317 定价:16.50 元

马原的西藏风景

我不知道别的同行的情形，我自想是读自己小说读得很起劲的一个人。我写得不算多，但是其中有不少自己满意的篇什。换一个说法可以是——这个人对自己的要求不是很高——也许吧。我经常会对以前马原的写作表示出发自内心的惊讶。这是否符合一个不写了的小说家的正常心态呢？或者是他维系心理平衡的需要？

尽管已经离西藏生活太久太远，那地方仍然是我心底里的最爱。回头看一下，八十年代还是那么光鲜悦目——除了那是小说最后的青春期之外，那还是我个人生活中最富活力的阶段。不是年龄段，那以前的年龄里有更多

热情和冲动，是因为西藏。有七年之久，一九八二年到一九八九年，西藏是我的——至少我们互相拥有。我的西藏使我充满活力。

我有它的时候从未觉到那有什么不同，就像我有阳光有空气。我只是每天每天活力四射，我甚至以为马原本来如此，以为如太阳升起又落下再升起一样自然而然。

那时候我被宠爱到了极点。随心所欲不逾矩是七十岁的境界，我何以三十岁上便心手如影随形呵。上天待我不薄，也让我忘乎所以，让我太无节制地滥用个人禀赋。实在西藏太过丰饶，因而给了我太多错觉。我以为那是我的专属，是我的私家花园，可以取之不尽用之不竭的。

八十年代还未结束我便先一步从西藏走开。我以为自己行，没有谁都不是问题。可是，没有了西藏，马原真的还行吗？马原是个多么自以为是的家伙啊。

刚进藏的时候，突出的感觉是缺氧。离开西藏，时间越久越是觉到——怎么说呢，也是——缺氧。最初几年，轻度不适并未让我特别意识到是这。逐渐的，我发现我每每烦躁时最想去的还是西藏。两年；有时三年。我每次回去总要勾留许久，回程日期总是一拖再拖。毕竟已经不是青春勃发的年龄了，况诸多限制不可能想哪去哪了。我深知靠这种吸氧式的回访不是根本性的办法。

于是我学会了再读自己的旧作。那些在西藏写西藏的小说也许是我这一生里最好的。那以前的不够好；那以后的太少，也不够好。当然还有以后，今天以后；当然我期待以后的会更好。谁不这么期待呢？

一九九九年的西藏之行让我吃尽苦头，我怕我日后很难再去了；身体已经发出警报。但我知道我会再去，哪怕冒一点风

险,哪怕吃再大的苦头。那不是,至少不再是为了吸氧。毕竟西藏有地球上最壮丽的风景,无与伦比的风景啊!

马原

二〇〇一年四月于同济北苑

目 录

Contents

马原的西藏风景 1

拉萨河女神 1

骠骑兵上尉 14

死亡的诗意 65

低声呻吟 115

冈底斯的诱惑 161

喜马拉雅古歌 213

游 神 230

琢 磨 250

黑 道 267

康巴人营地	281
涂满古怪图案的墙壁	285
叠纸鹞的三种方法	301
拉萨生活的三种时间	318

拉萨河女神

—

拉萨河流经圣城拉萨一段海拔三千六百多米。水流湍急而且清澈。河岸是树林、草滩、砾石和细沙。在拉萨城东郊一段是漂亮的拉萨河大桥。拉萨河是不冻河。有不多几种鱼类。

读者应该首先知道几种简单又很要紧的事实。拉萨东经九十一度，北京东经一百一十八度。也就是说这里经度向西偏大约三十度，也就是说拉萨与北京时差晚两小时左右。一种。第二种，海拔。空气稀薄算第三。据传，这里空气约相当于北京的百分之六十。空气稀薄的好处是空气透明度好因而能见度好，拉

萨的天空也就格外蓝。比想像的要蓝。但也有坏处。缺氧呼吸困难，所谓高山反应和高山病；心脏负担过重。最后是气候，高原地区气候多变，这在故事里要谈。

于是几个人说好在星期天到拉萨河去。我们假设这一天是夏至后第二个十天，这时候天正热，大概可以游泳。这么说下去，读者可以因此推断这是在拉萨河里游泳度假日的故事。还可以进一步假设，夜里刚刚下过雨，所以早晨尽管晴朗仍然凉爽，是个典型的理想假日。

根据拉萨现阶段的可能，带的食品除以各类罐头为主外还有圆根（一种比拳头稍小的白色萝卜类），还有黄瓜，还有咖啡壶（一种西式奢侈品）。成员包括文艺界各方面人士十三人。最大年龄四十岁左右，最小二十岁稍多。其中一名藏族青年作家，两名女士。因为故事不大而人员较多，我依照年龄顺序分别称他们为阿拉伯数字 1234 以至 13。各自职业在他们进入角色再提一下，以避免读者混淆。他们在早晨十点半进入拉萨河（请不要忘记时差）岸区。骑着自行车，带着桶、挎包、录音机、凉帽。

为了把故事讲得活脱，我想玩一点儿小花样儿，不依照时序流水式陈述。就这样吧。

二

选择营地是件大事。1 和 2 作为先行官早半小时出发。1 是剧作家，也是西藏中世纪史学家，和 2 是一对老朋友。2 是民间文学研究家和作家，是国内有数的西藏民俗民间文学专家。对着拉萨城这一段岸区有许多树，大致营地范围就限定在这一段。这一段滩头形势多变，多数地方是砾石和细沙相间。草坪早被一些玩林卡的藏族家庭占据了，搭起帐篷烧起牛粪炉熬茶。

有几片小段沙滩多已有人，几乎全都是来洗涤的藏族同胞。这片林子其实是个椭圆狭长的河心岛，到岛上需要过一座类似索道的木便桥。最后选下的营地在桥下东侧。这是片宽五米长三十米左右的细沙滩。桥离地面一米半。背后是密集的屏障一样的红柳类高丛灌木。应该说是块相当理想的营地了。

有个不足是桥上过往行人多，不安静。还有一个，大家开始都没意识到问题的严重——在桥下偏西有两具猪尸，肠子已经绽出来吸引了无数苍蝇。当时很凉爽，问题就是不大。来过西藏的人都知道，西藏尸骸随处可见，畜尸和兽尸。时间久了，鹰兽们就把它啄得只剩了骸骨。在藏的人们对这些新鲜事物早就熟视无睹了。营地选择方案确定下来。十三辆自行车塞到灌木丛里，铺下一条棉毯一块塑料布（我们没有地毯卡垫），把几十筒罐头摆出来。

濒临的河面不宽，拉萨河主流在岛子另一面。但河水还是湍急的。东侧的灌木一直延伸到水边，正是一道天然屏障。死猪西面十几米远有几个男人在洗羊毛被，也是一段大约三十米的河滩。

开始的时候是桥上行人捏着鼻子咒骂，我们满有兴致地看着。后来 6 突然猛吸了几下鼻子说臭，接着大家也都应和起来。6 是诗人，是那种写风马牛的现代诗人，他的敏感显然在嗅觉方面比较突出。这时太阳移到正顶，浮云时时要捣它的乱。7 正患热伤风，鼻子不通完全无动于衷。7 是个继承古典主义遗风的小说家，才气不足又自命不凡，他用树叶塞住耳孔趴在热沙上享受日光浴。他大概正昏昏欲睡。青年油画家 8 是个活跃分子，他提议用沙子把臭气冲天的猪腐尸埋起来。黑管吹奏家 11 马上响应。两个人抢过两位正在洗衣的女士手里的洗衣板，在离死猪五米远处扬沙子。三分钟后猪身上已经蒙起一层白沙，苍蝇落

上去构成有趣的淋点图案。8和11迅速撤下来了，8发誓说这三分钟里他一直屏住呼吸，没喘哪怕半口气。以他三分钟不喘气计算，估计他潜泳能游二百米，可算一个奇才了。11老老实实在地承认他快给臭气熏昏了。

大家都不想说话，天热是原因之一，同时大概也为了少吸些尸臭气到肺里去。我猜都是半屏息状态。看来风向有极大关系，雕塑家9首先声明臭味消失，他拽出手帕高举，证明风是向西吹。大家都吸着鼻子用力嗅，是的。然而，风并非总是向西吹，因此臭味儿像海水潮汐一样时高时低时起时落。大家给搞得紧张起来，索性都保持高度警惕一直呈半屏息状态。要不是两个勇士出现，真不能想像这种状况要持续到什么时候。

是洗羊毛被中的两个，他们一边比我们受害更甚。他们对我们笑笑，用一根粗铁丝挂住一条猪腿，一个人穿裤衩下河，扶着桥桩往河里拉。猪尸在沙滩上拖出一道辙印，立刻围满苍蝇。我们十三个人都来了精神，有几个还自愿充当顾问帮着出主意。死猪到水面就漂浮起来。下河的那个不能再往前走，河水又深又急，他只能扶着桥桩站在没腰深的水里。他摘下铁丝；8折下一根比指头粗些的树枝扔给他；他用树枝撑住死猪往激流里推。它终于给水流推着往下游去了。接着拉另一个。意外的是第一个往下到平缓水域后，又给回流沿着岸边推回来。结果下游洗涤的人们怨声载道，大喊大叫闹得不可开交。又一次重复工作。这次它给推得更深更远，正位于激流当中一直朝下去了，再没有回漂的迹象时，所有沿岸的人们才松了口气。有经验了，如此炮制第二个，这里略去不讲了。

三

野餐是一项主要内容。这次聚餐耗资近百元,算得奢侈了。圆根水分大辣味儿小,很受欢迎。圆根是零食不是正餐;黄瓜可全部做了凉菜,而且是餐中最受瞩目的菜肴。

一项比较艰巨的任务是开罐头,疏忽的是只带了一把罐头刀。这个任务历史地落到了罐头刀主人3的肩上。3是个上海学者,主要搞文艺评论工作,他的小说曾引起海内轰动。十三个同胞中他学历最高,硕士研究生。说开罐头的任务历史地落到3的肩上,主要原因他是惟一没下水游泳又没其他事可干的人。他主动担负了这一重任博得大家一致好评。先是橘子——又是橘子,烈日当头只有水果最带劲了。

没有啤酒是一大憾事,连甜酒都没有,8临时找了半瓶白酒凑数。可以想见野餐尽管丰盛其实并非尽兴。13一直沉默,自始至终。他是藏区最好的作家,又最年轻正在热恋,他心里肯定在想他那位好看的小姑娘。他拿着一本刊载3的小说的刊物,一个人躺在人群圈子后面苦读,别人叫也叫不动。聚餐中表现最出色的除3,就是女批评家12。12承担了大家往蛋糕上涂黄油果酱的全部工作。这是件女孩子们最适宜的工作,需要细致和耐心,这两者12都具备。进口黄油,新西兰造,据说是人造黄油。管它呢,大家都吃得满嘴黄乎乎的。

应该历数一下罐头种类。

菠萝、枇杷果、橘子、桃子。水果类。

茄汁青鱼、五香凤尾鱼、红烧带鱼。

辣椒菜头、榨菜肉丝、盐水青刀豆。

红烧鸡、鸭、排骨、猪肉、羊肉。

回锅肉、午餐肉。

不能再写了，我正在流口涎。请原谅。

吃东西有一个秘诀，就是别去想那猪尸。净谈吃没意思。主要节目是游泳。

还有，女士们来洗衣服。学藏胞。

在吃东西时，8和7都是勇士。

（读者这时一定发现了，作者居然称所有十三个人都为“家”，这实属荒唐。而且听口气作者也是其中之一，换句话说也是某位艺术家。说不定他自视为一个极端重要的角色呢。据作者自辩，所谓家不过是一种职业，把这个单音词理解为某种荣誉实在是同胞们弄错了。）

算一算缺谁？4是在洗衣的女编辑，那么5和10呢？两个家伙都在埋头苦干，吃。

四

该巡视一下这个乐园河心岛。

那么走吧。穿上点衣服。算了，这里没有正人君子。那么走，走西边。对，先看看洗羊毛被和洗卡垫的人们。还可以到帐篷里喝杯茶。我可喝不来酥油茶。是你没福。西藏有三样好东西，酥油茶、青稞酒和手抓羊肉。

经过死猪拖出的辙印时我跨大步迈过去。尽管只有辙印在，仍然可以勾起不快的联想，我看到在这个瞬间大家都表情严肃。13还在看杂志，4和12还在洗衣服，2和6捂着深颜色制服在树阴下打瞌睡。还走了两个，10和9有约会，吃过东西向大家抱抱拳。用这减法读者可以知道参加巡视的有六个人。

在洗涤的藏胞多挽起袖子裤脚，我们这些只剩一块遮羞布

在身上的人群显然不太雅观。他们瞅我们，说着我们不懂的话还指指点点。也有例外，在玩水的孩子们是光腚的，光腚的孩子在藏区随处可见。有两个大约十岁的光腚娃执拗地跟着我们。我们没有钻帐篷要茶喝，因为没人提议。洗过的藏被和卡垫就晾在砾石或细沙上，和洗过的衣服一起，构成五颜六色的彩绘，这大约是西藏特有的风光吧。

8搞油画也是摄影爱好者。他说他有几张去年沐浴节偷拍的黑白照片，是用长焦距镜头从远处抢出来的。都是些姑娘裸浴的珍贵资料。他说他亲眼看见有汉人在拍照时被人砸了相机。

光腚娃娃在我们后面聚了七个，有两个小丫头，7回头时发现了这一奇观，惊呼是一群小天使下凡。这群天使都脏得要命，表情里带着天真的迟钝，还有好奇。这么好的拉萨河，这么可爱的小天使，他们真该彻底洗洗身子。

有一片洼地是半干的淤泥，泥地上用碎石摆出一个卍形图案。11第一个反应说法西斯。接着发现了第二个和第三个。看来是个有宗教内容的图形，像用石块石子堆起的玛尼堆（佛塔）。小天使们一直跟着不彻底的大天使们。我们踩着烫脚的沙子和硌脚的砾石，穿过一片没有林木的开阔地到了拉萨河主流（河心岛的另一面河岸）。这里岸边有极好的小石片。

11是打水漂好手，无奈因身小力薄，石片在水面滑一段就跌下激流了。两个想一试高下的对手是7和8。8先有领先趋势，随即趾高气扬。7用心揣摸11的姿势，用心寻找形状相宜的石片，利用强大的臂力优势最终击败了8。1说主流不比支流，支流勉强可以游泳，主流是决意不能游的。有位在全国各主要河流都游过泳的运动员，到西藏就想征服拉萨河。结果下去就不见了，第二天在下游三十里处找到他，他已经给鱼啄得残缺不全面

目全非了。

1 的故事吓住了其余五个人，本来大家是准备在拉萨河主流里沉浮几次的。孩子们也在打水漂，叽叽喳喳吵个不停。5 想解手，吆喝孩子们走开，孩子们不懂发愣地看 5。西藏随便解手的习惯大家都学不来。而惟一的藏族伙伴 13 又不在。于是 5 和 8 一起怒气冲冲地奔向七个小天使，这群小家伙到底给吓跑了。几位大天使得空儿抓紧卸了包袱。1 在几个小伙子打水漂时捡了块黑色石头，有鸡蛋大呈椭圆，表面上有两个套在一起的白石环图案。大家围上来看，1 给它起了个文雅的名字：双环石。

拉萨河是雪水河，夏天最热时水温也刚在冰点以上。8 接过双环石在河水里洗净，抖着手叫凉。这条只有五十米稍宽的河流，居然从来没有人能横渡过去。作第一个的想法对我是个大诱惑。要不是 1 执意拉我，我怕早就或是英雄或喂鱼鳖了。我是谁？一句只属于二十世纪的时髦话。我是谁？

4 此行带了大批脏衣服，包括床单在内。我不能想像这个干净的女人怎么攒下如此多脏衣服。还有羽绒服和一件黄棉衣。她带了毛刷，把大件衣物摊放在沙地上用毛刷蘸肥皂刷净。是个好办法。12 洗的东西不多，后来一直充当 4 的助手。由于站在水里时间较长，4 的小腿给冷水冰得红赤赤的好难看。

8 永远不知道疲倦。他不知从哪儿捡来一个带角的羊头骨，又折下一根齐肩高的粗枝，把骷髅头插在枝头，声称是现代图腾崇拜，大家都说头骨脏让他扔掉。他反驳说这个头骨早经过阳光多年消毒烤晒，比食品商店的点心还干净。他说做点心的师傅擦完鼻涕解完手都从不洗手。完全是一副煞有介事的样子。

2 有满肚子的故事：下面是他的独角戏。

五

你们看城西那座山，龇牙咧嘴地和其他山都不一样。传说是哲蚌寺七千喇嘛用一口特大的锅煮茶喝，够七千人喝茶的大锅有多大，你们自己可以想像。突然天上来了一只大鹏鸟，用两只巨爪抓住大锅就往西天飞去。七千喇嘛齐声呐喊，大鹏鸟一惊一抖，满锅的沸茶倾倒出来，那座山就给烫坏了，烫成现在这个样子。你们看，山顶那些沟沟槽槽都是热茶冲烫的结果。真的，你们看像不像？

别急嘛，当然还要讲一个。讲一个关于一张完整无缺的虎皮的故事。猎人宁扎在山里露宿，点着篝火，周围有狼嚎熊吼。宁扎拼命往火上添柴，只要火旺野兽就不敢靠前。挨到天亮宁扎就安全了，他有一枝步枪和一手远近闻名的好枪法。这一次不灵了，居然有声音大步走来。声音径直朝着背后。他没敢回头，伸手去抓搁在一边的枪。枪被先抓去了，他回头时看到一个他伸手才能摸到它面颊的毛人，毛人抓着枪像一把玩具枪似的。它坐在火堆旁像宁扎一样烤火，枪给它一下抛到远处黑暗里。宁扎不敢乱动，发呆地看着毛人。这时他突然发现狼嚎熊吼不知什么时候都平息了。毛人站起身折下一根比胳膊还粗的树枝，坐下来用两只脚小心翼翼地把树枝送上火堆。给我枝烟抽。

后来宁扎更紧张了，因为突然听见虎啸。虎不怕火，这一点宁扎知道。虎已经近了。毛人也显得紧张。它站起身，用手臂把宁扎揽到身后倒抱住，宁扎一动也不动了。他嗅到一股令人窒息的狐臭，是毛人的气味，这时宁扎发现毛人手里攥着个鸡蛋大的椭圆石头。宁扎从它身后探出头，他看到远处老虎的眼睛像两盏小绿灯一样在闪烁，他吓坏了。突然毛人扬臂抛出石头。宁