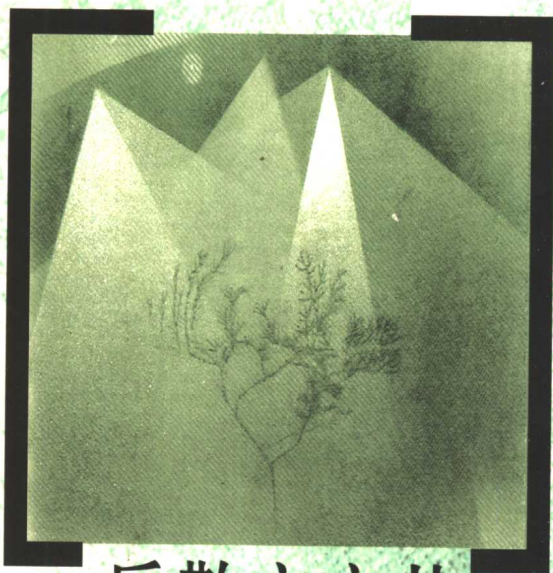


灵魂的地址

陈洪金 著

Address of Soul



后散文文丛



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

Address of Soul

**灵魂的
地址**

● 陈洪金／著

图书在版编目 (C I P) 数据

灵魂的地址 / 陈洪金著. —天津: 百花文艺出版社,
2002

(后散文丛书)

ISBN 7-5306-3485-2

I. 灵… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 080550 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路 189 号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@publicl.tpt.tj.cn

<http://www./bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 27312757 邮购部电话: (022) 27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880 × 1230 毫米 1/32

印张 7.25 插页 2 字数 169 千字

2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1 — 4000 册

定价: 14.00 元

总 序 ■

近些年,说到散文的现状,往往会用一个“热”字来概括。关于散文热的话题,已经做了不少文章。纵观现代文学史,几度出现的散文热,都和当时的社会变革、思想风尚密切相关,并不仅仅是散文自身演进的结果。笔者在1999年为一部散文选所写的导论中指出:“经过70年代末思想解放、90年代初经济转轨的两度冲击,单一的经济、文化体制已经被打破,旧的尚未退去,新的已经生长,社会生活舞台上呈现出多元并存的热闹景象。商品分割市场的行为,本质上是在分割消费者。不同的需求,不同的价值观念,形成不同的群体。不同的群体都在寻求文化上的代言人。兼容性强、接受面广的散文就成了最直截简便的载体。”和以往出现的散文热不同的是,以市场为主导的媒体的介入和推动,使90年

代的散文热具有浓烈的商品气息。这既导致了散文得以打破多年形成的单一模式,呈现出多样化的格局,又使散文摆脱不掉追求利益最大化的市场法则,形成新的重复和单调。正像一切热闹的潮流都具有遮蔽性一样,被媒体炒热的散文,也极大地遮蔽了其他状态下的散文写作。

“后散文丛书”所关注的正是这样一些散文——遮蔽在媒体散文后面的散文。它们的作者具有独立的价值判断和艺术追求,并在自己的作品中坚持这样的追求。他们的写作并不迎合媒体的需求,甚至不照顾读者的传统阅读习惯。他们能够做到的,是保持写作的尊严。他们相信,即便是商品社会,散文的作者和读者之间,也不应单纯是制造商与消费者的关系。他们将读者视为心灵上的朋友,也把自己看做自己的朋友,同声相应,同气相求,是不需要包装与叫卖的。他们的文字,原本存在于私我与友朋之间,只是偶然的时机,才进入公众的视野。透过他们惯常使用的词语——细草、夜晚、池塘、黄昏等等——多少能够感觉到他们潜在的生存状态与写作状态。正是这种潜在的状态,注定了他们被遮蔽的命运,也使他们的文字,在这众声喧哗的世界,保有一股难得的清寂之气。

关于散文的话题,常常谈到散文写作的自由随意。自由和随意几乎是每个写作者都在追求的境界。而自由和随意是需要前提的。这其中除了宏观环境的因素,个人的写作状态也至关重要。后散文的写作者能以平常心面对写作,不受声名所累,免于限时索字式的约稿纠缠,当写则写,不当写时拒绝写作。这样的状态使他们得以从容地思考和写作,也就有了创新的可能。他们大多具有多年的诗歌写作背景,经历过中国诗歌从传统到现代的嬗变,加之对于散文传统习见的相对疏离,一旦进入散文写作领域,他们的姿态是新鲜

的,富有朝气的。他们并非没有自己的散文理念,有的还概括出“散文四度”的创见。只是他们并不十分关注散文是什么,而更关注心灵是什么,语言是什么,怎样让语言逼近心灵,倾听到心灵的声音。他们并不认为语言之道是雕虫小技,反而为语言的魅力所迷恋,以努力探究其中的奥妙为乐趣。在他们的写作中,语言并不只是承载既定的、成熟的思想观念的工具,而是和思想生长、延伸以至困惑、苦恼在一起的伴侣。看到,想到,写到,是一起完成的过程。凡此种种,标示着这些散文有着传统散文所陌生的裂痕,具有鲜明的现代感。

其实,所谓后散文的“后”字是多义的,开放的,任何概括都有划地为牢之嫌,而这些作者的写作方式是个人化的,并没有多少共通的规则和特征。沉河的睿智沉郁,雷平阳的粗犷神秘,黑陶的精致细腻,蒋浩的冷峻悲悯,汗漫的俗中见雅,陈洪金的绵密多情,都是通过各自的写作方式达到的,读者很快就可以领略到。还应该指出,诗歌写作经验对于散文来说,是一柄双刃剑,过分地追求语言的诗化和诗意的铺排,往往会伤害散文的直接性和现代感,钝化思想的锋锐。由诗歌进入散文的写作者,在这套丛书中会收到正反两面的教益。

笔者始终认为,散文的世界广阔多样,我们所见实在有限。不同的散文本来为不同的读者而存在,自然应该有不同的传播方式。现在这些被冠以“后散文”名分的六部文集即将付梓,它们将结束原来的状态,以图书的形式彰显出来,进入市场流通。面对公众读者的选择,它们将有怎样的命运?虽然说“当地下河水冲出地面的时候,大地的风景已经因此而改观”,那河水可还能把握自己的流变?

无论怎样,“后散文丛书”的出版至少证实了这样一种

判断：优秀的散文作品不只热在报刊上，闹在评奖中，它们还以各种方式存在于民间。散文是无需悲观的。继续发现它们，举荐给读者，是我们出版工作者的使命。

谢大光
2002年岁末

现在想来，怀念或者理解自己的母土是多么的困难，同时也是一件多么幸福的事。在滇西北居住的日子，我曾经发现了那么多神采飞扬的事物，当我把目光和笔触不经意间转向那一片被众多的山和水围绕并滋养着的母土，我找到了超出我的预期的含义。

其实，我并不想对身边的一草一木做出过分的颂扬，因为我始终认为，我的母土更多地承载的是沧桑和艰辛。那些角落、中途、穷困、伤心，在我的母土上无处不在，我只希望，通过我的笔触，能够从中找到一些凝重的诗意，以此来检点我的情感，让我的挚爱更深沉一些，让我的目光更动情一些，同时，也希望通过我这些不是很轻快的文字，使靠近我和我的文字的人们，能够了解我所依靠的那个诗意的世界。

我不知道,一个客观存在的地域,是否真的可以被一个内心世界装进去。一些断断续续的文字,一本薄薄的书,虽然被唤为《灵魂的地址》,但是,我还是怀疑这些文字所能够实现的准确性。让人欣慰的是另一个方面——我在赋予了我生命和食物的滇西北,一直是与母土形影不离的。在我三十年的生命轨迹中,有二十七年与母土厮守着。我的足迹和心灵,不止一次地贴近池塘、水湄、断崖、危桥、天井,目睹了红布、蝴蝶、飞鹰、残墙。面对这些母土上的神圣景象,我的个人化理解,对我来说是具有至关重要的意义的。它们让我的爱深沉了无数倍,把我渐渐地推到一个诚实厚道的古老世界。我的文字和词句们一回回地向着那个世界飞奔而去,但是它们注定了不能最终抵达,这是我对母土与生俱来的遗憾。

我从来都在怀疑宿缘的存在。我所写下的呈现在大家面前的这些文字,来源于一次次生命的独坐。睡眠即将来临的时候,母土中的一些事物和场景在我的思绪中鱼贯而入,于是我顺着思绪的呈现在我的电脑屏幕上敲出了一些曾经被我热爱着的词语。就是这些词语,把我引向一个个入口,让我的笔迹找到了通向母土所蕴藏着的世界亲切的证据。我的写作从二〇〇一年五月开始,到二〇〇二年春节前结束。其实,在我看来,这一段时间的写作,只是在完成一个呈现和表达的任务,因为那个世界早已存在,我和我的文字们仅仅是彼此配合着的工具和载体。这一过程结束后,我将退场,因为我的任务已经完成了。但是,我承认,我为自己承担了这样的任务而深感幸福。

陈洪金

2002年9月于滇西北

目 录 ■

与部分场景的遭遇 ■ 001

暮色 → 秋池 → 歌谣 → 屋檐 → 断崖 → 江滩 →
墓园 → 经幡 → 栅栏 → 泥墙 → 雾气 → 路碑 →
天井 → 危桥 → 破庙

乡村的忧伤 ■ 059

哭号 → 纸钱 → 烟卷 → 蛆虫 → 酒香 → 井沿 →
葵花 → 木屋 → 草丛 → 荒渠 → 猴群 → 绳索 →
牛角 → 鸟巢 → 红布

在乡村的私人空间 ■ 121

母语 → 磨坊 → 额头 → 书籍 → 躯体 → 花朵 →

水湄 → 村庄 → 火把 → 灯盏 → 童谣

家住滇西北 ■

167

水碓 → 蝴蝶 → 瓷窑 → 谷穗 → 飘带 → 情人 →
草墩 → 城墙 → 马群 → 舞蹈 → 飞鹰 → 金沙 →
永胜 → 云南

与部分场景的遭遇

ADDRESS OF SOUL

暮色让我想起一匹
马，迟缓的蹄音踩
碎了乌鸦在天空的
影子。

与部分场景的遭遇

暮色

暮色让我想起一匹马，迟缓的蹄音踩碎了乌鸦在天空的影子。风声触摸着暮色冰凉的胸膛，触摸着疲惫的蜥蜴在远古的草丛中的爬行，野地里的马匹，凝立不动。那时候，许多人厮守着祖传的茅屋，把生活当成一张薄薄的窗户纸，孱弱地阻挡汹涌澎湃的日月轮转。一段漫长的路延伸着山高



毕竟有漫长的路隔断了从故乡向异乡流动的阳光，从中的山山水水，决定了一个人的历史注定要把草木与河流作为标向，注释多变的心情。

水长，很纯粹的火焰照不到路上的行者，却在思念中思念，企图温暖那流浪了许久的手指。然而毕竟有漫长的路隔断了从故乡向异乡流动的阳光，从中的山山水水，决定了一个人的历史注定要把草木与河流作为标向，注释多变的心情。一路上的暮色从山顶上开始，在地平线忧伤，让所有的旅途充满了泪意。

没有灯光，没有窗口，一路上的行走与驻足，被苍茫掩埋，此刻行走在陌路上的人，肯定会在夜色即将到来的时候，若有所思。失去亲人的时候，暮色就是亲人，失去朋友的时候，暮色就是朋友。只是暮色总会让人漫无目的，让飞翔的思绪飞翔，让孤独的身影孤独，野地里的独坐，一不留神就坐到夜晚里去了。因为暮色里的身边没有村道和楼群，那树影遥远，这虫声临近，不知不觉中，一肩的寒凉让目光垂霜凝露，四顾无人。在暮色中，有人听见悠扬的风声，有人目睹飘落的叶子，却偏偏看不见让人心驰神往的窗帷和门扉，找到一个飘荡着关切与热情的地方，让哭泣的意境消解自己，然后重新长成一个孤独无助的自己。从此明白了路的真正意义，明白了生的真正意义，却有无尽的回首，把一个人无数次牵引着，回望，回望……

暮色里布满了思考，却到处都是遗忘，所以回首时，暮色的含义总让人刻骨铭心。当人群纷纷逃避着朝天的大路，所有的门扉都迫不及待地关闭，厮守着各自的生活与欢笑

的时候,暮色卷起了地上的灰尘,让天空中注视着星子迷茫了眼睛。当人群挥舞着淋漓尽致的欲望,把街道走得很拥挤的时候,暮色在街道上穿过人群之间的缝隙,抵达饥饿和寒冷在心灵深处最隐密的栖居地。于是,无处不在的暮色,让头发散乱,让头颅凝重,并且被崭新的灯光牵着,呈现出鱼鳞或渔火的色泽,在喃喃自语中闪闪发光。暮色是一种挥之不去的缘分。面对暮色,暮色就会涌上曾经漆黑的发际;沐浴暮色,暮色就会成为终身不离的影子;倾听暮色,暮色就会呈现博大精深的谜语,可以让人用尽一生的思虑去探寻,最后让暮色成为一种珍贵的血液,流淌出一个人在路上最惊心动魄的一幕幕。尤其是当暮色潜入独自一人的呼吸的时候,暮色在乡村的旷野或者城市楼群的上空,在一轮尚未完全坠进山坳的蛋黄一样的夕阳的深切注视下,弥漫着让人浮想联翩的氛围。此时,所有的思维都被暮色浸润着,梦一样呈现出那些从来不曾见到过的真诚,想象中的炊烟、马匹、路灯、人影以及难于察觉到的空气,都在不知不觉中排列成一首幽古的诗歌,不需要诵读,也不需要注释,却把沉思着的人引入一个宽广无边的地方,没有喧哗与骚动,没有争夺与戕害。

暮色还会让我想起无数逐渐成熟着的生命。轮转是所有生命共同的迹象,暮色却为这些从不停止的轮转提供了宽敞的舞台和台词,一切都将在暮色中悠然结束,一切又将

面对暮色,暮色就会涌上曾经漆黑的发际;沐浴暮色,暮色就会成为终身不离的影子;倾听暮色,暮色就会呈现博大精深的谜语。

只要希望和梦想还在乡村和城市之间草叶一样不停地生长着，暮色就必然带来梦境和呓语。

在暮色中准备着重新开始。只要希望和梦想还在乡村和城市之间草叶一样不停地生长着，暮色就必然带来梦境和呓语，而且源源不断地进入那些面对暮色沉默不语的目光和神色。然而，所有的梦境和呓语都隐含着希望和幻想——池塘里的蛙鸣在暮色中展露出了醉人的金黄色，坡地上的向日葵在暮色中谛听到了地下的水分畅情的歌唱，胡须中的日子在暮色中转移到童话和寓言中的英雄身上……我知道，暮色在每一天都在启迪着全部事物沿着各自的方向延伸不息。波浪和螺旋的形状构成了世界令人心潮起伏的姿态，而暮色就是洞悉这种姿态的钥匙和门扉，让我们在暮色中总结和畅想，通过汗水、伤口、疼痛等纷繁复杂的经历，懂得不断地让爱与恨更加深沉，让歌与哭更加动情，然后坐在暮色的翅膀上进入一个又一个生机盎然的春天。

暮色给日夜贴上了标记，呈现出一片凝重与安详，让一些人深深地铭记，让另一些人轻易地遗忘。河滩与雪花、松针与墓园、低语与质朴、绝望与瓷片……一切素不相识的面孔带着它们所特有的意象，都会在暮色中与正在回归着或者出发着的人擦肩而过。虽然它们在沉默地旅行，但是，我承认我曾经无数次在暮色中抓住了那些虚无与存在之间的距离，发现了暮色所赋予它们的含义，把它们排列在我的书桌上，展示给某个角落不曾谋面的缄默者阅读。由此，我深信，暮色不经意的展示，必然给予了那些面孔柔韧的呼吸和