



现代作家与 闽中乡土

柯文溥 著

福建教育出版社

现代作家与闽中乡土

柯文溥 著

福建教育出版社

登字02号

现代作家与闽中乡土

柯文溥 著

*

出版：福建教育出版社

（福州梦山巷27号 邮编350001）

发行：福建省新华书店

印刷：福建新华印刷厂

（福州市六印路30号 邮编350011）

开本787×1092 1/32 8.25印张 171千字

1993年8月第一版 1993年8月第一次印刷

ISBN 7—5334—1171—4/G·839 定价：5.65元

如发现印装质量问题由承印厂负责调换

序

俞元桂

福建是个很有特色的省份，三面环山，一面临海，境内有山区、渔区、老区、侨乡，现在则有特区。传统文化影响深远，西学东渐，又得风气之先。山水宜人，人文鼎盛。宋代以来，文人辈出，“五四”新文化运动之后，也成长了不少作家。冰心、庐隐、许地山、郑振铎、林语堂、胡也频、司马文森、杨骚、郭风、彭燕郊、鲁藜等，卓立国内文坛。外省著名作家因各种缘由来福建的也不少，鲁迅、叶圣陶、瞿秋白、郁达夫、巴金、丽尼、陆蠡、萧乾、鲁彦、许钦文、施蛰存、许杰、靳以、王西彦等，群星闪烁。省内外两部分作家，在其作品中或畅叙乡土情思，或摹写客地风情，交相辉映，为八闽乡土生色。

作家们关于福建人情风土的抒写，分散于众多的报刊与文集之中，往往湮而不彰，难以把握住它的光彩。柯文溥同志这本《现代作家与闽中乡土》，应该说是披沙砾金之作。他在浩瀚的报刊、文集中搜求有关资料，一篇又一篇地写出长短不一的文章发表，日积月累，裒然成集，这是一项不显眼的却是很有意义的学术工作，著者的精神是难能可贵的。

从中国现代文学史的角度来看，作家生活地区的变易，存在着政治、经济和社会的种种原因，而这种变化对作家作

品的思想内容和艺术风格常常起一定的影响，就作家与乡土这一视角，可以察知时代的风云，也可稽考作家文风的流变。从作家行踪和文人交往的方面来考察，交流能够促进文学事业的发展。“五四”时期一些福建籍作家居京沪两地文化中心，良好的条件使他们为我国现代文学的开创事业发挥了相当大的作用。三十年代，郁达夫之来福州，巴金、丽尼等之来泉州，四十年代，靳以、王西彦等之在南平、永安，都曾引起地区文学的繁荣，也播下文艺创作的种子。从文学史料的积累着眼，作品中有关于地方的历史、地理、风物、风习、语言的描述，包含着极有价值的社会史料，而作家的有关生活细节，也可以增进读者对其作品的理解。

著者在教学和研究工作的过程中，留心搜求这一类看似似乎琐屑的一鳞半爪，但积累起来，显然可以寻得福建文学在中国现代文学中的位置，对各别作家的研究，也会有一斑窥豹、一目传神的作用。我以为这种捎带式的积小成多、以小见大的治学方法，是大型的学术研究工作的一项有益的补充。鲁迅在《近代世界短篇小说集·小引》里说：“而细看一雕阑一画础，虽然细小，所得却极分明，再以此推及全体，感受遂愈加切实。”这里说的是短篇小说，引伸来比喻本书所能够产生的效果，我看也是颇为确切的。著者在本书后记中，陈述搜罗的甘苦和曲折的经历，令人感动。

近年来，有些省份相当注意省区文化的研究，力图发挥地方传统文化中的优势，根据时代的要求，建设具有特色的新文化，这项工作，福建的学人也在进行之中。我省古来深受中原文化的薰陶，近代则较早承受欧风美雨的影响，到了

现代，马克思主义思想逐步扩大，及至当代就成为主流。这三股文化的交汇后所产生的消长变化，在现代文学中都可以寻得它们的踪迹。本书中许多有价值的史料，使读者可以亲切地感受到作家们探索光明的精神风貌。现代作家对福建的文化建设方面有着一份贡献。

本书语言朴实，有些篇章带有趣味性。这是一本史料性的书，它还具有学术价值，对读者的思想修养定会起着良好的作用。鉴往知来，当代作家以其作品参预本省的社会主义文化建设，从中也可以得到一定的启示。

目 录

- 拜祠堂祭祖
——冰心《还乡》 1
- 华侨妇女的形象
——许地山《商人妇》、《枯杨生花》及其他 3
- 闽南山野间的桃金娘
——许地山《桃金娘》 6
- 榕城客语
——叶圣陶《客语》及其他 8
- 踟躅在仓前山的诗人身影
——徐玉诺在福州 10
- 翻译家写的小说
——黎烈文《慈悲的黑夜》 13
- 驰骋战士的情思
——鲁迅和厦门 16
- 附录：作家与厦大 18
- 一支幽婉的田园牧歌
——庐隐《房东》 21
- 斜阳烟柳断肠处
——庐隐《灵海潮汐致梅姐》 24
- 登高赏月画故乡
——胡也频《中秋节》和《登高》 25

为君翻唱竹枝歌	
——林憾《鼓浪屿竹枝词十首》	27
花香果甜	
——林憾《漳州漫话》及其他	30
附录：鲁迅和林憾	35
畸形社会的写照	
——叶鼎洛《他乡人语》	36
晃岩鹭江倾诗情	
——田汉《登郑成功练军台》、《忆秦城》	38
“在榕树与仙人掌丛绿之中”	
——聂绀弩创作的起步	41
人生旅途的写真	
——艾芜《鼓浪屿》及其他	43
闽西苏区的侧影	
——艾芜《太原船上》及其他	46
并非幻想的闽西童话	
——应修人《金宝塔银宝塔》	49
女兵作家的足迹（上）	
——谢冰莹在闽西	52
女兵作家的足迹（下）	
——谢冰莹在厦门	55
附录：谢冰莹的悲欢小曲	58
蚕·花市·闽江	
——萧乾《蚕》	68
闽南红土入画卷	

——巴金反映闽南的散文	70
惊雷轰响	
——巴金《雷》	73
电光在暗夜闪烁	
——巴金《电》	75
黎明前的晨星	
——巴金《星》	77
教育的赞歌	
——巴金和泉州的两所中学	79
附录：三十年代的黎明高中作家群	83
“梦一般美丽的爱情”	
——巴金《春天里的秋天》	85
堕落的鹰	
——丽尼《鹰之歌》及其他	88
璞石般的童心	
——陆蠡在泉州	90
剖析城市现实	
——鲁彦《小小的心》、《厦门印象》及其他	94
“智果”和“兴化饭菜”	
——鲁彦《《兴化大炮》和《船中日记》	98
一幅闽南风土物产志	
——许钦文《殉情的莹》	103
附录：作家与集美	106
“做大字”与“过番”掘金	
——司马文森《南洋淘金记》	109

一只未健全的鹰雏	
——司马文森《鹰》	113
闪光的民族魂	
——司马文森《采狗》	116
“皇民”梦者的破产	
——司马文森《入籍》	118
从呼嚎到抗争	
——司马文森《壮丁》	120
受难的土地	
——司马文森《土地》	123
碧血洒江城 绮思绕云山	
——瞿秋白《浣溪纱》、《梦回》	126
风云激变中的时代面影	
——茅盾主编《中国的一日》中的福建	128
诗情画意记游踪	
——郁达夫《闽游滴沥》	132
海阔天空话闽中	
——郁达夫谈闽菜、闽剧和闽中妇女	135
闽中风雅赖扶持	
——郁达夫《记闽中的风雅》	138
拔剑光寒倭寇胆	
——郁达夫于山赋词及其他	140
满目疮痍的芗江	
——杨骚《福建三唱》及其他	144
附录：鲁迅与杨骚	149

谴责与讽刺	
——连夷《金门》和《福州有福》	153
鹭岛上吹起冲锋号	
——蒲风在厦门的抗战诗歌	156
“满贮着杀敌的火焰”	
——蒲风写在传单和明信片上的诗	160
附录：蒲风在厦门	162
沸腾的厦门港	
——童晴岚《南中国之歌》及其他	167
战火纷飞望八闽	
——雷石榆《忆福州》和《胜利》	172
山城雾雨抒情思	
——王西彦《山中文札》及其他	176
寻梦者的幻灭	
——王西彦《神的失落》	181
发生在虾蟆村里的悲剧	
——王西彦《微贱的人》	184
作家·教授·编辑（上）	
——靳以在永安	187
作家·教授·编辑（下）	
——靳以在南平	190
战云笼罩下的鼓浪屿	
——施蛰存《浮海杂记》	192
栗·柿·梅	
——施蛰存《栗和柿》	194

一个纯正的灵魂的自白	
——许杰《诱惑》	196
怯弱的偷生者	
——许杰《怯弱者》	198
人民，从血泊中奋起	
——草子豪《永安劫后》	200
空有燕溪秋月夜	
——卢前《永安秋夜》	205
南方乡野的叶笛	
——郭风的乡土散文诗	208
游子乡情	
——彭燕郊《家山七草》和《村里散文抄》	212
大海的声音	
——庄瑞源《五月的船》	216
此弦别奏一曲	
——单复《琵琶和洞箫》	220
歌赤子心声	
——单复《忧郁的侨乡》	222
封锁线内的福州	
——杨刚《福州行》	225
乡土情深	
——鲁藜的怀念故乡诗篇	228
附录：泥土和贝壳	
——诗人鲁藜侧影	232
形象的对比	

——林默涵《狮和龙》	235
火把熊熊燃烧	
——林蒲《苦旱》	237
林林与闽南民歌	
——林林《闽南歌谣的艺术性》	241
后记	245

拜祠堂祭祖

——冰心《还乡》

著名女作家冰心祖籍长乐横岭，出生于福州，但她一生在福州前后不过呆了两年多。那是1910年秋，她的父亲谢葆璋因不满清廷腐败，辞去海军学校校长职务，全家离开烟台回到福州，住在南台街扬桥巷口。次年秋，冰心进入福州女子师范学校预科学习。他们在返回故乡的仆仆风尘中迎来了辛亥革命。

谢葆璋早年游历过英国、日本，接受过资产阶级民主主义思潮，具有浓厚的爱国思想。他任过威远舰上的枪炮二副，在甲午海战中，几遭阵亡。1911年到1912年间，长乐横岭有几位父老，到福州邀请谢葆璋还乡一趟，因为横岭是小乡，总是受邻乡欺侮，如今眼见出了一个出过洋的军官，乡里人觉得应该带几个兵勇还乡夸耀一下，以向邻村显示威风。谢葆璋退掉父老送给的红包，单身跟父老回横岭去祭祖。这件事在冰心幼小的心灵上烙下很深的痕迹。发表于1920年5月20日《晨报》上的短篇《还乡》，就是根据这个材料作为构思依据，是冰心取材于故乡的唯一的一篇小说。

作品中的以超是以冰心父亲为模特儿的。他出过洋，被人称为“洋翰林”，年纪轻轻就当了民国政府局长。由于他的家乡是个弱小的穷乡，备受近邻大乡欺凌，所以同族人请他“多带几位卫队、壮丁返乡”拜本家，祭祖先，“替族人

增辉吐气”，“壮一壮声势”。冰心回忆“从祖父和父亲的谈话里我得知横岭是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活”（《我的故乡》）。小说展示的正是民国初年的福建农村。作者是这样叙写以超还乡的所见所闻：

……谈论之下，以超才晓得他们的生活，是很苦的，连妇女孩童都是终年忙碌，遇见荒年，竟有绝食的时候……至于医药一切，尤其不方便，生死痛苦，听之天命。……

小说展现了农村的古老传统俗习，当族老们把以超带进祠堂时，“厅堂上，红烛辉煌，香烟缭绕，许多祖宗牌位，都重重迭迭的排列着。”以超跪拜之后，又去参谒祖坟。族人送上红包，还请戏班接风，迎接“救命菩萨”。

农民世世代代生活在穷乡僻壤中，他们迷信落后，愚昧无知，因循守旧，不思改革。作品描写已是辛亥革命后了，乡里还留着长长的辫子，以超劝他们剪去，他们以割掉辫子不好戴斗笠为遁词，不愿剪去。以超劝他们在祠堂前的空地上种植树木，他们却回答：“地理先生说过的，栽些树木，便破坏了风水。”以超劝他们送子弟去读书，他们却回答“我们庄稼人，念书是没有用处的，地里的事还忙不过来呢？”

（实际上他们连生活维持都很困难，哪里有办法送子女入学呢）这里所展示的虽是南方一隅农村的苦难生活画面，却是辛亥革命后中国农村的一幅缩影。作者对他们生活的窘境怀

着深厚的同情。对他们愚昧落后，是做为旧社会的压榨镌刻在他们身上的烙印来刻画的。他们本质是善良、淳朴的。

作品中的以超，正像谢葆璋一样，具有民主主义思想和人道主义精神，虽在兵勇呼拥，锣鼓齐鸣下，乘着轿子，衣锦还乡，但他处处于心不安，他同情故乡父老悲苦境遇，深受他们善良、淳朴的美德所感动，可是徒有济世宏愿，却拿不出一点办法，只能悲天悯人，忧心如焚，“对着这一抔一抔祖先埋骨的土丘，只觉得心绪潮涌，一直在坟树底下，坐到天明。”

故乡的贫困和落后，虽然给冰心幼小的心灵留下烙印，但冰心始终挚爱自己的家乡，“因为它是我们的父母之乡。我从父母口里听到的极其琐碎而又极其亲切动人的故事，都是以福州为背景的”（《我的故乡》）。从二十年代初写的第一本散文集《往事》，直到八十年代许多回忆往事的散文中，冰心始终是“满藉着温柔”地描绘着她美丽的家乡。

《还乡》现编入《冰心文集》第一卷，1982年文艺出版社出版。）

华侨妇女的形象

——许地山《商人妇》、《枯杨生花》及其他

人们常将许地山列为福建闽南籍作家。其实，许地山原籍是广东揭阳，远祖迁往台南，甲午中日战后，台湾被日本侵占，许地山之父亲许南英，不愿过亡国奴生活，乃抛弃全部财产，迁回原籍广东。辛亥革命前夕，许家自广东迁到福

建，先在海澄县的海沧墟住了数月，后搬至集美。1912年，举家又移居漳州，因而改籍为福建龙溪。

许地山虽不是漳州人，但和漳州结下不解之缘。他在19岁时，曾与三兄敦谷（后来成为画家）在漳州附近的石码镇眉麓小学当了几个月的小学教员。不久转入漳州省立第二师范任教。其后，又任职于省立二师附小和英华中学（今漳州四中）。“五四”前夕，他去北京燕京大学上学，但假期仍常回漳州探亲。漳州为花果之乡，盛产水仙花，许地山酷爱水仙，常动手雕刻成各种形态。他也爱吃荔枝，曾编撰一本《荔支谱》，从中可看出他对漳州的风物很感兴趣。

漳州是我国较早对外贸易港口，又是著名侨乡。在旧社会，闽南一带人民生活艰辛，不少人离乡别井，远渡南洋谋生。许地山曾辗转去缅甸以及南洋一带中学任教，他熟悉华侨生活。《商人妇》和《枯杨生花》中那些带有异域情调和闽南色彩生活场景的描写，恰恰是以他青少年时代的生活经历为基础的。

《商人妇》发表于1921年，写的是海澄（今属龙海县）角尾一个叫惜官的妇女的坎坷经历。她千里迢迢到新加坡寻夫，却被发了财的丈夫抛弃，并将她骗至印度，卖给一个商人为妾；其后又经历了丧夫、逃亡的苦难，但一直没有丧失求生的勇气。作者通过惜官的流浪经历，不仅向读者展示了比较广阔的社会生活画面，而且触及社会改革问题，揭露了封建礼教的罪恶。

小说浸润着闽南生活的色泽。作者在主人公惜官名后加注：“闽俗长辈称下辈，或同辈的男女彼此相称，常加‘官’